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Erkek

Önce, geçmişte kalan uykusuzlukların derinleştirdiği yara izlerine benzer dikey kırışıklarla uzamış,
tıraşsız, zamanın işlediği şu yüz vardı. Yaşam —hangi yaşam? Unutuşun oluşturduğu garip bir
görünüm— onu hırpalamış, türlü zorluklarla önüne dikilmiş, üstelik onu rahatsız etmiş olmalıydı. Bu
yüzde derin bir yarayı okumak ya da tahmin etmek mümkündü. Beceriksiz bir el hareketi, uzun süren
bir bakış, dikkatle inceleyen ya da kötü niyetli bir göz, bu yarayı yeniden açmaya yeterliydi. O gün
ışığına çıkmaktan kaçmıyor, gözlerini koluyla kapatıyordu. Güneş ışığı, lamba ışığı ya da dolunay
ışığı, onu rahatsız ediyordu: Üstündekileri sıyırıp onu çırılçıplak ortada bırakıyor, derisinin altına
dek sızıyor ve orada utancı ya da içe akıtılmış gözyaşlarını ortaya çıkarıyordu. Bu ışığın, maskelerini
yakacak bir alev gibi, kendisiyle başkaları arasında gerekli uzaklığı koruyan etten perdeyi yavaş
yavaş açacak bir bıçak gibi, bedeninin üstünden geçtiğini hissediyordu. Onu öteki insanlardan ayıran,
koruyan bu yüzey, bir gün ortadan kalkarsaydı ne olurdu hali acaba? Merakla, kötü gözle ve hatta
inatçı bir hınçla peşine düşmekten bıkmayanların kolları arasına, hiç savunmasız atılmış olacaktı:
öteki insanlar, otoriter ve gizemli varlığı ile kendilerini rahatsız eden bir yüzün suskunluğundan ve
zeki oluşundan hoşlanmıyorlardı.

Işık onu soyuyordu. Gürültü ise deli ediyordu. Üst katta, terasa bitişik bu odaya çekildiğinden
beri, dış dünyaya katlanamıyor, ilişkisini haftada bir kez kapıyı Malika’ya açarak sürdürüyordu.
Malika, ona yemeğini, mektuplarını ve portakal çiçekleriyle dolu bir kâse getirirdi. Aileden biri
sayılan bu yaşlı kadını çok seviyordu. Hem saygılı, hem de yumuşak huylu biriydi; hiç soru sormazdı
ona; herhangi bir suçluluk duygusu bağlıyor olmalıydı ikisini birbirine.

Gürültüler. Ya çığırtkan cırtlak, ya da kısık boğuk insan sesleri. Pis pis gülüşmeler, radyoların
ağlayıp sızlayan şarkıları. Avluda devrilen su kovalarının gürültüleri. Kör bir kediye ya da delilerin,
bir de hayvancıkların tuzaktan tuzağa düştükleri ara sokaklarda, yolunu izini yitirmiş üç ayaklı bir
köpeğe işkence eden çocukların sesleri. Dilencilerin yakınmaları ve ağlayıp sızlanmaları. Berbat bir
ses kaydıyla milleti namaza çağıran ve günde beş kez hoparlörden yayımlanan keskin ezan sesi.
Namaza çağırmaktan çok isyana teşvik eder gibiydi. Kentten yükselen ve oracıkta, tam odasının
bulunduğu yerin birazcık üstünde bekleyen bir yığın insan sesi ve şamata, gürültü; rüzgârın onları
dörtbir yana dağıttığı ya da güçlerini kısıp azalttığı anlar.

Bu tür sayrılı duyarlılığını geliştirmişti; çok duyarlı ve uyanık bedeni en küçük sarsıntıda bile bu
uyarıları yakalayıp algılıyor ve bunları o derecede canlı tutuyordu ki, güçlükle uyuyor ya da hiç
uyuyamıyordu. Onda beş duyu pek öyle düşünüldüğü gibi körelmiş filan değildi, tersine çok daha
güçlenmiş, aşırı duyarlı, etkin bir duruma gelmiş, aralıksız çalışmaktaydı. Duyular gelişmiş ve
yaşamın altüst ettiği yazgının da yakından saptırdığı bu bedenin her yanını kaplamıştı.

Koku alma duyusu, kokuların hepsini bir bir topluyordu. Burnu bütün kokuları, yakınında
olmayanları bile ona kadar getiriyordu. Kendisi de bir körün burnuna, henüz soğumamış bir cesedin
işitme ve bir kâhinin görme duyularına sahip olduğunu söylüyordu. Yaşantısı bir aziz yaşantısı
olmamıştı, ama öyle olabilirdi; daha yapacak çok işi olmamış olsaydı.

En üst kattaki odaya çekildiğinden beri kimse onunla konuşmaya yeltenmiyordu. Uzun zamana
gerek duyuyordu, elini ayağını toparlaması, geçmişine bir düzen vermesi, çevresindekilerin son



zamanlarda kendisi hakkında edindikleri korkunç görüntüyü düzeltmesi, ölümünü inceden inceye
ayarlaması ve her şeyini yazdığı, içini döktüğü gizlerini yazdığı güncesine —belki de yalnız bir tek
giz— olduğu gibi aktarması, anahtarlarının yalnızca kendisinde olduğu bir öykünün taslağını
hazırlamak için belki de aylar gerekiyordu.

Kalın ve kalıcı bir sis tabakası ağır ağır onu kuşku dolu bakışlardan, yakınlarının ve komşularının
kapı eşiklerinde sarfettikleri kötü sözlerden koruyordu. Bu beyaz tabaka onu kaygı ve tasalardan
kurtarıyor, uykuya hazırlıyor, düşlerini besliyordu.

İnzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda değildi. Onun derin bir sessizliğe gömüldüğünü ya da
ani öfkelere kapıldığını, özellikle de haksız yere öfkelendiğini görmeye alışmışlardı. Kendisiyle
ailesinin öbür bireyleri arasına anlatılmaz türden bir şeyler yerleşiyordu. Onun haklı nedenleri
olabilirdi, ama bunu yalnızca kendisi açıklayabilirdi. İçinde yaşadığı dünyanın kendisine ait olduğuna
karar vermişti; annesininkinden de, kızkardeşlerininkinden de üstün, ne olursa olsun farklı bir
dünyaydı bu. Üstelik, anne ve kızkardeşlerinin birer dünyaları olmadığını düşünüyordu. Çok bir şey
istemeksizin, onun buyrukları, yasaları ve istekleri doğrultusunda her şeyi yüzeysel olarak
yaşıyorlardı. Aralarında gerçek anlamda konuşmasalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini
neredeyse çirkinleştirecek olan çok sayıda tik nedeniyle yüzünün uğradığı değişime söz
geçiremediğinden inzivaya çekilmek zorunda kaldığını tahmin etmiyorlar mıydı? Bir süredir
benimsediği tutum, otoriter bir erkeğin, büyük evin tartışmasız reisinin, babasının yerini almış olan ve
yuvasını en ince ayrıntısına kadar düzene koyan bir erkeğin tutumu değildi ki.

Sırtı hafifçe kamburlaşmış, omuzları eski görünümünü yitirmişti; daralmış ve eski dirilikleri
kalmamış olan bu omuzlar bir sevgilinin başını yaslayacağı ya da bir dostun elini üstüne koyacağı
türden değildiler. Sırtının üst kısmında, anlatılması zor bir ağırlık duyuyor, dik durmaya ya da geriye
yatık durmaya çabalayarak yürüyordu. Ayaklarını yerde sürüyor, bedenini toparlamaya çalışıyor, ona
bir an bile rahat vermeyen tiklerin mekanizmasıyla içten içe savaşıyordu.

Durumu, ortada böylesi bir evrimi akla getirebilecek hiçbir ipucu yokken, aniden bozulmuştu.
Uykusuzluk, gecelerini altüst eden sıradan bir durumdu; öylesine sık görülen, öylesine giderilmez bir
bozukluktu ki. Ama bedeniyle kendisi arasında bir kopukluk, bir tür kırıklık olduğundan beri yüzü
yaşlanmış, yürüyüşü bir sakatın yürüyüşüne dönüşmüştü. Ona kala kala salt yalnızlığa sığınmak
kalmıştı. Bu da ona önceki yaşamıyla ilgili bir durum saptaması yapmayı ve yüce sessizliğin egemen
olduğu ülkeye yapacağı kesin yolculuğa hazırlanmayı sağlamıştı.

Kalp durmasından, beyin ya da bağırsak kanamasından gitmeyeceğini biliyordu. Yalnız derin bir
keder, beceriksiz bir elin kendisinin üstüne bıraktığı bir tür melankoli, kuşkusuz uykudayken
bitiriverecekti işini; yalnızca olağanüstü olan bir yaşamın, olağanüstü olan ve onca yıl ve deneyimden
sonra sıradan bir gündelik yaşamın bayağılığına düşmeye katlanamayan bir yaşamın. Ölümü de
yaşamı kadar yüce olacaktı; şu farkla ki, kendisi maskelerini yakmış olacak, toprağa çırılçıplak,
kefensiz öylece yatacak, toprak onu kendi kendisine kavuşturuncaya kadar yavaş yavaş elini ayağını
kemirecek, bunu da kendisi için gerekli bir yük olan gerçek içinde yapacaktı.

İnzivadaki otuzuncu gününde, ölümün odasını kapladığını görmeye başlıyordu. Zaman zaman
eliyle dokunuyor, yokluyor, daha erken olduğunu, yoluna koyması gereken âcil birtakım işlerin yarım
kaldığını anlatmak ister gibi az ötesinde tutuyordu ölümü. Geceleri ölümü, dolanıp duran, tepkisiz,
yorgun, ama hâlâ güçlü bir örümcek biçiminde canlandırıyordu kafasında. Onu böyle hayâl etmesi,
bedenini iyice kasıyordu. Daha sonra güçlü —belki de metalsi— eller düşünüyordu. Yukarıdan
gelecek ve korkunç örümceği yakalayacak, onun mekânından, işlerini bitirmesi için gereken zamanı
çekip alacaktı. Şafak sökerken örümcek falan kalmıyordu. Yalnızdı, değerli eşyalarla çevriliydi,
oturmuş, gece boyunca yazdığı sayfaları okuyordu. Uyku, öğlene varmadan bastırırdı.



Birgün Mısırlı bir ozanın, bir günce tutulmasını şöyle doğruladığını duymuştu: «Ne kadar uzaktan
gelinirse gelinsin, yine de insan kendisinden geliyordur. Bir insanın, artık varolmadığını
söyleyebilmesi için, bazan bir günce gerekli olur.» Kendi yazgısı da tıpkı böyleydi: artık olmaktan
uzaklaştığı şeyi anlatmak.

Peki, kimdi o?
Bu soru, bir sıkıntı ya da bir bekleyiş sessizliğinin ardından ortaya atıldı. Anlatıcı, hasır üzerine

bağdaş kurup oturmuştu. Dosyadan bir defter çıkarıp oradakilere gösterdi.
Giz oradaydı, bu sayfalar arasında hecelerle ve görüntülerle dokunmuştu. Ölmeden az önce emanet

etmişti onu. Ölümünden ancak kırk gün sonra açacağıma yemin ettirmişti. Bu süre tümüyle ölme
süresiydi, bizler için kırk günlük yas, onun içinse toprağın karanlıklarına yapacağı kırk günlük
yolculuk süresi.

Kırkbirinci günün gecesi defteri açtım ve cennet kokusu içinde kaldım. Öyle güçlü bir kokuydu ki,
az daha soluksuz kalıp boğuluyordum. İlk tümceyi okudum ve hiçbir şey anlamadım. İkinci paragrafı
okudum, yine hiçbir şey anlamadım. Bütün birinci sayfayı okuyunca ruhum aydınlanıverdi. Şaşkınlık
belirtisi olan gözyaşlarım kendiliğinden süzülüyordu yanaklarıma. Ellerim nemlenmişti, kanım eskisi
gibi dolaşmıyordu damarlarımda. O zaman bildim, eşi bulunmaz kitaba, kısa ve yoğun bir yaşamın
icatettiği, uzun bir deneyim gecesinde yazılan, büyük taşların altında saklanan ve felâket meleği
tarafından korunan gizlerin kitabına sahip olduğumu.

Bu kitap, dostlarım, ne elden ele dolaştırılır, ne de kimseye verilir. Onu masum insanlar
okuyamaz. Ondan yayılan ışık oraya yanlışlıkla bakan hazırlıksız gözleri kamaştırır ve kör eder. İşte
bu kitabı ben okudum, bu gibi insanlar için ben çözdüm. Sizler ona benim gecelerimi ve bedenimi
aşmadan erişemezsiniz. Ben bu kitab’ım. Ben kendim gizlerin kitabı oldum; Onu okumanın bedelini
yaşamımla ödedim. Sonuna varınca, aylar süren uykusuz gecelerden sonra bu kitabın bende
canlandığını hissettim; çünkü yazgım böyle. Sizlere bu öyküyü anlatmak için bu defterin kapağını
açmayacağım bile, çünkü bir kere her bölümünü ezberledim, ayrıca ihtiyatlı olmak gerekir.

Ey iyinin insanları! Birazdan gün batacak, karanlık başlayacak, ben kitabımla başbaşa kalacağım,
sizler de sabırsızlıkla... Bakışlarınızda dolaşan şu tehlikeli huzursuzluktan kurtulun. Sabırlı olun;
sorunun tünelini bizimle birlikte kazın ve beklemeyi bilin, tümcelerimi değil —zaten kazılmış onlar—
denizden ağır ağır yükselecek olan ve zamanın sesini ve kırdığı şeyi duyurup sizleri kitabın yoluna
sokacak olan şarkıyı bekleyin. Bilin ki bu kitabın, en azından iki metre genişliğinde ve dal gibi ince,
güçlü kuvvetli, en az üç adam boyu yükseklikte bir duvara açılmış yedi kapısı var. Yeri geldikçe bu
kapıları açmanız için size anahtarları vereceğim; gerçekte bu anahtarlar sizde, ama bunu
bilmiyorsunuz, bilmiş olsanız bile onları çevirmeyi bilemezsiniz, sonra hangi mezartaşının altına
gömeceğinizi de.

Şimdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gökyüzü tutuşmadan önce ayrılsak iyi olur. Yarın yine
gelin, tabii Gizler Kitabı hâlâ kafanızdaysa.

Kadınlar ve erkekler sessizce kalktılar yerlerinden, tek söz etmeden meydandaki kalabalığa
karıştılar. Anlatıcı, pöstekiyi dürdü, divitlerini ve mürekkep hokkasını küçük bir torbaya yerleştirdi.
Deftere gelince, onu kara bir ipek kumaşa özenle sardı, sonra da dosyasına koydu. Gitmeden önce
küçük bir çocuk, eline kara bir somunla bir zarf tutuşturdu.

Ağır ağır yürüyerek meydandan ayrıldı ve alacakaranlığın ilk ışıkları içinde yitip gitti.
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Perşembe Kapısı

İyi’nin dostları! Bilesiniz ki burada dairesel bir yolda, belki de bir gemide nereden geçeceğimizi
bilemediğim bir deniz yolculuğu için sözün gizi tarafından biraraya getirilmiş bulunuyoruz. Bu
öyküde geceden bir şeyler var; karanlık, ama görüntü yönünden zengin; bir ışığa açılıyor olmalı,
incecik, yumuşacık; şafakla birlikte bizler kurtulmuş olacağız, bir gece daha yaşlanmış, uzun ve ağır
bir gece boyunca yarım yüzyıl, ve anılar yuvası belleğimizin beyaz mermer avlusuna saçılmış birkaç
beyaz kâğıt yaprak... Aranızdan bazıları bu yeni yuvada oturmayı, en azından bedenleri ölçüsünde bir
yer kaplamayı deneyecek. Biliyorum, girişimleri unutulmayacak kadar büyük olacak: unutuş, tertemiz
suları olan bir çeşmedir, ne olursa olsun yaklaşmamak gerek, susasanız bile. Çünkü bu öykü de bir
çöldür. Yakıcı kumlarda yalınayak yürümek gerekecek, yürümek ve susmak, ufukta beliren, göğe
doğru yükselen vahalar olduğuna inanmak; yürümek, ama başdönmesine kapılıp da geri dönmemek
gerek. Adımlarımız yolumuzu belirler, bizler ilerledikçe; ardımızda hiçbir iz bırakmazlar; yalnızca
boşluk, uçurum, hiçlik. O zaman hep ileriye bakacağız ve ayaklarımıza güveneceğiz. Ayaklarımız bu
öyküye aklımızın erebileceği bir uzaklığa götürecek bizi. Şu an, biliyorsunuz ki ne kuşku var, ne de
alay bu yolculukta. Yedinci kapıya vardığımızda İyiliğin gerçek insanları olacağız. Bu bir serüven mi,
yoksa bir sınama mı? Hem o, hem öbürü diyeceğim. Benimle gelenler bağlılık andı için sağ
ellerini kaldırsınlar. Ötekiler başka öykülere, başka anlatıcılara gidebilirler. Ben lâf olsun diye öykü
anlatmıyorum. Bunlar bana gelen, bana yerleşen ve beni değiştiren öyküler. Bedenimin çok yüklü
bölümlerini rahatlatmak ve yeni yeni öyküler kapmak için bunları bedenimden çıkarmam gerek.
Sizlere ihtiyacım var. Sizleri kalkıştığım yeni girişime ortak ediyorum. Sırtlanmışım sizleri ve
gemiyi. Her durak, susma ve düşünme için kullanılacak. Dua ve tapınma yok, ama büyük bir inanç
var.

Bugün birinci kapıya giden yola giriyoruz. Perşembe Kapısı. Neden bu kapıyla başlıyoruz ve niye
böyle adlandırılmış? Perşembe, haftanın beşinci günü, yani değiştokuş günü. Bazıları bugünün
alışveriş günü olduğunu söyler, dağlılar ve ovalardan gelen köylülerin kente akın edip dibinde
haftalık ürünlerini sattıkları kapı bu. Belki de doğru, ama ben bunun bir çakışma, bir rastlantı sorunu
olduğunu söylüyorum. Ama ne önemi var. Uzaktan gözümüze çarpan bu kapı gözalıcı ve gösterişli.
Görkemli. Ağaç işlemeleri ellibeş sanatçının elinden çıkmış, üstünde de birbirinden farklı beşyüzden
çok motif göreceksiniz. Demek ki bu ağır ve güzel kapı, kitabın da giriş yeridir, öncelikli bir yere
sahiptir. Giriş ve geliş. Giriş ve doğuş. Kahramanımız bir perşembe sabahı doğdu, birkaç gün
gecikmeyle geldi dünyaya. Annesi daha pazartesiden hazırdı doğuma, ama perşembeye kadar onu
karnında tutmayı başardı. Çünkü haftanın bu günü doğanlar erkek oluyordu. Ahmed olsun adı.
Çok yaygın bir ad. Ne? Kemais mi olsun diyorsun? Ne önemi var. Peki, öyküyü sürdürüyorum:
Ahmed güneşli bir günde dünyaya geldi. Babasına göre o gün gökyüzü kapalıydı, göğe ışığı Ahmed
getirdi. Olsun, kabul! Uzun bir bekleyişin ardından geldi işte. Şanslı biri değildi babası; uzaklardan
gelen ağır bir uğursuzluğun yaşamına çöktüğüne inanmıştı: yedi doğumda yedi kızı oldu. Ev tam on
kadın tarafından işgal edilmiş durumdaydı, yedi kız, anne, Ayşe teyze ve yaşlı hizmetçi kadın Malika.
Uğursuzluk zamanla yayılan bir mutsuzluk kadar büyüdü. Baba, bir kızın yeteceği kanısındaydı. Yedi
tanesi çoktu, üstelik acıklıydı. Kaç kez İslâmdan önceki dönemlerde kız çocuklarını diri diri gömen



Arapların öyküsünü anımsadı. Bu felâketten kurtulamayacağına göre, kin duymuyordu onlara, hayır,
ama kayıtsızdı kızlara karşı. Çoluk çocuğu olmayan biri gibi yaşıyordu kendi evinde. Onları unutmak,
gözönünden kovalamak için her şeyi yapıyordu. Sözgelimi, adlarını ağzına bile almıyordu. Anneyle
teyze ilgileniyorlardı onlarla, O ise yalnızlığı seçiyor, bazan da sessizce ağlıyordu. Utancın yüzüne
çöreklendiğini, bedeninin lânetli bir tohumun tutsağı olduğunu ve kendisini kısır bir koca ya da bekâr
bir erkek gibi gördüğünü söylüyordu. Kızlarından birinin yüzüne elini sürdüğünü
anımsamıyordu bile. Onlarla kendisi arasına kalın bir duvar çekmişti; çaresiz ve neşesizdi. İki erkek
kardeşinin alaylarına dayanamıyordu; her doğumda eve hediye olarak biri kaftan, öbürü küpeyle
gelirlerdi, gülümseyen ve alaycı halleriyle sanki yine bir bahis kazanmışlar, sanki onlar ilenmişler
gibi. Duydukları büyük sevinci açıkça gösteriyor, miras konusunda neler kuruyorlardı neler. Ey
dostlarım, yandaşlarım, bilmiyor değilsiniz, dinimiz, ardında mirasçısı olmayan erkeğe
karşı acımasızdır: Ölenin bütün varını yoğunu ya da malının mülkünün tamamına yakınını erkek
kardeşler yararına elinden alır. Kızlara gelince, onlar mirasın yalnızca üçte birini alırlar. Demek ki
bu yüzden erkek kardeşler, ağabeyin ölümünü, malvarlığının büyük bir bölümünü aralarında
bölüşmek için beklemekteydiler. Korkunç bir kin vardı aralarında. O ise, yazgısını değiştirmek için
her yolu denemişti. Hekimlere gitmiş, hocalara, şarlatanlara, ülkenin her yanındaki üfürükçülere
başvurmuştu. Karısını yedi gün yedi gece süreyle bir marabut zaviyesine bile göndermiş, kadıncağız
orada kuru ekmek ve su ile yetinmişti. Üstüne dişi deve sidiği serpilmiş, sonra on yedi tür tütsünün
küllerini denize savurmuştu. Gidip Mekke’de kalmış, dönüşünde üstüne muskalar, yazılı dualar
takmıştı. Hindistan’dan ve Yemen’den gelen ender bitkileri kaynatıp kaynatıp içmişti. İhtiyar bir
büyücü kadının hazırladığı tuzlu mu tuzlu, acının acısı bir sıvıyı içmiş, ateşi yükselmiş, dayanılmaz
bulantılara, başağrılarına yakalanmıştı. Yıpranıyordu bedeni. Yüzü kırışıyordu. Zayıflıyor, sık sık
bilincini yitiriyordu. Yaşamı bir cehenneme dönmüştü, kocası hiç hoşnut değildi, incinmiş gururu,
kırılmış onuru ile kadını sarsalıyor, üstlerine çökülen lanetten onu sorumlu tutuyordu. Bir gün
dövmüştü bile onu, son bir denemeye hayır dediği için. Bir ölünün elini çıplak karnında yukarıdan
aşağıya dolaştıracak, sonra kadın, ölünün elini kaşık gibi kullanıp kuskus yiyecekti. Sonunda
kabullenmişti tabii. Ey arkadaşlar, sizlere zavallı kadının bayıldığını, bütün ağırlığıyla ölünün soğuk
bedeni üstüne düştüğünü söylemek gereksiz. Yoksul bir aile seçilmişti bu iş için; kör ve dişleri
dökülmüş yaşlı dedelerini kaybeden komşulardı bunlar. Karşılık olarak da teşekkür yerine geçecek
azbuçuk bir para vermişti kocası onlara. Kadın her tür özveriye hazırdı ve her gebe kalışında delice
umutlar besliyordu. Ama her doğumda birdenbire bütün neşesi kaçıyordu. O da kızlarıyla daha az
ilgilenmeye başlıyordu. Orada yanında oldukları için kızıyor, kendinden iğreniyor, kendini
cezalandırmak için de karnına karnına vuruyordu. Kocası büyücünün söylediği gecelerde yatıyordu
onunla. Ama bütün bunlar hiçbir işe yaramıyordu. Kız üstüne kız; kendi bedeninden nefrete kadar;
yaşamını kapkara edene kadar... Her doğum olayı tahmin ettiğiniz gibi çaresizlik, gözyaşları, öfke
çığlıklarıyla karşılandı. Her ad koyma töreni, sessiz ve soğuk bir tören oldu, yası, bu yedi
kez felâkete uğramış aileye bir çeşit yerleştirme biçimiydi bu. Öküz ya da hiç olmazsa bir dana filan
keseceğine adam cılız bir keçi satın alır, kanını Mekke’ye doğru akıtırdı çok acele tarafından.
Çocuğun adını çarçabuk, dudakları arasında kimsenin duyamayacağı biçimde mırıldanır, sonra
ortadan kaybolur ve eve ancak birkaç gün orada burada dolaştıktan sonra dönerdi. Yedisinin de ad
koyma törenleri az çok bu şekilde savuşturuldu. Ama sekizincisi için adam en ince ayrıntılara dek
aylarca hazırlık yaptı. Artık üfürükçülere inanmıyordu. Doktorlar Allah’a bırakıyorlardı işi;
büyücülerse açık açık sömürüyorlardı onu. Hocalar ve tekkeler suskunluklarını sürdürüyordu. İşte
böylesi bir anda, tüm kapıların kapalı olduğu bir zamanda, yazgıyla alıp veremediği işini iyiye
bağlamaya karar verdi. Bir düş gördü: evde her şey yerli yerindeydi, kendisi yatıyordu, ölüm ziyarete



geldi onu; yüzü yeniyetme bir delikanlının ince yüzü gibiydi. Eğildi üstüne ve onu alnından öptü.
Delikanlı şaşırtıcı derecede güzeldi. Yüzü sürekli değişiyordu. Ya biraz önceki genç adam, ya da
hafif ve gittikçe küçülen bir genç kadın yüzü. Onu öpenin kim olduğunu bilmiyordu artık. Kesin
bildiği tek şey, gençlik kılığında ve canlı görünse de, ölümün onun üstüne eğilmiş olduğuydu. Sabah
olunca ölüm düşüncesini unuttu, yalnızca delikanlının yüzü kaldı gözünün önünde. Kimseye söz
açmadı bundan, kendisinin de, bütün ailesinin de yaşamını altüst edecek düşünceyi olgunlaşmaya
bıraktı. Mutluydu bu düşüncesinden, hangi düşünce? diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz,
dinlenmek için çekileceğim. Size gelince, yarına dek vaktiniz var umutsuzluğun kıyısındaki bu
adamın, kahramanımızın doğumundan birkaç hafta önce aklına gelen dahiyane düşünceyi bulmanız
için. Dostlar, İyiden yana olanlar, yarın ekmek ve hurma getirin gelirken. Gün uzun olacak ve daracık
sokaklardan geçeceğiz.

Gördüğünüz gibi, kervanımız ilk kapının yolunda biraz ilerledi. Görüyorum ki hepiniz yolculuk
için azığınızı getirmişsiniz. Bu gece ben uyuyamadım. Ardımda hayaletler vardı, eziyet ettiler bana.
Sokağa çıktım, ama sokakta sarhoştan, hayduttan başka şey görmedim. Beni soymak istedilerse de, bir
şey bulamadılar. Şafak vakti eve döndüm. Öğlene kadar uyudum. Bu nedenle geciktim. Ama
gözlerinizde endişe var. Sizleri nereye götürdüğümü bilmiyorsunuz. Korkmayın, ben de bilmiyorum.
Yüzlerinizden okuduğum, bu giderilmemiş merak birgün giderilecek mi ki? Beni dinlemeyi siz
istediniz, o halde, sonuna kadar izleyin beni... Neyin sonu? Dairesel sokakların başı sonu yoktur ki!

Adamın düşüncesi basit, ama gerçekleştirilmesi, tüm gücüyle elde tutulması zordu. Doğacak
çocuk kızsa bile, erkek olacaktı! Kararı buydu, sarsılmaz bir karar, çaresiz bir saplanma. Bir akşam,
gebe karısını yanına çağırdı. Önünde teras olan bir odaya kapandı onunla, sert ve ciddi bir sesle dedi
ki: «Bugüne kadar yaşamımız aptalca bir bekleyişle geçti. Yazgıya sözlerimizle karşı çıktık ancak.
Şanssızlığımız, mutsuzluğumuz demiyorum, bizden kaynaklanmıyor. Sen iyi bir kadınsın. Söz dinleyen
uysal bir eş, ama yedinci kızdan sonra anladım ki bir tür sakatlık var sende: Rahmin erkek çocuk
tutmuyor; öyle bir yapıda ki, vere vere —aralıklı sürelerle— dişiler veriyor. Senin elindense bir şey
gelmiyor. Bir oluşum bozukluğu olmalı bu, karnındaki tohumun erkek evlat verme olasılığı taşıdığı
her kez, beliren doğal olarak ve senden habersiz kendini gösteren, bir konukseverlik eksikliği olmalı.
Bu konuda sana kızamam. Ben de iyi bir erkeğim, seni boşamayacağım, ikinci bir kadınla
evlenmeyeceğim. Ben de bu hastalıklı rahim üzerine, ısrarla gidiyorum. Onu sağlığına kavuşturan kişi
olmak, düzenini, alıştığı şeyleri bozmak istiyorum. Meydan okuyorum işte. O bana bir erkek çocuk
verecek. Onurum sonunda kurtulacak; herkes gururlandığımı görecek; yüzüme renk gelecek, suratım,
kardeşleri olacak o açgözlülerin servetini yağmalamalarını ve sizleri yokluk içinde bırakmalarını
engelleyerek artık huzur içinde ölebilecek bir adamın, bir babanın suratına benzeyecek. Sana karşı
sabırlı davrandım. Çıkmazdan kurtulmak için bütün ülkeyi dolaştık. Çok öfkeli olduğum zamanlar bile
kaba kuvvete başvurmamak için kendimi tutuyordum. Pek tabiî kızlarına karşı, şefkatli olmayışımı
başıma kakabilirsin. Onlar senin kızların. Adımı verdim onlara. Şefkat gösteremezdim, çünkü ben hiç
istemedim onları. Onca istekle beklediğim şu erkek çocuk yerine yanlışlıkla onlar çıkageldi.
Anlıyorsun şimdi neden artık onları görmek ve yazgıları konusunda canımı sıkmak istemediğimi.
Seninle birlikte büyüdüler. Sahi, babaları olmadığını bilirler mi hiç? Ya da babalarının iyice kızmış
yaralı bir hayaletten başka bir şey olmadığını? Doğumları birer yastı benim için. Ben de sekizinci
doğum olayının bayram olmasına, törenlerin en büyüğü olmasına, yedi gün yedi gece sürecek bir



sevinç olmasına karar verdim. Sen bir ana olacaksın, gerçek bir ana, bir prenses, çünkü bir erkek
çocuk dünyaya getireceksin. Doğuracağın çocuk erkek olacak erkek, adı Ahmed olacak, kız olarak
doğsa bile! Her şeyi ayarladım, düşündüm. Lala Radia’yı getireceğiz, yaşlı ebe Radia, bir,
bilemedin iki yıl ya yaşar ya yaşamaz. Sonra gizimizi saklasın diye paralar vereceğim. Çoktan gidip
konuştum onunla, o da bana aynı şeyi düşündüğünü söyledi. Hemen anlaştık. Sen pek tabii ki bu gize
hem kuyu, hem mezar olacaksın. Mutluluğun, yaşamın bile buna bağlı olacak bundan böyle. Bu çocuk
erkek gibi karşılanacak, bu tatsız tuzsuz evi varlığıyla aydınlatacak, erkeklere özgü geleneklere göre
yetiştirilecek. Ve doğal olarak aileyi ölümünden sonra o yönetecek, sizleri o koruyacak. Bu gizi üç
kişi bileceğiz. Sonra iki kişi kalacağız, Lala Radia yaşlı ve bunak, yakında aramızdan ayrılır, daha
sonra tek sen kalacaksın, çünkü ben senden yirmi yaş daha büyüğüm, herhalde senden önce giderim.
Ahmed tek başına kalacak ve bu kadınlar evine hükmedecek, giz antlaşması yapacağız: sağ elini ver
bana; parmaklarımız birleşsin, bu birleşmiş iki eli dudaklarımıza, sonra alnımıza dokunduralım, sonra
da ölene dek sırrımızı saklayacağımız konusunda yemin edelim. Şimdi aptest alalım, önce dua
edeceğiz sonra açık Kur’an üzerine el basıp yemin edeceğiz.»

Böylece antlaşma kitaba el basarak yapıldı! Kadının kabul etmekten başka yapacağı yoktu.
Kocasının dediklerine her zamanki gibi kesin biçimde uydu, ama bu kez boyuneğişi, ortak girişilmiş
bir eylem adınaydı. Sonunda kocası ile bir konuda suç ortaklığı yapıyordu. Yaşamı bir anlam
taşıyacaktı; uzak ve kuşku duyulmaz denizlerde yolalacak olan gizemin gemisine binmişti.

Büyük gün, doğum günü geldi çattı. Kadın hâlâ küçük bir umut taşıyordu: belki de yazgısı artık
gerçek bir sevinç yaşatacaktı ona, dalavera ve dolaplara gerek bırakmayacaktı. Ne yazık ki böyle
olmadı! Yazgı, sözüne sadıktı ve inatçıydı. Lala Radia, pazartesiden beri evdeydi. Özenle
hazırlıyordu bu doğumu, bunun bambaşka, belki de meslek yaşamındaki son işi olacağını biliyordu.
Herkes niye böyle kıpırtıdaydı, anlamıyordu kızlar. Lala Radia, onların kulaklarına bir erkek çocuk
doğacağını fısıldadı. Sezgilerinde hiç yanılmadığını söylüyordu, bunlar akılla mantıkla
açıklanamayacak şeylerdi; çocuğun ana karnındaki hareketlerinden hissediyordu, bir erkek çocuk
olabilirdi böyle kıpırdanan. Erkek özelliği olan bir sertlikte atıyordu tekmeleri! Kafaları karışmıştı
kızların. Böyle bir doğum bu ailede her şeyi altüst edecekti. Tek söz etmeden birbirine baktılar, zaten
yaşantılarında coşku verici bir şey yoktu ki. Belki de erkek kardeş onları sevmeyi
becerebilirdi. Dedikodu çoktan mahalleyi ve ailenin geri kalan üyelerini dolaşmıştı: Hacı Ahmed’in
oğlu olacaktı...

Şimdi dostlarım, zaman çok çabuk geçecek ve bizi bizden alacak. Seyirci değiliz bizler artık;
hepimizi önünde sonunda aynı mezarlığa gömecek bu öyküye birlikte katılmış olduk. Bu, Allah’ın
isteği, yalan ile kavrulacak. Bir derenin akış yönü değiştirilecek, dere kabaracak, ırmak olacak, kendi
halindeki evi barkı sular basacak. Bizler, hayal dünyasının kıymığındaki o mezarlık olacağız.
Korkunç görünümlü eller gelip ölüleri topraktan çıkaracak ve onları unutkanlık veren ender bir otla
değiştirecekler. Ey dostlarım! Bizi birden aydınlığa boğan şu ışık kuşku yüklü, karanlıkları haber
veriyor.

Sağ elinizi kaldırın ve söyleyeceklerimi tekrarlayın: hoşgeldin ey uzakların varlığı, yanlışlığın
yüzü, yalanın masumluğu, gölgenin benzeri, ey, nicedir beklenen, istenen sen, yazgıyı yalancı
çıkarmak için çağrıldın, sevinci getiriyorsun ama mutluluğu değil, çölde çadır kuruyorsun ama,
rüzgârın evi o, sense küllerden bir servet, ömrün uzun olacak, ateşin ve sabrın denek tahtası.
Hoşgeldin! Ey sen gün ve güneş! Kötülükten nefret edeceksin, senin iyilik yapıp yapmayacağını kim
bilir?.. Hoşgeldin... Hoşgeldin!



Ne diyordum?
Bütün aile çağırıldı... Çarşamba akşamından toplandılar Hacı Ahmed’in evinde. Ayşe teyze,

deliler gibi koşuşuyordu. İki erkek kardeş, karıları, çocukları hepsi gelmişlerdi, endişeli ve
sabırsızdılar. Yakın yeğenler ve hısım akraba da çağrılıydı. Lala Radia, Hacı’nın karısıyla odaya
kapanmıştı. Kimseler onları rahatsız edemezdi. Zenci kadınlar mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu.
Gece yarısına doğru inlemeler duyuldu: ilk sancılardı bunlar. Yaşlı kadınlar salavat getirip
duruyorlardı. Hacı, sokağı arşınlıyordu. Kardeşleri, savaş konseyiydi sanki. Salonun bir köşesinde
alçak sesle konuşuyorlardı. Çocuklar yemek yedikleri yerde uyuya kalmıştı. Gecenin sessizliği, sancı
çığlıklarıyla bozuluyordu. Lala Radia tek söz etmiyordu. Sıcak su leğenleri hazırlıyor, kundak
bezlerini yayıyordu. Hacı, ebe, bir de iki erkek kardeş dışındaki herkes uyuyordu. Şafak vakti
ezan sesi duyuldu. Birkaç karaltı ayağa kalktı, uyurgezerler gibi namaza durdu. Kadın şimdi avazı
çıktığı kadar bağırıyordu. Zenci aşçı kadınlar ortalığı düzenlediler biraz, kahvaltı için çorba
hazırladılar, doğum ve ad koyma töreni çorbası. Erkek kardeşler işe gitmek zorunda kaldılar.
Çocuklar kendilerini tatilde sanıp evin girişinde oyuna daldılar. Sabah saat ona doğru, o tarihi
perşembe gününün sabahı, herkes doğum odasının arkasındaki odada toplanmışken, Lala Radia kapıyı
açtı ve sevinçle: ‘li-li-li-li’ seslerinin birbirine karıştığı bir çığlık attı, sonra soluğu kesilene dek
yineledi: ‘erkek, erkek, erkek...’ Hacı, bu kalabalığın ortasına bir prens gibi çıkageldi, çocuklar elini
öptü. Kadınlar, keskin ‘li-li-li’ seslerine ara verip övgü ve dua türünden sözler katarak karşıladılar:
Allah’a emanet olsun... Güneş gibi doğdu... Karanlıkların sonu geldi... Allah büyüktür... Allah seninle
olsun...’

Odaya girip kapıyı kilitledi Hacı, Lala Radia’ya bebeğin kundağını çözmesini söyledi. Tabii ki bu
doğan da kız’dı. Karısı ağlamak için yüzünü kapamıştı. Hacı bebeği sol kolunda tutup, sağ eliyle
örtüyü savurdu ve karısına şöyle dedi: «Ne diye ağlıyorsun? Sevinçtendir umarım! Bak, iyi bak,,
erkek işte! Yüzünü saklamaya gerek yok? Gurur duymalısın... On-beş yıldan sonra bana bir çocuk
veriyorsun, bir erkek çocuk, bu ilk çocuğum benim, baksana ne güzel, minik taşaklarına dokun bak,
çüküne dokun, erkek bu, baksana!» Sonra ebeye dönüp, oğluna dikkat etmesini, kimseleri yanına
yaklaştırmamasını, dokundurtmamasını söyledi. Odadan çıktı, yüzünde nefis bir gülümseme vardı...
Omuzlarında ve yüzünde yeryüzünün bütün erkeksiliği!.. Elli yaşındaydı ama delikanlı gibi
hissediyordu kendini. Çoktan unutmuş gitmişti —ya da öyle görünmek istiyordu belki— her şeyi
kendinin ayarladığını. Bir kız çocuktu gördüğü, ama öyle bir inanıyordu ki erkek olduğuna.

Ey ahali, öykümüzün başı bu daha, ama sözcüklerin başdöndürücü edası tüylerimi diken diken
ediyor, dilimi damağımı kurutuyor. Tükürük kalmadı. Kemiklerim yoruldu. Hepimiz, hepimiz de
özellikle adını söylememek gereğini duyduğumuz bir istek ve özlemin hendeklerine gömülen
çılgınlığımızın kurbanıyız. İşin içine meleğin belli belirsiz gölgelerini karıştırmaktan kaçınalım, hele
iki yüzlü olanı, hele hayal dünyamıza hükmedeni. Kıpırtısız güneşin yüzü. Öldürücü ay’ın yüzü.
Melek ya birine ya ötekine gidiyor, görünmez bir ip üzerinde sürdürdüğümüz yaşantıya göre...

Ey dostlarım, ben de bu ipte gidiyorum. Eğer yarın beni görmezseniz bilin ki melek, uçurumların
ve ölümün olduğu yana vurmuş olacak kolanı.
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Cuma Kapısı

Aynı öykünün yünden ipleri bizleri dokuyalı birkaç gün oluyor. Benden size, sizin her birinizden
bana ipler uzanıyor. Kopacak sanki henüz bunlar. Ama bir anlaşma yapmışız gibi bağlıyorlar bizi
birbirimize. Neyse, görünmez bir elin kapamayı becereceği ilk kapıyı geride bırakalım. Cuma kapısı,
bedenin dinlenmesi, ruhun kendine dalması ve günün kutlanması için toparlayıcı kapıdır. Bu kapı
bayram yapan bir aileye, parlak bir göğe, verimli bir toprağa, onuruna yeniden kavuşan bir erkeğe,
sonunda ana olarak kabul edilen bir kadına açılır. Bu kapı yalnızca mutluluğa yol verecektir. İşi budur
ya da en azından ünü diyelim. Her birimiz günün birinde, gecelerine açılan ve onları bir an için ışıtan
bu kapıyı görmüşüzdür. Bu kapı hiçbir duvarda açılmamıştır. Yer değiştirebilen ve yazgının izinde
gidebilen tek kapıdır bu. Ancak kendi yazgısını beğenmeyenler için yerinde durur. Yoksa neye yarardı
ki? İşte Lala Radia bu kapıdan girdi.

Ad koyma törenleri çok görkemli oldu. Adın verilmesi için bir öküz kurban edildi: Muhammed
Ahmed, Hacı Ahmed oğlu. Kentin müftüsü hocanın ardında dualar edildi. Tabak tabak yemek
dağıtıldı yoksullara. Bu uzun ve güzel gün unutulmaz biçimde kalmalıydı belleklerde. Gerçekten de
şimdi bile herkes anımsıyor o günü. O günden, kafası kesildiği halde avluda koşup duran öküzün
gücüne, kuzu çevirmelerle donatılmış yirmi alçak masaya, Mulay Ahmed Lukili’nin büyük orkestra
eşliğinde çalınan Endülüs müziğine değinilerek hâlâ sözedilir... Eğlenceler günlerce sürdü. Bebek
uzaktan gösterilmişti. Kimsenin ona dokunmaya hakkı yoktu. Yalnızca Lala Radia’yla annesi
bakıyordu ona. Yedi kızın yedisi de bu işin dışında tutuldular. Babaları onlara, o andan sonra
kardeşleri Ahmed’e, kendisine karşı duydukları saygının tıpkısını göstermek durumunda olduklarını
söyledi. Kızlar gözlerini yere indirdiler, hiç konuşmadılar. Sevincini göstermekten ve başkalarıyla
paylaşmaktan böylesine mutluluk duyan bir adam ender görülmüştür. Büyük ulusal gazeteye yarım
sayfalık bir ilan vermiş, fotoğrafının altında şunu yayınlatmıştı:

Allah bağışlayıcıdır
Hizmetkârınız ve fedakâr çömlekçi Hacı Ahmed Süleyman’ın yaşamını ve yuvasını aydınlattı. Bir erkek çocuğumuz —

Allah korusun, uzun ömürlü etsin onu— perşembe günü saat onda dünyaya geldi. Adını Muhammed Ahmed koyduk. Bu
doğum toprağa bereket, ülkeye barış ve refah müjdeliyor. Yaşasın Ahmed! Yaşasın Fas!

Gazetedeki bu ilan oldukça dedikoduya yol açtı. Özel yaşamın böyle pek orta yere dökülmesi
âdetten değildi. Vız gelirdi Hacı Ahmed’e. Onun için önemli olan, haberi daha çok insanın bilgisine
sunmaktı. Son tümce de gürültü kopardı. Fransız polisi bu «Yaşasın Fas!» sözlerinden
hoşlanmıyordu. Milliyetçi militanlar ise bu zanaatçının böyle bir yurtsever olduğundan habersizdiler.

Duyurunun siyasal görünümü çabucak unutuldu gitti, ama bütün kent anımsıyordu bunu, Ahmed’in
doğumundan yıllar sonra bile.

Ev yıl boyu sevince boğuldu, kahkaha doldu, bayram etti. Her fırsatta orkestra getirtiliyordu çalıp
söyleyip oynamak için, prens hazretlerinin ilk sözcüğü gevelemesi, ilk adım atışı için. İlk saç
kesiminde berber töreni iki gün sürdü. Ahmed’in saçları kesildi, gözlerine sürmeler çekildi, sırtına
beyaz bir cellabe* geçirildi, başına da kırmızı bir fes giydirildikten sonra bir tahta ata bindirildi.
Annesi onu daha sonra kentteki yatıra götürdü; sırtına bindirip çevresinde yedi kez döndü, aynı



zamanda da Allah’ın, Ahmed’i nazardan, hastalıktan, meraklıların kıskançlığından koruması için,
evliyadan şefaat diledi. Çocuk mezarın üstündeki siyah örtüye dokunmak için itişip kakışan bu bir
yığın kadın arasında ağlıyordu.

___________
*Cellabe: (Arapça) Cezayir, Tunus ve Fas’ta yerlilerin giydikleri, koltuk altlarından ve dirsekten yırtmaçlı, geniş kollu, dikdörtgen bir

kumaş parçasından yapılan, üstüne bir de kapüşon takılan uzun giysi. (Çev.)
Ve çocuk olağan diyebileceğimiz böylesi bir esenlik içinde büyüdü. Babası sünnet işini

düşünüyordu. Nasıl yapmalıydı? Hayali bir organı nasıl sünnet etmeliydi? Bu çocuğun erkeklik
dönemine geçişi nasıl olur da büyük bir düğünle kutlanmazdı? Ey dostlarım, şeytanın bile aklına
gelmeyen çılgınlıklar vardır! Zorluğu nasıl atlatacak, planını nasıl daha güçlü ve daha inanılır
kılacaktı? Kuşkusuz bir başka çocuğu kendi oğlu yerine sünnet ettirebilir diyeceksiniz; ama bu
tehlikeliydi; er geç olay anlaşılırdı! Tahmin edersiniz, oğlunu iki bacağı iki yana açılmış halde
aslında berber olan sünnetçinin eline dek götürmez mi; gerçekten de bir şeyler kesildi, kan aktı
çocuğun baldırlarına, berberin yüzüne sıçradı; çocuk ağladı bile, sonra bütün ailenin getirdiği
hediyelere boğuldu. Çok az kimse babanın sağ elinin işaret parmağının sargılı olduğunu farketti.
Saklamayı çok iyi beceriyordu. Hiç kimse kuşkulanmadı kanın parmaktan aktığından. Hacı Ahmed
güçlü ve ne istediğini bilen bir adamdı.

Hem bu ailede onunla kim boy ölçüşebilirdi ki? Öteki iki erkek kardeşi bile ölçüşemezdi. Zaten,
kuşkuları ne tür olursa olsun, çocuğun cinsiyeti konusunda ne kuşkulu bir şaka, ne de bir ima yapmayı
göze alabildiler. Her şey babanın önceden planladığı gibi olup bitiyordu. Ahmed, baba yasalarına
göre büyüyordu, eğitimiyle de baba uğraşıyordu. Düğün bayram bitmişti. Şimdi bu çocuğun erkek
olmasını, gerçek bir erkek olmasını sağlamak gerekiyordu. Berber her ay düzenli olarak tıraş için
geliyordu. Oğlan öteki erkek çocuklarla birlikte özel bir Kur’an kursuna gidiyor, çok az oyun oynuyor,
evlerinin önündeki sokağa çok ender çıkıyordu. Yaşıtı olan bütün çocuklar gibi annesiyle birlikte kent
hamamına gidiyordu.

Bilirsiniz hamamlar çocuk yaşımızda ne biçim etkilemişlerdir bizi. Hepimiz de oradan sağ salim
çıktık ama, hiç değilse görünüşte. Ahmed içinse şok olmadı bu, ama garip ve acı bir keşif oldu.
Biliyorum böyle olduğunu: çünkü tuttuğu güncede sözünü ediyor. İzin verin defteri açayım da, böylesi
ılık buharlar arasından çıkışlarını nasıl yazmış okuyayım.

«Annem küçük bir sepete portakal, lop yumurta, limonlu salamura zeytin koydu; başında bir
başörtüsü vardı, bir gün önce saçına koyduğu kınayı sarmalamıştı. Benim saçlarımda kına yoktu.
Kına koymak istediğimde bunu yasakladı, ‘kızların işidir o’ dedi. Sustum ve hamama gittim
onunla. Bütün öğleden sonrayı orada geçireceğimizi biliyordum. Sıkılacaktım ama elimden
birşey gelmezdi. Aslında ben hamama babamla gitmek isterdim. Eli çabuktu onun, şu bitmek
tükenmek bilmez törenden de uzak tutardı beni. Annem içinse bu evden dışarı çıkmak, başka
kadınlarla' karşılaşmak, yıkanırken bir yandan da gevezelik etmek için tam bir fırsattı. Bense
cansıkıntısından ölüyordum. Mideme kramplar giriyordu, beni sarmalayan bu kalın, ıslak
buharlardan boğuluyordum. Annem beni unuturdu orada, sıcak su dolu kovalarını ortaya yayar,
komşu kadınlarla söyleşiye başlardı. Hepsi bir ağızdan konuşurdu. Neler söylediklerinin ne
önemi var, ama konuşurlardı işte. Sanki bir salondaydılar da, sağlığa iyi geldiği için konuşmak
zorundaydılar. Sözcükler, tümceler her yanda uçuşuyordu; bulunulan yer kapalı ve kuytu
olduğundan, söyledikleri her şey sanki buhar tarafından yakalanıyor ve hemen başlarının üstünde
bir yerde asılı kalıyordu. Sözcüklerin ağızlardan ağır ağır çıkıp nemli tavana çarptığını
görürdüm. Orada avuç avuç, bulutlar gibi, taş tavana değince erirler ve yeniden yüzüme



damlalar halinde düşerlerdi. Ben de böylece eğlenirdim; bırakırdım sözcükler akıp dursun
bedenimde, ama onlar hep donumun üstünden geçerlerdi, böylece, suya dönüşen bu sözcükler
karnımın alt bölgesinde birikirdi. Aslında her şeyi duyardım ve bu tümcelerin tuttuğu yolu
izlerdim; buhar tabakasının en üst düzeyine gelince birbirlerine karışırlar, sonra garip,
çoğunlukla da eğlenceli bir konuşmaya dönüşürlerdi. Ne olursa olsun bunlar eğlendirirdi beni.
Tavan, bir yazı tahtası ya da levhası gibiydi; oraya çiziktirilen her şey anlaşılır değildi, ama
zaman geçirmek gerektiğinden bütün bu karmaşık ağı çözmeyi ve bundan anlaşılır birşeyler
çıkarmayı üstlenirdim. Bazı sözcükler vardı ki ötekilerden daha çabuk düşerlerdi, örneğin gece,
sırt, göğüsler, başparmak... daha ağızdan çıkar çıkmaz yüzüme çarparlardı. Zaten bunları ne
yapacağımı bilemiyordum. Yine de başka sözcükler ve başka görüntülerle beslenmeyi beklerken
bunları bir kenara koyuyordum... İlginçtir, yüzüme düşen su damlaları tuzluydu. Ben de,
‘herhalde sözcüklerde yaşamın tadı ve lezzeti var,’ diyordum. Yaşamsa, bütün bu kadınlar için
çok aza indirgenmişti. Çok az bir şeydi: bulaşık, ev işi, bekleme, haftada bir gün de hamamda
dinlenme. Bir yandan da bunca sınırlı bir dünyada olmadığıma için için seviniyordum.
Sözcüklerle ustaca oynuyordum, bazen de şu türden tümceler düşüyordu başıma: ‘gece güneş
sırtta erkeğin erkeğimin başparmağı dar ve uzun bir geçitte gökyüzünün kapısında gülüş...’ sonra
aniden anlaşılır bir tümce geliveriyordu: ‘Su çok sıcak... bana biraz soğuk suyundan versene...’
Bu tür tümcelerin yukarı doğru, su buharının yardımıyla yükselecek zamanları olmazdı. Önemsiz
biçimde alelacele söylenmişlerdi; gevezeliğin bir parçasını oluşturmuyorlardı. Aslında onları
yakalayamıyordum ama bu da beni hiç rahatsız etmiyordu. Boş, bomboş, yükselemeyen, beni
hayallere götüremeyen tümcelerle ne yapabilirdim ki? Bir de ender sözcükler vardı, sözgelimi
‘mani’, ‘klavi’, ‘tabun’... gibi; bunlar alçak sesle söylendikleri için bana çekici gelirlerdi.
Cinsiyetle ilgili sözcükler olduklarını (‘meni’..., ‘testis’..., ‘vajina’...) ve kadınların bunları
kullanmaya hakları bulunmadığını daha sonra öğrendim. Bunlar öyle tepemden aşağı
düşmüyorlardı. Tavan taşlarına yapışmış olmalıydılar, pis beyazımtırak ya da esmer renkleriyle
içine işliyorlardı sanki. Bir keresinde bir kova su yüzünden iki kadın arasında kavga çıktı;
birbirlerine sövüp saymışlardı, bu sözcükler de sık sık ve yüksek sesle söyleniyordu. İşte o
zaman, sözcükler, yağmur gibi yağmaya başladılar yukardan, ben de onları toplayıp gizlice
donumun içinde tutmaktan zevk alıyordum: Rahat değildim, kimi de beni babam yıkayacak diye
ödüm kopuyordu; zaman zaman bunu yapmaktan hoşlanırdı. Bu sözcükleri uzun süre üstümde
tutamazdım. Gıdıklanıyordum çünkü. Annem beni sabunladığı zaman ne kadar kirli olduğuma
şaşıp kalırdı. Bense, akıp giden sabunun bütün bu öğleden sonra işitilen ve biriktirilen
sözcükleri alıp götürdüğünü ona anlatamıyordum. Temizlendiğimde kendimi çırılçıplak
hissediyordum, beni sıcacık tutan çullardan kurtulmuş gibi. Sonra, bütün kadınların butları
arasında, durmadan bir şeytan gibi gezinmeye zamanım olurdu. Kayıp yere düşmekten
korkardım. Ortadaki bir sürü baldır bacağa tutunur, bu arada tombul, kıllı göbek altlarını
görürdüm. Güzel değildi. Üstelik iğrençti. Akşam çabucak uyurdum, çünkü elimde kırbaç,
beklediğim o görüntülerin ziyaretime geleceğini biliyordum; onları böylesine yağlı, şişko
halleriyle görmeyi kabullenemezdim. Döverdim onları, çünkü hiçbir zaman onlar gibi
olmayacağımı bilirdim; onlar gibi olamazdım ki... Bu benim için kabullenilemeyecek bir
soysuzluktu. Akşam gizlice küçük bir cep aynasında, karnımın alt kısmına bakardım: öyle berbat
bir durum yoktu; beyaz, pırıl pırıl bir ten; dokununca, yumuşak, kıvrımsız ve kırışıksız. O
tarihlerde, annem sık sık oramı buramı incelerdi: o da birşey bulamazdı! Buna karşılık, özellikle
beyaz keten bezlerle sardığı göğüslerim için endişelenirdi; ince uzun bez sargıyı soluk
alamayacağım kadar sıkıca sarardı. Göğüslerin ortaya çıkmasını kesinlikle önlemek



gerekiyordu. Birşey söylemezdim, yapmasına izin verirdim. Bu tür bir yazgı, hem özgün olma
üstünlüğüne sahipti, hem de tehlike doluydu. Seviyordum bunu. Zaman zaman dışardan bazı
işaretler, bu yolda kalmam için beni destekliyordu. Örneğin, hamamcı kadının artık benim
girişimi engellediği gün; çünkü artık masum küçük bir oğlan çocuğu değil, koskoca bir adam
olduğumu, varlığımla, hamamdaki namuslu kadınların rahatını kaçırıp gizli isteklerini
kamçılayacağımı düşünüyordu! Annem, biçimsel olarak önce karşı çıktı, ama temelde mutluydu,
akşam gururla babama söyledi, o da beni bundan böyle hamama kendisi götürmeye karar verdi.
Köşemde sevinçten uçuyor, erkeklerin gizli hamam havasına girmeyi büyük bir merakla
bekliyordum. Erkekler az konuşuyordu; buharların arasına dalıp sarmalanıyor, çarçabuk
yıkanıyorlardı. Burası iş ortamıydı. Çabucak aptest alıyorlar, cinsel organlarını tıraş etmek için
loş bir köşeye çekiliyorlar, sonra da çıkıp gidiyorlardı. Ben boş boş dolaşıyordum orada
burada, ıslak taşların gizini çözüyordum. Hiçbir şey yoktu üstünde. Sessizlik, devrilen kova
sesleriyle ya da, masaj yaptırmaktan hoşlananların ahları, oflarıyla bozulmuştu. Keyfe yer yoktu.
Bunlar, işlerini çabucak bitirmek isteyen biraz da karanlık kişilerdi. Sonraları bu yarı karanlık
köşelerde, masajdan, keseden öte tellakların başka şeyler de yaptıklarını, bu karşılaşma ve
buluşmaların karanlıkta yapıldığını, bunca sessizliğin de kuşku götürür türden olduğunu
öğrendim. Babamla onun atölyesine gidiyordum. İşlerin nasıl yürütüldüğünü anlatırdı bana,
yanında çalışanlara ve müşterilerine beni tanıştırırdı. Geleceğin ben olduğumu söylerdi, Az
konuşurdum. Göğüs çevremdeki sargılar sıkardı hep. Camiye de gidiyordum. Yalnızca
erkeklerin kabul edildiği bu koskoca yerde bulunmaktan hoşlanırdım. Her zaman namaz
kılardım, sık sık şaşırırdım. Eğleniyordum. Topluca Kur’an okumalar başımı döndürürdü.
Kalabalığın ortak sesine katılmayıp, aklıma ne gelirse onu okurdum; böylesi ateşliliği bozmak
hoşuma giderdi. Kutsal metinde yanlış okurdum. Babam dikkat etmezdi ki. Onun için önemli olan
benim orada, bütün o erkeklerin arasında bulunmamdı. Hayalci olmayı da orada öğrendim. Bu
kez de oymalı tavanlara bakakalıyordum. Tümceler oraya süslü biçimde yazılmışlardı. İnsanın
yüzüne düşmüyorlardı. Onlara dek yükselen bendim bu kez. Kur’anın makamına uyup sütuna
tırmanırdım. Âyetler beni çabucak yukarı doğru itelerdi. Avizenin içine yerleşir, alçı tavana,
sonra ahşap kısımlara yazılı Arap harflerinin devinimlerini gözlemlerdim. Sonra da güzel bir
duanın sırtında yola çıkardım.

‘Tanrı sizi muzaffer kılmışsa 
Kimse yenemez artık sizi’

«Elif’e tutunur, beni Ba’nın kollarına, bırakan Nun tarafından çekilmeye gözyumardım.
Böylece beni tavanda çepeçevre dolaştıran ve yavaşça, sütunun üstündeki hareket noktama
getiren bütün harflere kaptırırdım kendimi. Oradan aşağı kayar, bir kelebek gibi inerdim. Kur’an
okurken öne arkaya sallanan kafaları hiç rahatsız etmezdim. Küçücük olur, okurken hiç
kaybolmayan ritme kapılıp yavaşça uykuya dalan babama yapışırdım. İnsanlar camiden itişip
kakışarak çıkardı. Erkekler birbirlerine yapışmayı pek severlerdi. En güçlü olan geçerdi. Ben
aradan sıyrılır, kendimi savunurdum bir güzel. Babam her zaman, insanın savunma halinde
olmasını söylerdi. Yoldan, geçirgen beyaz bir bez içinde hazırlanmış lor alırdık, sonra fırına
giderdik ekmek için. Babam beni arkada bırakırdı. Tek başıma işlerin içinden çıkmamı



görmekten hoşlanırdı. Bir gün, serseriler ekmek tepsimi elimden aldılar. Dövüşemedim. Üç
kişiydiler. Eve ağlayarak döndüm. Öyle bir tokat yedim ki babamdan, unutamam: ‘Kızlar gibi
ağlama! Erkekler ağlamaz!’ Haklıydı, gözyaşı çok kadıncaydı! Kuruladım gözlerimi, dövüşmek
için serseri aradım. Babam sokakta yakaladı beni, ve ‘Artık çok geç!’ dedi.»

Burada, kitabı kapatıyorum. Çocukluk dönemini bırakıyor ve Cuma Kapısından uzaklaşıyoruz.
Artık göremiyorum o kapıyı. Batan güneşi görüyorum, doğan yüzlerinizi! Gün bırakıyor bizi. Gece,
hepimizi bir yana savuracak. Derin bir keder mi —sözcükler ve bakışların bende açtığı bir uçurum—
yoksa şu an tenimi yakan, burada olmayanın çehresiyle anıların birbirine karıştığı garip alay mı bu?
Kitaptaki sözlerin dindirici havası var, onu okuyan ben, sanki benden çalınıp yağmalanıyorum. Ey
alacakaranlık insanları! Düşüncemin, kendini araştırdığını, başıboş dolaştığını hissediyorum...
Ayrılalım şimdi, sizler de sabırlı olun, hacılar gibi!
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Cumartesi Kapısı

Dostlar, bugün yer değiştirmemiz gerekiyor. Üçüncü durağa doğru gidiyoruz, haftanın yedinci
günü, kare biçiminde bir meydan, köylülerin ve hayvanların birlikte uyudukları tahıl pazarı, kentle
kırsal kesimin değiştokuş yaptığı yer, alçak duvarlarla çevrili, doğal kaynaklarca sulanan. Kapı,
buğday çuvallarına bakıyor. Kahramanımız oraya hiç ayak basmamış, ben ise orada bir keresinde bir
eşek satmıştım. Kapı duvara yapılmış, hiçbir yere açılmayan bir tür yıkıntı. Ama biz gezelim hele,
biraz batıl inançtan biraz da öyle olması gerektiği düşüncesiyle. İlke olarak bu kapı, yeniyetmelik
dönemine rastlamaktadır. Oysa bu iyice karanlık bir dönem. Kahramanımızın izini kaybettik.
Babasının elinden tutmuş, zor denemelerden geçmiş olmalı. Bedenin kargaşa içinde olduğu, sarsıntı
anı; kuşkuya yem olmuş bir durumda, hep kararsız ve yoklayarak yürüyor... Bu, hayal etmek zorunda
olduğumuz bir dönem; beni izlemeye hazırsanız, öykümüzdeki bu durağı yeniden kurmakta
bana yardım etmenizi isteyeceğim. Kitapta, beyaz bir boşluk, öylece bırakılmış çıplak sayfalar,
okurun özgürce kullanımına sunulmuş. Sıra sizde!

‘Sanırım bu Ahmed’in bilinçlendiği, başına gelenleri anladığı ve derin bir bunalım geçirdiği an.
Bedenindeki gelişmelerle babasının onu kesinlikle erkek yapmak isteği arasında nasıl huzursuz
olduğunu düşünüyorum da...’

‘Ben bu bunalım masalına inanmıyorum. Ahmed’in sonradan uydurulduğunu ve babasının stratejisi
doğrultusunda gelişme gösterdiğini düşünüyorum. Kuşkulanmıyor. Bahsi kazanmak ve meydan
okumak istiyor. Zeki ve hayalci bir çocuk: bu toplumun, erkekleri kadınlara yeğlediğini çabucak
anladı.’

‘Hayır! Olup bitenler basit şeyler. Ben biliyorum. Burada bulunanların en yaşlısı benim, belki de
saygıyla selamladığım, saygıdeğer üstad ve anlatıcıdan daha yaşlı biriyim. Bu öyküyü biliyorum.
Herhangi bir şeyi çözmem de gerekmiyor, açıklama yapmam da... Ahmed, babasından hiç ayrılmazdı.
Kadınlardan uzakta ev dışında eğitildi. Okulda dövüşmeyi öğrendi; sık sık da kavgaya tutuştu. Babası
onu yüreklendiriyor, pazularını yokluyor, yumuşak buluyordu. Sonra o kendisinden korkan
kızkardeşlerine saldırdı. Normaldi bu! Onu veraset için hazırlıyorlardı. Erkek oldu. Ev içinde olsun,
ev dışında olsun, erkek gibi davranması öğretildi ona.’

‘Bu bize zaman kazandırmıyor, sevgili büyüğümüz. Öykümüz hiçbir ilerleme göstermediği için
söylüyorum bunu sana! Ne olduğu konusunda bir şeyler uydurabilir miyiz? Kitabı gözardı edebilecek
miyiz?’

‘Ben, izin verirseniz, size doğruyu söyleyeceğim. Deli saçması bir şey bu! Ahmed gerçekten var
idiyse, tımarhanede olmalı... Sen gizlediğin bu kitapta kanıtın olduğunu söylüyorsun da, niye bize
vermiyorsun onu?... Bizler de bilelim bu öykü gerçeğe uyuyor mu, yoksa zamanımız ve sabrımızla
dalga geçmek için mi uydurdun bütün bunları!...’

İsyan rüzgârları esmekte! Bu öyküye inanıp inanmamakta serbestsiniz. Ama sizleri bu anlatıya
ortak ederken yalnızca ilginizi önceden kestirmek istiyordum... Sonrasını okuyacağım... Etkileyici.
Kitabı açıyorum, çeviriyorum beyaz sayfaları... Dinleyin!...



«Söylenemez bir gerçek, akla hayale bile sığmaz, ama mutlak bir yalnızlık içerisinde
yaşanmış, çaba harcamadan öylece duran, doğal bir gizle çevrili, bir gerçek bu; bu doğal giz
onun kabuğu ve kokusu, terkedilmiş ahır kokusu, ya da insanın kendisini bıraktığı başıboş,
yorgunluk bitkinlik anlarında, çürüme henüz başlamamışken, henüz açılmamış bir yaranın
kokusu; bir tür fiziksel bozulma, ama beden dokunulmamış görüntüsüyle ortada; çünkü acılar
ortaya çıkamamış bir derinliklerden gelmekte; insanın kendi içinde mi, başka bir yerde mi
bilinmiyor. Yaşamın, boğazını sıkıp boğduğu, ölüme mahkûm, hayallerinin tutsağı, bir gerçek ki
bal kavanozundaki bir arı gibi, ona sevgi ve içtenlikle dokununca bütünlüğü bozulan, yalın basit
bir şeymiş gözüyle bakınca da pörsüyen, solan bir tenin yenice yerleştiği henüz kazılmış bir
mezarlıkta belki. Bu gerçek, sıradan; kısacası zamanı ve yüzü bozuyor, kendime derin bir
hüzün duymadan bakamayacağım, bir ayna tutuyor bana, şu gururumuzu okşayan ve bizleri
özleme salan gençlik hüzünlerinden değil, varlığımızı parçalarına ayıran, yeryüzünden koparan,
ciddiye alınmayan bir nesne gibi çirkef yığınına ya da kimselerin sahip çıkmadığı yitik
şeylerin bulunduktan sonra atıldığı, belediyenin kayıp eşya dolaplarına, ya da perili cinli bir
evin fare yuvası tavan arasına insanı atıveren bir hüzün bu. Ayna bedenimi bu hale düşüren bir
yol oldu bana, eziliyor bedenim; kendine toprakta geçici bir mezar kazmakta ve taşlar altında
kaynaşıp duran canlı kökler onu kendilerine çekiyorlar, o da bırakıyor kendini, bu koskoca
hüznün —ki çok az insan bunu tanımak değil de yalnızca biçimlerini, ağırlığını ve karanlığını
önceden kestirebilmek ayrıcalığına sahiptir— ağırlığı altında yamyassı olup çıkıyor. Ben de bu
durumda aynalardan kaçıyorum. Her an kendime ihanet etmeye, yani yazgımın önümde çizdiği
ve beni kendi iç derinliklerimde, açıklanamaz bir gerçeğin —dayanılmaz— samimiyetine
götüren bu basamaklardan inmeye cesaretim yok. Orada yalnızca, kıvır kıvır kaynaşan
solucanlar var bana eşlik eden. Sık sık içimdeki küçük mezarımı düzenlemeyi denemişimdir;
öyle ki, yatan gölgeler, dikilmiş bir cinsel organın, benim olması gereken ama hiçbir zaman
sahip olamayacağım ve çıkarıp gösteremeyeceğim bir erkeklik organının çevresinde dansetmek
için yerlerinden kalkıyorlar. Ben de hem onu doğuran gölge ve ışıkım, hem evin efendisi —ortak
bir mezar çukurunu örten bir yıkıntı— hem de konuk; hem ıslak toprağa konan el, hem de otlar
arasında gömülü taş; hem kendini arayan bakış, hem de ayna; benimle uyuşan beden
kıvrımlarıma göre biçim alan şu ses hem ben’im, hem de ben değilim. Yüzüm bu sesin perdesine
sarınmış. Benden mi çıkıyor bu ses yoksa ben uyurken, babamın dudaklarını dudaklarıma
yapıştırıp çıkardığı ya da üflediği ses mi yalnızca? Bazan tanıyorum sesimi, bazan da benim
değil diyorum! En ince, en gelişmiş, benden en inanılır görüntü o seste yatıyor, beni şaşırtıyor,
çıldırtıyor; bedenimin gerilmesine yol açıyor, sesim hemen kıla dönüşen ayva tüyleriyle sarıyor
bedenimi. Sesim tenimin yumuşaklığını yok etmeyi başardı ve yüzüm, bu sesi çıkaran yüz. Ben,
kuşku duyma hakkı olanların sonuncusuyum. Hayır, bu konuda bana izin yok, ses ciddi, tane tane
çıkıyor, beni içine çekiyor, sarsıyor, taa kalabalığın içerisine fırlatıyor; kendisine yaraşır biri
olabileyim, kesin bir tavırla doğal bir biçimde bu sesi taşıyayım diye; aşırı bir gurura
kapılmadan, öfkelenmeden, çılgınlık yapmadan; sesimin ritmine, tınısına ve ezgisine egemen
olmalıyım, iç organlarımın sıcaklığında korumalıyım onu.

«Gerçek ise sürgüne gidiyor; gerçeğin uzaklaşması ve unutulması için benim ağzımı açıp
konuşmam yeterli, ben de onun hem mezarını kazan, hem de onu mezardan çıkartan kişi,
hem efendisi, hem kölesi oluyorum. Sesim de böyle: beni hiç ele vermiyor; olduğu gibi
kullanmak istesem de, yani bir bakıma onu elevermek istesem de yapamam, beceremem, belki de
ölürüm bundan. Zorunlulukları mı? bunları bilirim: öfkeden uzak durmak, çığlık atmamak, aşırı



duyarlı tonda, mırıltı, fısıltı gibi seslerden, kısacası düzensizlikten kaçınmak. Ben düzenli
biriyim. Bana katlanamayan bu görüntüye aldırmamak için susuyorum. Hey Tanrım, bu gerçek ne
ağır benim için! Ne bağlayıcı! Ne çekilmez! Hem mimarıyım evin, hem kendisi; hem
ağacın kendisiyim hem de özsuyu; hem ben’im hem de başka bir erkek; hem ben’im hem de başka
bir kadın. Hiçbir ayrıntı ne dış dünyadan ne de mezarın derinliklerinden yüze çıkıp gelerek
bu katı ve berbat durumu bozamamalı. Kan bile. Bir sabah, çarşaflarım kan lekesi oldu. Kesin
bilinen bir şeyi bozmak ya da görüntüsel yapıyı yalanlamak için beyaz bezlerle sarmalanmış
bedenimin varlık göstergesinin izleri bu lekeler. İncecik bir kan sızıntısı baldırlarımdan aşağı,
soluk kırmızı düzensiz bir çizgi gibi. Belki de kan değildi, kabarmış bir damar, gece boyu
koyulaşmış bir varis, belki günün ışımasından hemen önceki bir görüntüydü. Bununla birlikte
çarşaf, topraktan henüz çıkarılmış, titreyen bir bedeni sarar gibi ılıktı. Kesin kandı bu, bedenin
ad’a karşı direnmesi, gecikmiş bir sünnetin kanının sıçraması. Eskilere dalıp gitmiş bir anının su
yüzüne çıkması, tanımadığım, belki de benimki olabilecek bir yaşantının anısı. Yaşanmış bir
zaman içinde dolmuş değil de insanlara habersiz olarak verilmiş bir belleği taşıyan kişi olmak
ne garip. Bir dağın tepesinde düzlükte kurulu bir bahçede salıncak sallanıyordum ve hangi yana
düşeceğimi bilmiyordum. Kırmızı bir çarşaf içinde sallanıyordum ve kan, bezin rengine
karışmıştı iyice. Kendi kendimden kurtulmak, terkedilmiş bir göçebe kabilesinin
yakarıp yakınmalarını dinleyen bir ağlama duvarına benzeyen, alacakaranlıkta insanların
kederlerini açıklamak ve kanlarını akıtmak için geldikleri çöl ortasındaki bir camiyi andıran bu
hantal yalnızlık yükünden kurtulmak gereğini duyuyordum. Kısık bir ses duvarı yarıp bana
düş’ün sabah yıldızlarını felce uğrattığını söylüyor. Gökyüzüne bakıyorum ve orada yalnızca
usta bir elin çizdiği beyaz bir çizgi görüyorum. Bu yola birkaç taş koymalıyım. Yalnızlığımın
dikmeleri ve işaret noktaları bunlar; kollarımı uzatıp, aniden bu gökyüzünden inecek gecenin
perdesini (ya da bir yüz gibi, boğmayı bile başaramadığım bir baş gibi taşıdığım bu gecenin,
yoğun bir parçası gibi düşecek gökyüzünü) aralamak içinmiş gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan
sızıntısı yaradan başka bir şey olamazdı. Elim akıntıyı kesmeyi deniyordu. Aralık parmaklarıma
bakıyordum, birbirlerine neredeyse beyazlaşmış bu kanla bağlanmışlardı. Aralarından, bahçeyi,
kıpırtısız ağaçları, çok yüksek dalların parçalı bir görünüm verdiği gökyüzünü görüyordum.
Yüreğim her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. Heyecan mı, korku ya da utanç mı, hangisi?
Bekliyordum bunu her şeye karşın. Birçok kez annemi ve kızkardeşlerimden birkaçını, bacak
aralarına beyaz bez parçaları koyarken ya da bunları oradan çıkarırken görmüştüm. Annem eski
çarşafları kesip parçalara ayırarak dolabın bir köşesinde biriktiriyordu. Kızkardeşlerim bunları
oradan alıp sessizce kullanırlardı. Her şeyi gözlüyor ve o dolabı gizlice açacağım,
bacaklarımın arasına iki üç kat bez koyacağım günü bekliyordum. Geceleyin kanamanın
gelişimini kollayacaktım. Sonra bezin üstündeki kan lekelerini inceleyecektim. Yara dediğin
buydu işte. Bir tür yazgı, düzene karşı çıkış. Göğüslerimin büyümesi hâlâ önlenmekteydi. Ben de
içime doğru gelişerek irileşecek göğüsler düşlüyordum, olur ya! Soluğumu güçleştirecekti.
Neyse göğüslerim çıkmadı... Daha önemsiz bir sorundu bu. Aybaşı kanamasından sonra kendime
geldim ve kader çizgilerini, kaderin çizdiği biçimde ele aldım.»

Cumartesi Kapısı büyük bir sessizliğin üzerine kapanıyor. Büyük bir rahatlıkla çıktı Ahmed bu
kapıdan. Yaşamının, bundan böyle görünüşünü olduğu gibi sürdürmesine bağlı olduğunu anladı. Artık
babasının isteği değil o, bizzat kendi isteği olacak.
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El Had Kapısı

Bu minicik bir kapı; geçmek için eğilmek gerek. Medine’nin* girişinde, ama, öteki ucunda bulunan
çıkış kapısıyla da bağlantılı. Aslında, gerçek olmayan yalancı girişler bunlar. Her şey nereden
gelindiğine bağlı. Bütün öyküde giriş çıkış kapıları olduğunu bilmek hoş bir şey. Ahmed de zaten iki
kapı arasında gelgitler yapacak. Yirmi yaşında şimdi. Kültürlü bir genç, babası, endişe içinde,
geleceğini düşünüyor onun. Sanırım herkes öykümüzü bu dönemeçte beklemekte. Olaylar şu biçimde
gelişme gösterdi:

__________
*Medine: Kuzey Afrika’daki bir kentin Müslüman kesimi. (Çev.)
Ahmed birgün babasını görmek için atölyesine gitti ve ona dedi ki:
‘Baba, sesimi nasıl buluyorsun benim?’
‘İyi, ne çok kalın, ne çok ince.’
‘Tamam,’ diye yanıtladı Ahmed. ‘Ya tenim, onu nasıl buluyorsun?’
‘Tenin mi? Bir özelliği yok.’
‘Farkında mısın? Her gün tıraş olmuyorum.’ Evet, peki niçin?’
‘Kaslarım hakkında ne düşünüyorsun?’
‘Hangi kaslar?’
‘Göğüs kaslarım örneğin?’
‘Bilmem ki.’
‘Göğsümün burası sert, farkına vardın mı? Baba, bıyık bırakacağım.’
‘Hoşuna gidiyorsa bırak tabii.’
‘Bundan başka, takım elbise de giyeceğim, kıravat takacağım.’
‘Nasıl istersen, Ahmed.’
‘Baba evlenmek isterdim...’
‘Ne? Çok gençsin henüz...’
‘Sen de genç evlenmedin mi?’
‘Evet ama, o zaman başkaydı...’
‘Benim zamanıma ne olmuş?’
‘Bilmiyorum. Canımı sıkıyorsun.’
‘Yalan zamanı. Yutturmaca dönemi. Ben bir varlık mıyım, bir görüntü mü, bir beden miyim, bir

otorite mi? Bahçedeki rengi kaçmış taşlardan biri mi, yoksa kuru sert bir ağaç mı? Ben kimim
söylesene bana?’

‘Bütün bu sorular niçin?’
‘İkimiz de, her şeye karşıdan bakabilelim diye soruyorum bu soruları. Ne'sen enayisin ne de ben.

Durumumu, yalnızca kabullenmek ve yaşamakla kalmıyorum, seviyorum da. İlginç geliyor bana.
Hayatta elde edemeyeceğim ayrıcalıklar sağlıyor bana. Önümde kapılar açıyor ben de hoşlanıyorum
bu durumdan, daha sonra beni camlı kafeslere kapatıyor olsa da seviyorum. Uykuda, boğulur gibi
oluyorum. Kendi salyamda boğuluyorum. Kaygan toprağa yapışıyorum. Böyle böyle yokluğa
yaklaşıyorum. Ama uyandığımda her şeye karşın neysem o olmaktan mutluluk duyuyorum. Bütün



anatomi, biyoloji, psikoloji hatta astroloji kitaplarını okudum. Çok okudum ve mutlulukta karar
kıldım. Acılar, yalnızlığın verdiği mutsuzluk, tüm bunlardan, büyükçe bir defterin
içinde kurtuluyorum. Yaşamı yeğlemekle, serüveni de kabullendim. Bu öykünün sonuna dek gitmek
isterdim. Ben bir erkeğim. Peygamberimizin geleneğine uygun olarak adım Ahmed, ve bir eş
istiyorum. Nişan törenim gizli ve büyük bir eğlence olsun. Baba beni bir erkek yaptın, öylece de
kalmalıyım. Sevgili Peygamberimizin de dediği gibi, «Ancak evli bir erkek tam bir Müslüman’dır.»’

Baba büyük bir şaşkınlık içindeydi. Oğluna ne diyeceğini, kimden öğüt alacağını bilemiyordu. Ne
de olsa Ahmed mantığı son sınırına dek zorluyordu. Daha babasına her şeyi söylememişti. Bir planı
vardı. Sıkıntı yüklü bir sessizlik. Otoriter olmuştu Ahmed. Evde kızkardeşleri ona hizmet ediyor,
kahvaltısını, akşam yemeklerini onlar getiriyordu önüne. Yukardaki odaya kapanıyordu. Seyrek
olarak karşılaştığı annesiyle içli dışlı olmayı yasaklamıştı sanki kendine. Atölyede daha şimdiden
işleri o ele almaya başlamıştı. Etkileyici, çağdaş kafalı, sinsi, her haliyle yetkin bir tüccar. Babasını
geçmişti. O da oğlunun kendini aşmasına ses çıkarmıyordu. Hiç arkadaşı yoktu. Ağzına sıkı, ve
korkunçtu, kendisinden çekiniliyordu. Odasında bir taht kurmuş oturuyor, geç yatıyor, erken
kalkıyordu. Çok okuyordu, geceleri de sürekli yazıyordu. Dört beş gün kaldığı oluyordu odasına
kapanıp. Yalnızca annesi, kapısını tıklatma yürekliliğini gösteriyordu. Konuşmamak için
öksürüyor, yaşadığını belli eder gibi işaret veriyordu böylece. Birgün annesini yanına çağırdı, kesin
bir tonda dedi ki: ‘Karım olacak kızı seçtim.’

Baba, anneye daha önce sözünü etmişti bunun, kadın birşey demedi. Şaşkınlık belirtisi bile
yoktu yüzünde. Zaten artık hiçbir şey onu şaşırtamazdı, delirmeye başladığını sanıyordu. Oğlunun bir
canavar olduğunu düşünmeye cesaret edemedi. Bir yıldır, davranışları onu iyice değiştirmiş,
tanınmaz duruma sokmuştu. Yıkıcı, şiddet yanlısı olmuştu, her neyse, garip bir durum. Gözlerini
kaldırıp sordu:

‘Kim?’
‘Fatima.’
‘Hangi Fatima.’
‘Yeğenim Fatima, amcamın kızı, babamın küçüğü olan amcamın, senin her kızının doğuşunda

sevinen adamın kızı...’
‘Ama olmaz ki, Fatima hasta biri... Saralı, üstelik topal...’
‘İyi ya!’
‘Canavarlık bu... Canavar.’
‘Senin oğlunum, başkasının değil.’
‘Felâket getireceksin.’
‘Size boyuneğmekten başka nedir yaptığım? Sen ve babam; siz çizdiniz bana bu yolu, ben de

benimsedim, izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha ileri gideyim dedim, ne buldum dersin? Bu
yolun sonunda ne var biliyor musun? Bir uçurum. Yol, kesin olarak, uçsuz bucaksız bir düzlüğe
yukarıdan bakan büyük bir kayalığın tepesinde bitiyor. Buradan aşağıya çöp atılıyor; aşağısı, rastlantı
sonucu oraya açılan, kentin lağım sularıyla sulanmakta ve bu sular çürümüş ne varsa her şeyi
canlandırmakta; kokular birbirine karışıyor; mide bulandırmıyor ama bir kötülük sarhoşluğu veriyor
insana. Ah, için rahat olsun, oralara kadar gitmedim. Bütün bunları hayal ediyor, hissediyor ve
görüyorum.’

‘Ben hiçbir şeye karar vermedim.’
‘Doğru. Bu ailede kadınlar bir sessizlik kefenine bürünürler, boyuneğerler... Kızkardeşlerim de

öyle; sen susmayı yeğliyorsun; bense emrediyorum. Ne yaptın, nasıl ettin de kızlarına şiddet yanlısı
güç gösterebilecek tek özellik katamadın. Buradalar, gidip geliyorlar duvar diplerinden, sine sine. Ve



Allah bir koca göndersin diye bekliyorlar... Ne sefalet! Bedenimi gördün mü sen? Büyüdü, kendi
içine girip yerleşti yeniden; öteki kabuktan kurtuldum; kırılgan ve saydamdı o. Alçıyla sıvadım
tenimi. Bedenim büyüdü, ve ben bir başkasının bedeninde uyumuyorum artık. Sizin kefeninizin bir
kıyıcığında yatıyorum. Tek söz etmiyorsun. Haklısın da. Ben başka şeylerden söz açacağım sana.
Kuran’daki, bana ezberletilen âyetlerin bazıları, bir süredir hiç nedensiz aklıma
geliveriyor, kafamdan geçiyorlar; bir an duraklıyorlar, sonra da yitip gidiyorlar.

Allah sizlere çocuklarınız
 konusunda şöyle buyurdu: 

bir erkek iki kıza bedeldir...*

_____________
*Nisa Sûresi, IV, 11-12.
‘Evet! Ama bunlar aklımda kalsın istemiyorum, rüzgâra veriyorum alıp götürsün. Evlenmek ve

yuva kurmak istiyorum; dedikleri gibi sıcak bir yuva, bir ocak; evim bir sırça kafes olacak, pek fazla
bir şey değil, yalnızca, ışığı ve görüntüyü sürekli birbirine gönderen aynalarla kaplı bir oda... Önce
nişanlanacağım. Her şey sırasıyla. Şimdilik, yazacağım, belki kurbanım sayılan kadın için. O ya da
ben. Seçmek sizden!’

Ey arkadaşlarım! Elimizden gidiyor kahramanımız. Kafamdaki durumuyla kötü biri olmaması
gerekiyordu. Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert dönüş, bu âni şiddet beni endişelendiriyor
ve bu bizi nereye götürür bilemiyorum. Açıkça söyleyeyim ki, bu oldukça sinirime dokunuyor! İblisin
teki, üstüne uğursuzluk çökmüş, büyücüler büyü yapmış ona. Kötülükler aşıyor onu. Ey beni
dinleyenler, inanır mısınız, utanması arlanması yok o adamın, bir canavar o! Şiirler yazan bir
canavar! Kuşku duyuyorum basbayağı ve bu yeni görünüşle uyuşamıyorum. Kitaba dönüyorum.
Mürekkebin rengi uçmuş. Su damlacıkları —belki de gözyaşları— sayfayı okunmaz hale getirmiş.
Güçlükle çözebildim.

«Bedenimin ağrıyıp sızlayan kollarında kendimi tutuyorum. Kendimden kaçmak için sanki en
kuytu yerlere iniyorum. Bir kıvrımın içine kayıyorum, bu vadinin kokusunu seviyorum. Olmayan
birinin yolladığı kısrağın kişnemesiyle sıçrıyorum. Beyaz bir kısrak bu, gözlerimi saklıyorum.
Bedenim yavaş yavaş açılıyor isteğime. Onu elinden tutuyorum. Karşı koyuyor. Kısrak koşup
duruyor. Kollarımla kendime sarılmış halde uykuya dalıyorum...

«Ölü bir atın kulağına böyle mırıldanıp duran deniz mi? Bir at mı, yoksa bir deniz kızı mı?
«Denizin saçlarının kapıverdiği hangi deniz kazası töreni? Bir görüntü içine hapsolmuşum,

yüksek dalgalar da peşimde. Düşüyorum. Bayılıyorum. Uykudayken bayılmak, bilincini yitirmek,
elle dokununca bildik eşyaları tanımamak olası mı? Ben döner görüntülerle inşa ettim evimi.
Oyun oynamıyorum. Ölmemeye çalışıyorum. Ben kimim? sorusuna yanıt bulmak için önümde en
azından bütün bir yaşam var. Öteki kim peki? Bir sabah fırtınası mı? Kıpırtısız bir görüntü mü?
Titrek bir yaprak mı? Bir dağ üzerindeki beyaz bir duman mı? Temiz bir suyun sıçraması mı?
Umutsuz insanların gezdiği bir bataklık mı? Uçuruma açılan bir pencere mi? Gecenin öte
yakasında bir bahçe mi? Eski bir madeni para mı? Ölü bir adamı örten bir gömlek mi? Yarı
aralık dudaklarda birazcık kan mı? Yanlış yere konmuş bir maske mi? Kır saçlar üzerinde



sarışın bir peruk mu? Bütün bu sözcükleri yazıyorum; aynı zamanda rüzgârın sesini duyuyorum,
ama dışarıda değil, kafamın içinde. Çok hızlı esiyor. Düşler dünyasına girdiğim pancurları
çarpıyor. Kapının birinin eğilmiş olduğunu görüyorum. Başka yaşamlara kucak açmak için,
başka yüzleri, üzüntülü ya da neşeli yüzleri okşamak için başımı koymaya alışık olduğum yere
mi yıkılacak? Severim onları ben, çünkü ben’im hepsini yaratan. O yüzleri kendiminkinden
farklı buluyorum; belli bir biçimleri yok ya da soylu görünümleri var. Günışığında çok mutlular
ve büyücü kadının kazandıkları gibi ağaç dallarına takılı. Bazan bu yüzlerin kışı beni katlediyor.
Terkediyorum ben de onları... Başka yerlerde yüzler arıyorum. Eller alıyorum. Büyük ve incecik
olanlarını seçiyorum. Onları sıkıyor, öpüyor, emiyorum. Kendimden geçiyorum sanki. Eller daha
az karşı koymakta bana. Yüzlerini buruşturmayı bilmiyorlar. Oysa yüzler, her zaman yüzlerini
buruşturarak öc alıyorlar, özgürlüğümden. Bu nedenle uzaklaştırıyorum onları. Sertçe değil.
Ama, bir kenara koyuyorum onları, yığıyorum üstüste. Eziliyorlar. Acı çekiyorlar. Bazıları
haykıracak duruma geliyor. Baykuş sesleri. Miyavlamalar. Diş gıcırtıları. Umursamaz yüzler. Ne
kadın ne de erkekler. Ama mutlak güzellikte yüzler. Eller de ihanet ediyor bana, özellikle de
yüzleri onlarla birleştirmeye çabalayınca. Önemli olan ilk şey, o denizdeki fırtınalara
kapılmamaya çalışmak. Deniz kazası ve sonrası bende bir saplantı oldu. Her şeyimi
kaybedebilirim, öte yandan dışarıda başkalarıyla birarada olmayı da istemiyorum. Çıplak
oluşum en yüce ayrıcalığım benim. Çıplaklığımı seyreden tek erkek benim. Onu lanetleyecek
olan da ben. Dansediyorum. Dönüp duruyorum. Ellerimi çırpıyorum. Ayaklarımla yere
vuruyorum. İçerisine yaratıklarımı sakladığım mahzenin yerdeki kapağına doğru eğiliyorum.
Düşmekten ve gülümsemeyen o yüzlerden birine karışmaktan korkuyorum. Dönüyorum
dönüyorum çevremde, fırıl fırıl, dengemi kaybedene dek dönüyorum. Ter damlacıkları beliriyor
alnımda inci taneleri gibi. Bedenim bir Afrika ritmine kaptırmış kendini, dansediyor...
Duyuyorum onu. Çalılıklar beliriyor, çıplak erkeklerin arasına karışıyorum. Kendi kendime kim
olduğumu sormayı bile unutuyorum. Yüreğimin sessizliğini özlüyorum; izlenip sıkıştırılmışım,
ağzımı ormanda bir aleve veriyorum. Afrika’da değilim, bir deniz mezarlığındayım, üşüyorum.
Mezarların hepsi de boş. Terkedilmişler. Esen rüzgâr, çukurların tutsağı. Gece mavisi renginde
bir at dolaşıyor bu mezarlıkta. Gözlerim, gözlerim düşüyor, ve bu atın kafasına yerleşiyorlar.
Karanlıklar örtüyor beni. Korunmada gibiyim. Sıcak eller arasında. Eller sırtımı okşuyor, birden
anlıyorum bunların hangi eller olduğunu. Benim ellerim değil! Her şeyi özlüyorum, ve geri
çekiliyorum. Yorgunluk mu, yoksa kendime, evime dönüş düşüncesi mi? Gülmek isteği bu.
Çünkü biliyorum ki yalnızlığa mahkûm olan ben, korkuyu yenemem. İç sıkıntısı buna diyorlar
işte. Onu yalnızlığıma uyarlayabilmek için yıllarımı verdim. Her şeyden el etek çekmem,
isteyerek, yeğleyerek, seve seve oldu. Üstelik bu kapalı yaşantıdan, yüzler ve eller, yolculuklar
ve şiirler çıkaracağım. Acılarımdan bir saray kuruyorum, ölüme yer yok orada. Onu içeri
almayan, ben bile değilim. Ölümün girişi yasak oraya. Acı kendi kendisine yetiyor zaten. Daha
büyük darbeye ne gerek var. Bu beden acıyı tutup biriktiren, ölümü yıldıran liflerden oluşmuş.
İşte benim özgürlüğüm bu. İç sıkıntısı çekip gider, ben şafak sökene dek kendimle didişerek
yalnız başıma kalırım. Sabah olunca, yorgunluktan ve sevinçten bitkin düşerim. Ötekiler hiçbir
şey anlamaz. Çılgınlıklarıma yakışmaz onlar.

«İşte benim gecelerim: büyülü geceler. Bu geceleri kayalıkların ta tepesine yerleştirmeyi de
severim, rüzgârın gelip onları şöyle bir silkelemesinden, yıkamasından, uykudan arındırıp
karanlıktan sıyırmasından, soyup, bir tek düş bulutuna sarmalayıp bana getirmesinden
hoşlanırım. Ayan beyan olur her şey, pırıl pırıl. Unuturum ben de. Yavaşça, öbürünün açılan
bedenine dalarım.



«Kimselere birşeycikler sormam artık. Kahvemi içer, yaşantımı sürdürürüm iyi kötü.
Kimselere birşey sormam, çünkü sorularımın yanıtı yoktur. Bilirim bunu ben, çünkü aynanın iki
yüzünde de yaşamaktayım. Gerçekte ciddi biri değilimdir. Kötü bir şey yapmak zorunda
kalsam bile dalga geçmeyi severim. Çok zaman var ki kötülük denen şeyin üzerlerinde bir
yerdeyim artık. Her şeye uzaktan, yalnızlığımın doruklarından bakarım. Garip bir durum.
Haşinliğim, çekilmezliğim, önümde kapıları açıveriyor. Bu kadar da istemem! İçinde
bulunduğum, çevrelediğim zamanı severim. Bunun dışında ise biraz yitmiş gibiyim. İşte o zaman
ciddi bir tavır takınırım. Şımarık çocukluk döneminden, öngörülenden önce çıkarım, onu bunu
itip kakarım, sevgiyi değil de terkedilmeyi isterim. Anlamazlar. Zaten içinde bulunduğum
durumu bütün korkunçluğu içinde sürdürmem bundan ileri geliyor.

«Bugün canım, karım olacak kızı düşünmek istiyor. Henüz istekten sözetmiyorum, kölelikten
sözediyorum. Bir ayağını sürüyerek gelecek, yüzü acıyla kasılmış, kaygılı bakışıyla benim onu
isteyişimden şaşkınlığa düşmüş halde. Onu odama çıkaracağım ve kendisine gecelerimden söz
açacağım. Elini öpeceğim, güzel olduğunu söyleyeceğim; ağlatacağım onu, sonra da
krizi tutmuşken bırakacağım; onu ölüme karşı savaşırken, salyaları akarken, yakarırken
inceleyeceğim, alnından öpeceğim, yatışacak, sonra da geriye dönüp bakmadan evine gidecek.

«Bunalmış değilim, çileden çıkmış gibiyim. Üzgün değilim. Umutsuzum. Gecem bana bir şey
vermedi. Gelip geçti, farkına varmaksızın. Dingin! bomboş, kapkara.»

Dostlar, size bu kapının dar olduğunu söylemiştim. Yüzlerinizde sıkıntı ve kaygı okuyorum. Bu
itiraf bizleri aydınlatıyor ve uzaklaştırıyor. Kahramanımıza gittikçe daha garip bir hava veriyor. Ne
idüğü belirsiz mektup alışverişleri kahramanımızın yaşamını altüst edecekti. Deftere yazılmış olan bu
mektupların çoğunda tarih yok. Ama okudukça onları öykümüzde ulaştığımız döneme yerleştirebiliriz.
İmzalı değil mektuplar, ya da kesinlikle okunmuyor imzalar... Bazan bir X işareti, bazan da baş
harfler ya da girintili çıkıntılı arabesk işaretler.

Bunlar kim olduğu bilinmeyen bir erkek ya da kadın mektup arkadaşından mı gelmiş? Yoksa
hayali mektuplar mı? Ya da yalnız kaldığında kendi kendine yazdığı mektuplar mı?

İlk mektup defterde yok. Kaybolmuş olmalı. İkincisi, ona yazılan yanıttır:

«Yaşam bana ceza diye sunulmuş sanki! Mektubunuz beni şaşırtmadı. Yaşamımla ilgili özel
ve şaşırtıcı bilgileri nasıl edindiğinizi anladım sanırım. Bir yokluğa ya da bir hataya
saldırıyorsunuz. Ben bile ben olduğum şey değilim: belki kadın kişi, belki de başkası! Ama bu
soruları sorarken takındığınız tavır, hayallerime sızarkenki düşüncesizliğiniz, işleyeceğim
suçlara ya da yol açacağım mutsuzluğa ortak eder sizi. İmzanız okunmaz bir karalama.
Mektubunuzda tarih yok. Azrail misiniz siz? Eğer öyleyseniz gelin beni görmeye, birlikte
güleceğiz demektir... Postrestant! Baş harfler! Ne çok giz...»

«Mektubunuzu bahçenin girişindeki taşın altında buldum. Bana yanıt verdiğiniz için
teşekkürler. Her zamanki gibi elegeçmez türdensiniz. Sizi uzun süredir bekliyorum.
Sorularım kuşkusuz pek kesin değildi. Bana karşı anlayışlı olunuz. Kimliğimi açıklayamam ki.
Tehlikeli olur, sizi de beni de felâkete sürükler. Mektuplaştığımızı kimse bilmemeli. Gizlere
karşı saygılı oluşunuza güveniyorum.

«Bana yol gösteren ve size yönelten yazgı, olanaksız mühürüyle damgalı. Yine de ben
bu yolda düşün umutla beslediği bir sabırla yürümekten hoşlanıyorum. Her ateş bastığında,



sizi düşlüyorum, sizi gördüğüm bu düşte, siz beni görmüyorsunuz. Kendi kendinizle
konuştuğunuzu duyuyorum, ya da defterin boş sayfalarında çırılçıplak yatıyorsunuz, sizi gözlüyor
ve soluk soluğa izliyorum, çünkü delilik bu, kıpırdanıyor, koşuyorsunuz; sizi bir an durdurmak,
kısacık bir an gözlerinize, kirpiklerinize bakmak isterdim. Ama çok bulanık bir görüntü var
size değgin bende. Belki de böylesi daha iyi!»

«Madem evime kadar gelip beni didik didik izliyor, davranışlarımı ve düşüncelerimi
gözlüyorsunuz, ben de ev işi yapmaya karar verdim. Odam çok büyük değil; birbirine koşut
aynalar, günışığı, büyük pencereler ve yalnızlığım, o büyük görünsün diye ellerinden geleni
yapıyorlar. Onu, yaşamımın ve anılarımın özü yaparak daha da büyüteceğim. Çünkü zamanın,
belleğin bir katında bıraktıklarından daha çok ortalıkta kalabalık yapan birşey yoktur. (Herkes
belleğin bir köşesi der, bense bir köşe değil, kat, diyorum, nice şey var üstüste yığılmış, bir
işaret bekliyorlar yuvarlanıvermek ve gelip, güncel yaşantımı mahvetmek için.) Gelecek
ziyaretinizde, şaşıp kalacak, tanımayacaksınız buraları. Sizi yitirmek için elimden geleni
yaptığımı, yıkımınızı hızlandırdığımı gizlemiyorum. Cüretinizin ağına, kısaca söylersek, yolun
kıyısındaki bir hendeğe düşeceksiniz. Ama bir süre birlikte olalım. Gözden yitirmeyelim
birbirimizi. Yakında görüşmek üzere.»

«Size kadar gelecek zamanım olmadığından ve varlığımın sizi sarsmayacağından pek
emin olmadığım için, hâlâ size yazmayı yeğliyorum. Ne güzelliğinizden, ne sizi sarıp sarmalayan
ve koruyan inceliğinizden, ne de yazgınızın dalavereli olduğundan söz açacağım.

«Çevreye evlenme istek ve özlemi içinde olduğunuzu yaydığınızı öğrendim. İlke olarak güzel
bir jest! Ama ruhunuz yoldan çıkmış gibi. Hiç çekinmeden savunmasız bir zavallıyı kurban mı
edeceksiniz? Olmaz! Size yakışmaz bu. Ama amcalarınızdan birine zarar vermek istiyorsanız,
birkaç önerim olacak size. Ama dehanızın bambaşka boyutta tutkuları olduğu kanısındayım!

«Bu dalavereleri yaza ya da güze bırakalım. Bakın ilkbahar nasıl da eğilmiş
bedenlerimizin üstüne ve yüreklerimizi açıyor incelikle.

«Bir süre daha gizli bir kimliğin gölgesinde kalacağım, burada her tür sapma olabilir,
özellikle size, düşüncelerinize, ruhunuza, yanıbaşıma uzanmış bedeninize ileten sapmalar...»

«Babam hasta. Bütün planlarımdan vazgeçmek zorundayım. Güç bir zaman olduğunu
hissediyorum. Bu dünyadan gideceği düşüncesi saplantı oldu bende. Öksürdüğünü duysam fena
oluyorum. Annemse buna hazıra benzemiyor. Odamdan çıkıyorum; gidip yanında
kalıyorum uyumaksızın. Soluğunu dinliyorum. Ona bakıyor, gizlice ağlıyorum.

«Tutmuş size korkularımdan, acılarımdan sözediyorum. Oysa siz, beni size çok
yaklaştıran gizli kimliğe yerleşmişsiniz. Ne yüzünüzü görmek, ne sesinizi duymak isterdim.
Bırakın mektuplarınızdan çözeyim kim olduğunuzu. Size kendimle ilgili haberleri geç verdiğim
için kızmayın bana.»

Mektuplaşma burada kesiliyor, yerini daha önemli bir olaya, kesin sonuca götüren sınamaya,
kahramanımızın yaşamını altüst edecek önemli bir dönemece bırakıyor. Baba ölmeden bir süre önce,



birtakım küçük olaylar, entrikalar ve girişimler oldu; bunlar mirasçısının isteğini güçlendirecek ve
statüsüne tartışılmaz bir yasallık kazandıracak. El Had Kapısı, adından da anlaşıldığı gibi, sınır
kapısıdır, bir duruma son vermek için dikilen duvardır. Bu son kapımız olacak. Çünkü haber bile
vermeden üstümüze kapandı. Ben de tutup size yedi kapıdan sözetmiştim, bugün artık duruma egemen
değilim. Öykümüz bu kapıda durmuyor, sürüp gidiyor, ama artık duvarda açılmış kapıları
geçmeyecek. Dairesel bir sokakta dönüp duracak, bizler de onu giderek artan bir dikkatle
izlemek zorunda kalacağız.
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Unutulan Kapı

Şimdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden aralıklardan geçmek zorundayız. Ayakucumuza
basarak yürümeli ve kulak kabartmalıyız, gündüzleri değil ama geceleri, ay, öykümüze gölgesini
sunduğunda, yıldızlar göğün bir köşesine toplanıp, uyuklayan dünyayı gözetlerken...

Ey dostlarım, sizlerle birlikteyken Allah’tan, hiçbir şeyden etkilenmeyen, yüce Allah’tan
sözetmeye cesaret edemiyorum. Büyük bir yazarın sözleri geliyor aklıma; kafamı kurcalayıp duruyor
hâlâ: «Allah neye önem verir neye vermez bilemeyiz. Yaşam da bir cinayet kadar edeplidir.» Biz
köleleriyiz onun ve yorgunuz. Bana gelince, ben çıplak bir taraçada dansedip duran körüm; her an
düşebilirim. Serüven denen şey de bu zaten, bizleri birkaç virgül tutuyor sıkıca.

Baba ölüme gitti ağır ağır. Ölüm hiç acele etmedi ve onu bir sabah, uykuda yakaladı. İşleri Ahmed
ele aldı, baskı kurarak. Yedi kızkardeşini yanına çağırdı ve onlara aşağı yukarı şöyle dedi: «Bundan
böyle erkek kardeşiniz değilim, babanız da değilim, ama velinizim. Sizleri gözetmeye görev ve
hakkım var. Bana boyuneğecek ve saygı göstereceksiniz. Düzenden yana bir erkek olduğumu
hatırlatmaya gerek yok, eğer bizde, kadın erkekten daha aşağıysa, Allah bunu böyle istedi, ya da
Peygamberimiz böyle karar verdi diye değil ama kadın, yazgısını kabullendi diye böyle. O halde,
sizler de katlanın ve suskunluk içinde yaşayın!»

İşleri böylece açıklığa kavuşturulduktan sonra noterleri getirtti, amcaları çağırdı ve miras
sorununu yoluna koydu. Düzen sürüyordu. Ahmed, kimliği gizli mektup arkadaşından kısa bir
başsağlığı mektubu aldı; birkaç gün sonra da yanıt verdi:

«Babamın derin etkisi hâlâ bedenimde, o belki öldü, ama biliyorum, birgün dönecek. Bir
akşam tepeden inecek ve kentin kapılarını bir bir açacak. Bu etki, bu damga kanım benim,
şaşmadan izleyeceğim yol. Zor olmuyor. Acılarım yol alıyor. Gözlerim kuru, masumiyetime
biraz irin karışmış. Kendimi hepten bu sarımtırak sıvıya dönüşmüş gibi görüyorum, bu da bana
ölümün yer ve zamanını hatırlatıyor.

«Şimdilik evin efendisi benim. Kızkardeşlerim boyuneğdi. Kanlan ağır akıyor onların. Anam
hasta, sessiz dünyasına çekildi. Bense kuşkuluyum; gelecekten, hangi eşya, hangi bahçe, hangi
geceyi getireceğim bilmiyorum. Yolcuyum. Karanlık ve bilinmedik yan yollara girip çıkmadan
hiç uyuyamıyorum. Bildik bir el —belki benim elim, belki babamınki— beyaz, çıplak ve ıssız,
rüzgârın bile çekip gittiği bir kumsalda çizmekte bu yolları. Gelecek bu işte, bu beyaz alanda
yürüyen üstü örtülü bir yontu, ele geçmez bir ışık ülkesi. Bu yontu belki de can çekişen atları
gözetleyen bir kadın, orada, babanın çizdiği yolun ucunda.

«Yakında görüşmek üzere.
«Size, belki de var olmayan size, hatırlatmalıyım, dost olamam ben, bilemem, sevgiyi hiç mi

hiç bilemem.
«Hamiş. Her sabah yataktan kalkarken pencereden bakıyorum, gökyüzü ben uykudayken kayıp

gitti mi üstümüzden, ve evin iç avlusuna lav gibi yayılmış mı diye? Önünde sonunda benden
kalan ne varsa yakmaya gelecek kanısındayım.»



Anlatıcı bu mektubu okurken, ince uzun bir adam ha bire dolanıyordu ortalıkta, kâh dairesel alanın
merkezinden geçiyor, kâh çepeçevre dolanıyor, birşeyleri düzeltmek için protesto etmek ya da söz
almak ister gibi bastonunu sallıyordu. Orta yerde durdu, bastonuyla anlatıcıyı uzağında tutarak
ordakilere seslendi:

Bu adam sizden gerçeği saklıyor. Sizlere her şeyi söylemekten korkuyor. Bu öyküyü ben anlattım
ona. Korkunç bir öykü. Kafadan uydurmadım, onu yaşadım. O ailedenim ben. Ahmed’in karısı
Fatima’nın, onun karısı rolünü oynayan kızın erkek kardeşiyim. Namuslu ve iyi Müslümanlar olan
bizlere çok karmaşık gelen sapkınca bir tutumun girdabına sürüklendi kızcağız. Peşinde kolları
hediyelerle yüklü hizmetçileriyle annesi, yedi kızıyla birlikte, eve büyük bir çiçek buketi bırakmaya
geldiğinde annemin kulağına şöyle bir şeyler fısıldadı: «Eğer Allah isterse geçmişte bizi biraraya
getiren aynı kan, bir kez daha bizi birleştirecek.» Ardından, hoşgeldin sözleri ve kabul töreninden
sonra, Fa-ti-ma’nın adını iyice belirterek ağır ağır söyledi, bir yanlışlığa yer vermemek için de birkaç
kez yineledi. Annem artık gülümsemiyordu. Bir ayağını yerde sürükleyerek yürüyen, sık sık sara
nöbetleri geçiren zavallı Fatima’yı oğluna istemek ha, hem çok güzel, hem çok cansıkıcıydı. Bir kez
onun adı söylenince, Fatima’yı yukarı götürdüler, odasına kapattılar, hiçbir şey demediler. Ne evet,
ne hayır. Babanın da onaylamasını bekliyorlardı. İki aile arasındaki ilişkiler hiçbir zaman iyi
olmamıştı. Kıskançlık, rekabet, sessiz sessiz bir savaşı körüklüyordu. Ama her iki taraf da görünüşü
kurtarıyordu çoğu zaman. Bazı kimseler buna ikiyüzlülük derler. İki erkek kardeş birbirini pek
sevmezdi. Kadınlar da elbette kocalarının tarafını tutuyorlardı. Gerçekte iki erkek de içten içe
birbirinden nefret ediyordu. Kadınlar bu havayı canlı tutmakla yükümlüydüler. Hamamda ya da aile
toplantısında birbirlerini iğnelerlerdi. Ama kimse bu iki ailenin günün birinde bir evlilikle
birleşeceğini düşünemezdi. Baba önce duraksadı, Ahmed’in bu davranışının gerisinde birtakım ard
niyetler olduğundan kuşkulanıyordu. Zaten ender karşılaştığı Ahmed’in, kişiliği kuşkulandırırdı onu.
Onunla ilgili hiçbir olumlu kanısı yoktu. Kötülük düşündüğü için kızıyordu; hakkın yerini bulması için
Allah’a dua edip duruyordu. Yaşamı boyunca bu mirasa güvenmişti. Ahmed’in gelişiyle, bu bekleyiş
yasa dönüştü, kendini yazgının yol açtığı adaletsizliğin ya da kaderin bir oyununun kurbanı gibi
hissetti. Başlangıçta, kızını vermeyi istemedi, daha sonra Fatima’yla konuşmak aklına geldi.
O evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed kendi koşullarını saydı: İki aile birbirinden uzak
kalacaktı; o karısıyla yalnız yaşayacaktı. Fatima, ya hamama, ya da hastaneye gidebilmek için
çıkabilirdi evden artık. Onu büyük doktorlara götürmek, iyileştirmek, ona şans tanımak istiyordu.
Yüzünü örterek kesin bir tonda konuşuyordu. Herkesin pek anlayamadığı şeyler, felsefi düşünceler,
birbiriyle uyuşmayan fikirleri sayıp döktü. Çok iyi anımsıyorum, çünkü konuşması kafamı
karıştırmıştı, hattâ keyfimi kaçırmıştı. Şöyle diyordu: «Mutlak’ın tek yolcusu olan ben, bu yalanlar
ormanında, kendi dış tenime asılmışım. Camdan ya da kristalden bir duvar ardında tutuyorum kendimi
ve ötekiler arasındaki alışverişi gözlemliyorum. Bu kadar ağırlık altında küçülmüşler ve sırtları
kamburlaşmış. Nicedir kendimle de, sizinle konuşup duran, gördüğünüzü, duyduğunuzu sandığınız
öteki kişiyle de alay edip duruyorum. Ben sevgi değilim, ama ele geçmez bir kaleyim,
bozulmakta olan bir serap. Tek başıma konuşuyorum, kekeme herifin ağzından çıkan geveleme
sözcükler çalılığında yolunuzu şaşırtabilirim... Kesin olarak öldüğüm gün benden haber alacaksınız
bu uğurlu ve güneşli bir gün olacak, içimdeki kuşun öteceği gün...» Saçmalıyor diyordu herkes
içinden, okudukları kafasını karıştırmış. Aralıksız konuşuyordu, duyulmayacak ölçüde alçak sesle



birşeyler söylüyordu, dua ediyor ya da görünmez birine bir sır veriyormuş gibi başını cellabesine
gömüyordu. Gerisi mi dostlarım, bilemezsiniz. Anlatıcımız Ahmed’in bırakmış olacağı bir
kitaptan okuduğunu öne sürüyor. Oysa bu yanlış! Bu kitap, evet gerçekten var. Anlatıcının pis bir
eşarpla kapladığı, güneşten sararmış bu defter değil ama. Hem zaten defter değil ki, Kur’an’ın ucuz
bir baskısı o yalnızca. İlginç, ayetlere bakıyor ve bir delinin, kendi kuruntularının kurbanı olan birinin
güncesini okuyordu. Bravo. Ne cesaret. Ne saptırma! Ahmed’in güncesi, o bende; çok da olağan.
Ölümünün ertesi günü çaldım onu. İşte, o dönemin gazetesiyle kaplamış bakın, tarihini
okuyabilirsiniz... Ölüm tarihiyle uyuşmuyor mu? Evet, anlatıcımız çok güçlü! Bize okudukları bu
defterlerdekilere benzer nitelikte.

Arkadaşlar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin! Ben de bu öyküdenim! Şu tahta merdivene
çıkıyorum, sabırlı olun, taraçanın yukarısına bir yerleşeyim, evin duvarlarını aşayım, beyaz badanalı
taraçada bir hasır üzerine oturayım, size öyküyü anlatmak için kitabı açayım. Allah’ın lûtfuna uğrayan
Fatima ile, kötülüğün sisli dünyasına çekilmiş Ahmed’in garip ve güzel öyküsünü, nice zehirli okla
delik deşik edilen erdemin öyküsünü anlatayım. Arkadaşlar, bana doğru gelin, acele etmeyin,
anlatıcımızı da çiğnemeyin, bırakın gitsin. Merdivenlere çıkın ve esen rüzgâra dikkat edin, yukarı
çıkın, kalenin duvarlarını aşın, kulak kabartın, gözünüzü açın ve birlikte gidelim; bir halı ya da bir
bulutun üstünde de değil, ama sözcüklerden ve tümcelerden oluşan, renk renk ve müzikli, kalın
bir tabaka üzerinde gidelim. Duyduğunuz bu şarkı, Ahmed’in özellikle sevdiği bir şarkı. Uzaktan
geliyor. Yüksek dağları aşarak güneyden geliyor. Hüzünlü. Sanki toprak yavaşça koca taşlarını bir
bir kaldırıyor ve bedeni çiğnenmiş, yaralı birinin inlemesini duyuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve
yüzlerinizdeki hava çok ciddi. Bak hele, kimi görüyorum, yaşlı anlatıcımız geliyor. O da bizimle
birlikte oturuyor. Hoşgeldin, evet, ben de senin öykünü izlemekten başka bir şey yapmıyorum. Belki
de yoluna çıktım. Sabırsızlığımı bağışla. Seni bu şarkı getirdi. Hepimizi toprağa götürecek. Yaklaş,
daha yakınıma gel. Ben anlatırken araya girebilirsin. Şimdi Ahmed’in şu başlıkta açılan ya da devam
eden, artık orasını bilmem, güncesini yüksek sesle okuyacağım: «Günler, taşlardır, birbiri üstüne
yığılırlar...»

Bu, yaralı bir adamın itirafı; bir Yunanlı şaire başvuruyor.
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Örülü Kapı

Kır saçlı, uğursuz bakışlı, kupkuru iki ihtiyar kadın kesin ve kısa tavırlarla Fatima’ya eşlik ettiler.
Ne gürültü ne bir tören, bana eş ve yuvaya kadın rolünü üslenecek, kızı teslim etmek zorundaydılar.
Beyaz bir cellabe giymişti, yere bakıyordu; gözünü yukarı kaldırmaya cesaret etse bile her iki kadın
da, engellerlerdi. Utanma, haya, budur. Erkeğin doğrudan yüzüne bakılmaz. Boyuneğmek amacıyla,
görevden dolayı, seyrek olarak da saygı ya da heyecan nedeniyle gözünü dikmemek gerekir. İki
kadından her biri bir kolunu tutuyor, sıkıyor ve canını acıtıyorlardı. Adımlarını sıklaştırıyorlar,
aceleci, kararlı bir yürüyüşle onu sürüklüyorlardı. Ama onun herhangi bir şeye karar vermişliği
yoktu. Sevgiyi bile düşleyemezdi. Bu tür hayallere kaptırmak istemiyordu kendini. Bedeni ihanet
ediyor kendine, onu bu genç yaşında, ortada berbat halde bırakıveriyordu. Öbür dünyanın cinleri sık
sık yüklüyorlardı onu, kanına dek giriyorlar, onu bozuyor, çok hızlı ya da düzensiz dolaşıma neden
oluyorlardı. Kanı soluğunu düzensizleştiriyordu, yere düşüyor ve bilincini yitiriyordu.
Bilinçsiz, bedeni terkedip gidiyordu onu. Kontrolsüz el kol baş hareketlerine, çırpınmalara
bırakıyordu kendini, tek başına rüzgârla ve cinlerle çarpışıyordu. Bu düğümlerin dolaşık iplerini
çözerken kızı yalnız bırakıyorlardı. Bedeni yavaş yavaş yeniden kendine geliyor, yorgun, bitkin, ağrı
sızı içinde, yerini alıyordu. Ayıldığında uzanmış halde buluyordu kendini ve dinleniyordu. Normal
biçimde soluk alma, kalkabilme ve sokakta yürüyebilme gücünü yeniden kendisine verdiği için
Allah’a şükürler ediyordu. Aile içinde herkes, görünmez duvarlara başını vurup dururken görmeye
alışıktı onu. Kimse heyecanlanmıyor ve endişelenmiyordu. En fazla şunu söylüyorlardı: «Bak sen, bu
kriz geçen haftakinden daha şiddetli... sıcaktan olmalı...» Krizini kendi başına çekiyordu, her şey yerli
yerindeydi. Kız ve erkek kardeşleri, gelecekleriyle meşgul, tasarılar kurmaktan hoşnut, toplum içine
çıkmaya biraz daha fazla paraları olmadığı için sinirli, ahenkli bir görüntüyü yanlış bir nota gibi
bozan kızkardeşleri olduğu için biraz kızgındılar, ama yerli yerindeydiler. Fatima da sonunda, yerini
almak durumunda kalmıştı. Taraçanın yanında konforsuz bir odada kalıyordu. Çoğunlukla unutulurdu.
Onu orada iki üç kez ağlarken yakaladım, bir şey oldu diye değil, öylece unutmak için, zaman
geçirmek için ağlıyordu. Canı çok sıkılıyordu, ailede kimse ona sevgi ve şefkat göstermediği için,
varlığını çevrelediği yürekler acısı bir melankoli içinde gömülüp gidiyordu. Gözden çıkarılmış,
yorgun, bitkin, neyse daracık bir yaşamın günlük tekdüzeliği üstüne ya yanlışlıkla ya bir uğursuzluk
sonucu konuvermiş küçük bir yaratıktı. Kedilerin, bir de sineklerin dönüp durdukları avlunun bir
köşesinde terkedilmiş bir masaya bırakılmış ya da çakılmıştı öylece.

Güzel miydi? Bugün bile hâlâ sorarım kendime. Yüzünde sık sık gelen gitgide daha şiddetli
krizlerin yol açtığı erken kırışıklar olduğunu açıkça söylemem gerek. Sık sık gerilen büzülen bu yüzün
çizgileri, inceliklerini yitirmişti. Açık renk gözleri, eğer yaşlarla ıslanmamışsa bakışlarına hoşça bir
ışık katıyordu. Küçük bir burnu vardı. Yanakları, hiç kaybolmayan ergenlik sivilceleriyle kaplıydı.
Hiç hoşlanmadığım yeri kriz anında büzülen ağzıydı, boş bir sayfaya atılmış kocaman bir virgül gibi
bir sırıtışı vardı. Sağ bacağının ince, zayıf olmasına karşın bedeni diriydi. Diri ve sert. Göğüsleri
meme uçlarındaki tek tük kıllarıyla küçücüktü. Herhangi bir cinsel istek sonucu değil de salt
sıkıntısını hafifletmek amacıyla onu kollarımla sıkıca sardığımda, hayaletlere karşı ya da görünmez
bir ahtapotun kollarına karşı savaşım veren canlı bir iskelet kesilmiş bu bedeni hissederdim. Onu



sıcak, ateşten yanar halde, sinirli, yaşamak, normal soluk almak, koşabilmek, dansedebilmek, yüzmek
ve güzelim koca dalgaların ucuna küçük bir yıldız gibi konuvermek için savaşmakta kararlı biri
olarak hissederdim. Elindeki olanaklarla ölüme karşı koyduğunu hissediyordum: Bunlar sinirleri ve
kandı. Sık sık kanama geçirirdi. Kanının kızdığını ve kendisinin, bu kandan iyi bir şeyler yapabilmek
için onu saklamaya lâyık olmadığını söylerdi. Çocuğu olsun istemezdi, her ne kadar rüyaları mahalle
piçleriyle dolu olsa da öyleydi., Yanıbaşımda koluma sımsıkı tutunup, başparmağını emerek,
gevşemiş, sakinleşmiş bedeniyle uykuya dalardı.

Evime geldiği gün, bir sır veriyormuş gibi kulağıma şunları fısıldadı: «Beni o evden çıkarttığın
için teşekkürler. Bacı kardeş olacağız bundan böyle. Ruhum ve yüreğim senin, ama bedenim, şu kara
toprağa ve onu yakıp yıkan şeytana ait o!..» Hemen ardından da uykuya daldı, ben de gecenin henüz
başladığı anda gevelenmiş bu sözleri düşünmek için yalnız kaldım. Kendim ve görünüşüm konusunda
kuşkuya kapılmaya başlıyordum. Acaba o her şeyi biliyor muydu? Sırlarımı açıklamadan onu
durumumdan haberdar etmek için içimden hazırladığım konuşmayı öne atılıp kendisi mi başlatmak
istiyordu acaba? Garip! Sonuçta şu kanıya vardım: bu kadın, kendi içinde cinselliğini bir yana
bırakmış, bu evliliği de onu sevdiğim için değil de toplumsal açıdan bir şeyleri düzenlemek, herhangi
bir sakat yanımı ya da ahlâk sapkınlığımı örtmek amacıyla istediğimi düşünerek kabul etmişti.
Hakkında söylenen kötü sözleri önleme gereksinimi duyan bir eşcinsel ya da görünüşü kurtarmaya
çalışan iktidarsız biri olduğumu düşünüyor olmalıydı. Bundan böyle görünüşlerle oynaya oyalana
geçirecektim ömrümü, her türlü görünüşle, belki de gerçek olan, bana gerçek, çıplak, maskesiz,
kilden kalıbı, kılıfı olmayan, örtüsüz, peçesiz, bir yüz hazırlayan, başkalarından farklı olağandışı yanı
olmayan bir yüz hazırlayan görünüşlerle bile.

Hoşlanmıyor da değildim, bana öyle geliyordu ki, cüretli olmak birçok şeyi düzene sokuyordu.
Fatima için benimkinin karşısına bir yatak koydurttum, elimden geldiğince meşgul oluyordum. Asla
yanımda soyunmazdı. Ben de onun yanında asla. Geniş odamızda utanma duygusu ve namus hüküm
sürüyordu. Yine de bir gün o uyurken görmek istedim. Vajina dudakları kesilerek aldırılmış ya da
dikilmiş miydi? Yavaşça çarşafları kaldırdım, bir de baktım ki karın bölgesinde çok sıkı, korsa gibi,
bekaret kemeri filan gibi bir şey, bir engel vardı, isteği bastırıyor veya iyice kırıp atıyor olabilirdi,
tahrik edici şeyler vardı. Fatima’nın varlığı altüst ediyordu beni. Başlangıçta, durumun zorluğundan
ve karmaşıklığından hoşlanmıştım. Sonraları sabrım tükenmeye başladı. Yalnızlığımın da kendi
dünyamın da efendisi değildim artık. Yanıbaşımdaki bu yaralı varlık, gizli dünyama zorla soktuğum
bu umutsuz ve yürekli kişi kadın da değildi, zor bir yola, bir uçuruma düşmeyi kabullenerek, özündeki
insanı silerek, ya da gizleyerek, değiştirerek gelmişti, erkek olmaya da özlem duymayan, hiçbir şey
olmak istemeyen bir kişiydi, boş bir küp gibi, yokluk gibi bir şey; bedeni ve belleği üzerine acıların
çöreklendiği bir kadın; hemen hemen hiç konuşmazdı, arada bir, bir iki tümce mırıldanır derin bir
sessizliğe dalar, mistik kitaplar okur, çıt çıkarmadan uyurdu, bu kadın benim uyumamı engellerdi ama.
O uykudayken gözlerdim bazen, yüz çizgileri gözönümden yitene dek bakar, düşünce
dünyasının derinlerine sızmaya çalışırdım. Karanlık dipsiz kuyular içindeydiler. Sessizlikte sayıklar
dururdum ben de, sonunda düşüncelerine ulaşır, sanki benim düşüncelerimmiş gibisine bulurdum da.
Beni yansıtan ayna oradaydı, beni, takınağımı, zayıf yanlarımı... Gecenin karanlığında, çatırdayan eski
döşeme tahtalarının üstünde, ağır ağır ilerleyişini duyardım. Döşeme filan yoktu da, ben gürültüyü
hayal ederdim, gürültü döşemeyi çizerdi, döşeme de eski tahtalarıyla önümde uzanırdı; tahtaları gelip
geçen aceleci yolcuların alelacele arkalarında bıraktıkları harabe halindeki evden geliyordu; orman
içinde bir ev olmalıydı bu, zamanın yıprattığı meşe ağaçlarıyla çepeçevre sarılı bir baraka: sağlam
kalabilmiş dallardan birine çıkıp barakaya tepeden bakardım, çatısı delik deşikti, deliklerden sızan
ışık ve bakışlarım, toz toprak arasında ayak izlerini bulurdu, izler beni, farelerin ve adını bilmediğim



nice hayvanın mutlu yaşadığı bir mahzene götürürdü, tarihöncesinden kalma bu mağarada gömülüydü
benimle aynı odada uyuyan bu kadının düşündükleri. Acıma, şefkat, öfke karışımı duygularla
bakıyordum ona. Bu karmaşa sırasında duyarlılığımı ve sabrımı yitiriyor, gitgide daha bir yabancısı
oluyordum yazgımın ve tasarılarımın. Şu dilsiz diyebileceğim kişi, kâh ağır kâh hafif olan bu ağırlık,
şu güç çıkan soluk, şu kıpırdamayan şey, şu örtülü bakış, şu korseli karın, şu var mı yok mu bilinmez,
horgördüğü, kabullenmediği cinsiyeti ile şu yaratık, ancak sara nöbetleri sırasında kıpırdayabiliyor, o
anlar için, ölümün kırılgan ince ve belirsiz yüzüne dokunup tekrardan kendi mağarasına dönmek için
yaşıyordu, ne, keder ne mutluluk, düşünceleri, yırtık pırtık kendir çuval içinde, fareler
kemirmeye çalışmış ama sonunda vazgeçmişler, çünkü üstlerine onları koruyan ve bozulmalarını
önleyen zehirli bir madde sürülmüş.

Çok uyurdu Fatima, kalktığında uzun süre banyoda kalırdı, hizmetçiye bir iki emir verir, tekrardan
yalnızlığa çekilirdi. Kızkardeşler arasına hiç karışmazdı, hiçbir daveti kabul etmezdi, ve akşam
eve döndüğümde, bana bir şey borçluymuş gibi ha bire teşekkür ederdi.

Kızkardeşlerim bu evliliği hiçbir zaman anlamadılar. Annem bu konuda benimle konuşmaya
cesaret edemiyordu. Ben de babamın berbat halde bıraktığı yarım işlerle uğraşıyordum daha çok.

Yavaş yavaş kuşkulu ve uykusuz biri oldum çıktım. Fatima’ya bir kötülük yapmadan ondan
kurtulmak istiyordum. Benimkinden uzakça bir odaya yerleştirdim onu ve ağırdan ağıra nefret etmeye
başladım. Kafamda. kurup uygulamaya başlattığım olay kötüye gidiyordu. Hastalıklı sakat olduğu için
daha da güçlü daha sert, düşündüğümden daha da güçlü çıkmıştı.

Sosyal durumumu mükemmel göstermek için ben ondan yararlanacakken o beni kullanmayı,
beni umutsuzluğunun derinlerine sürüklemeyi daha iyi becerdi.

Böyle yazıyorum ama sözcüklerden emin değilim, çünkü gerçeği ben de bütünüyle bilmiyorum. Bu
kadın çok zekiydi. Söylemediği onca söz, çok az ağzını açtığında kullandıkları, sarsılmaz biçimde
kanaatini anlatıyor, geleceğe yönelik plan ve tasarıları daha bir güçlendiriyordu. Yaşamaktan çoktan
vazgeçmiş, yok oluşa değin ağır sona doğru kesin yol alıyordu. Ani olmayacaktı ölümü, birden
vurmayacak; ufkun ötesine açılan çukura doğru geri çekile çekile süren bir yürüyüş olacaktı. Artık
ilaçlarını içmiyordu, az yiyor, hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ölmek istiyordu ölmek ve beni de
kendi düşüşü sırasında beraberinde götürmek. Geceleyin odamı bütünüyle kaplıyor, nöbeti gelmeden
az önce yatağımın kıyısına yapışıyordu, beni yanıbaşına düşürene dek kolumdan çekiştiriyor, kendi
içinde kıpırdayıp duran şeytanları öldürmek için tüm gücüyle beni boğmaya, öldürmeye çabalıyordu.
Her seferinde biraz daha uzuyordu bu süre. Bu duruma nasıl karşı çıkacağımı, bu korkunç dayanılmaz
sahnelerden nasıl kurtulacağımı bilemiyordum. Son dayanağı, sevdiği tek varlığın ben olduğunu
söylüyordu, her düşüşünde yanında olmamı istiyordu. Yatağıma usulca girdiği o güne kadar
anlamamıştım, uyuyordum ben yavaş yavaş göbek altımı okşamaya başladı. Uyandım birden ve
o hızla iteledim. Öfkeden köpürüyordum. İlk kez güldü, ama beni rahatlatmadı gülüşü. Ona
dayanamıyordum artık. Ölmesini istiyordum. Sakat olduğu, kadın olduğu için kızıyordum, benim
isteğimle kötülüğüm yüzünden hesaplarım ve kendi kendimden nefret edişim sonucu orada oluşuna
kızıyordum.

Bir akşam gözleri sonsuz karanlıkların kapısına yanaşmış, yüzü dingin ama çok soluk, vücudu
yatağın bir köşesinde tortop olmuş, elleri her zamankinden daha yumuşak ve soğuk, hafifçe
gülümseyerek dedi ki bana, «Kim olduğunu ta başından biliyordum, bu nedenle buradayım canım,
bacım, yeğenim benim, bu nedenle buraya ölmeye geldim senin yanına. Her ikimiz de kör bir kuyudan
aşağı bakarken doğmuşuz, verimsiz kısır bir toprakta, sevgisiz bakışlar arasında. Biz önce kadın
sonra sakatız. Ya da kadın olduğumuz için sakatız. Yaramız nedir ne değildir biliyorum... Hep aynı
acı. Gidiyorum... Senin karınım ben, sen de benim kadınımsın. Dul bir adam olacaksın, ya ben... tut ki



bir yanlıştı, hataydım ben, bir kusur... Çok da önemli değil, ele avuca sığmaz bir... Ah çok
konuşuyorum... Başım, başım, aklımı yitiriyorum galiba. İyi geceler. Yakında görüşmek üzere!..»

Çok sonraları başka yerlerden gelen bir ses şöyle diyecek: «Ye beni; al yeniden doymak bilmeyen
aç karnına, mağarana şu şekilde beni de kat...»
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Her Türlü Barınağa Direnen

İşte böylece dul kaldı! Dostlar! Hayatının bu bölümü dayanılmaz, anlaşılmaz.
‘Hayır! Çok mantıklı!’ diye yanıtladı oradakilerden biri. Kendi kişiliğini güçlendirmek, sağlama

almak için bu zavallı sakatı kullanmış oldu. Geçen yüzyılın sonunda ülkenin güney kısmında geçen bir
öyküyü çağrıştırıyor bana bu. İzin verin de çabucak onu anlatayım size: Bir savaşçı kabile reisinin
öyküsü; korkunç biri, kendine Antar adını takmış; acımasız bir şef, baskı yanlısı, öyle ki ünü
kabilesinin sınırlarını aşmış. Adamlarını bağırıp çağırmadan tepinmeden yönetir, söyledikleriyle
kontrast teşkil eden incecik sesiyle emirlerini verir ve kimse dinlememezlik edemezdi. Has ordusu
vardı ve işgal güçlerine karşı koyarken merkezi otorite sorunu yoktu, ordusundan emindi,
korkuluyordu kendisinden ve saygı görüyordu; adamlarında en ufak zayıflığa ve bozguna tahammülü
yoktu, böylelerini arar bulur ve belalıları cezalandırır, özel biçimde gösterirdi hiçbir zaman keyfi
olmayan gücünü ve yargı anlayışını; fikirlerini, sert yanını, sonuna dek savunur, kısacası örnek bir
insandı, efsanevi cesareti vardı; işte bu adamın, tüfeği ile birlikte uyuyan bu gizli Antar’ın öldüğü
gün, bu terör ve gücün, bir kadın bedeninde çöreklendiği görülmüş. Öldüğü yere bir türbe
kondurmuşlar; bugün ermiş, erkek ya da kadın evliya, gezginlerin ruhu; kaçanları koruyan, kuşkunun
kemirdiği evden kaçmış kişileri, gerçeğin içyüzünü arayanların koruyucusu.

Bu sırada anlatıcı araya girdi, gülümseyerek dedi ki: Evet dostum, ben bu öyküyü de biliyorum.
Yüzyıl önce mi ne geçmiş. «Yalnız lider» denmiş, ona kim yaklaşırsa adeta büyülermiş bu kişi. Kimi
zaman peçeli çıkarmış insan içine; askerleri kendilerini suçüstü yakalamak istediğini sanırlarmış;
gecelerini çok çok güzel bir genç adamla paylaşırmış; bir tür haydut, eşkiya ki üzerinden hançerini
hiç eksik etmezmiş, kendini ya korumak ya da öldürmek için olsa gerek. Mağarada yaşarmış ve
zamanını kif* içerek, bir de gecelerin güzelini bekleyerek geçirirmiş. Hiç kuşkusuz, bu güzelin
yalnızca kendi altında ve kollarındayken kadın olduğunu hiç bilmezmiş; ona para verirmiş kadın. O da
reddedermiş; kadın hayduta yağmalanacak yerleri bildirir ve güvenliğini daha bir garantiye alırmış,
pekiştirirmiş, sonra kaybolur ortalıktan, apansız, yıldızsız bir gecede çıkar gelirmiş. Çok az
konuşurlarmış; vücutları birbirine karışır birbirlerinin ruhlarını baştan çıkarırlarmış. Bir gece
kavgaya tutuştukları anlatılır, çünkü sevişme sırasında kadın olan, ötekisini yüzüstü çevirip
üste çıkmış ve oğlancılığa öykünmüş. Gururu kırılan erkek öfkesinden bas bas bağırıyormuş, ama
kadın bütün gücüyle hakim olmuş duruma, yüzünü yere çarpıp hareketsiz hale getirmiş. Adam biraz
kurtulmayı başarınca, hançerine sarılmış ama kadın olan daha atik davranmış, üstüne çıkıp onu
devirmiş; düşerken hançer kolunu sıyırmış, herif ağlamaya başlamış, kadın yüzüne bir tükürük atmış,
basmış hayalarına tekmeyi ve çekip gitmiş, bir daha görmeye gelmemiş onu, yaralı eşkıya da
delirmiş, sonunda mağarasını terkeylemiş ve cami kapılarında sürünmüş, bir yandan aşk hastalığı öte
yandan öfke. Kalabalıkta yitip gitmiş olmalı ya da yer sarsıntıları tarafından filan yutulmuş. Bizim
lidere gelince genç yaşta ortada hastalık filan yokken ölüp gitmiş uykusunda. Ölüyü yıkamak ve
kefenlemek için soyduklarında şaşkınlık içinde kalmışlar, düşünün bir, bu gizli gerçeğin özünde
aniden güzel mi güzel bir kadın çıkmasın mı; koyu karanlıkla göz kamaştıran ışık arasında salınan bir
çapraşık bilmece gibi.

____________



*Kif: Kuzey Afrika’da hintkeneviri yapraklarından elde edilen ve tütüne karıştırılarak esrar gibi içilen toz. (Çev.)
Bu öykü zamanında bütün ülkede dolandı. Bugünse biraz değişmiş olarak karşımıza çıkıyor.

Dağların doruklarındaki kaynaklarıyla birlikte akan ve dolaşan öykülerin yazgısı bu değil midir?
İnsanlardan daha uzun yaşar ve günleri daha bir güzelleştirirler.

‘Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima’nın ölümünden sonra?’ diye atıldı bir ses.
Kedere boğuldu, eskisinden daha da beter bir keder; zira tüm yaşantısı, deri değiştire değiştire,

acılar çeke çeke, yüzüne maskeler taka taka, çatlaklarla kaplanmış bir deriye dönmüştü. Odasına
çekildi, işlerin yönetimini aileye yürekten bağlı bir adama bırakarak, kendisi anlaşılmaz ya da
okunmaz şeyler yazmaya koyuldu. İşte o sıralar yeniden kimliği gizli arkadaşından mektuplar aldı. Bu
mektuplar aynı yazıyla yazılmıştı, incecik tek tek, gizemli. Asla adı verilmeyen bu ırak ses, ona
yaşaması ve durumunu iyice bir düşünmesi için yardım ediyordu. Mektup arkadaşıyla sıcak içten bir
bağ kuruyordu; nihayet konuşabilir, kendi gerçeği içerisinde bulunabilir, maskesiz, gözetimli ve
sınırlı da olsa özgürce, hatta içten içe ve sessizce de olsa neşeyle yaşayabilirdi. İşte Fatima’nın
ölümünden sonra aldığı mektup:

«Perşembe 8 Nisan. Dostum, yaralı olduğunuzu biliyorum, hissediyorum. Şu zavallı kızın
ölümünden çok önce yaslı günler yaşadığınızı biliyorum. Bedeninize çentik atan, onu bıçak gibi
kesen ve günlerinizi karartan acımasızlıklardan başlamak üzere tüm sertlikler
konusunda kendinizi yeterli sandınız. Salt gurur ya da tutku yüzünden, felâketi en yakınlarınıza
kadar soktunuz ve bunu zevk değil tehlikeli bir oyun haline getirdiniz ve sonunda, siz
maskelerinizden birinin ana maddesi olan deriyi yitirmiş oldunuz. Bu ilişkiyi acıma duygusundan
değil de salt öç almak için kurdunuz. İşte bunda hata ettiniz, zekânız da tutkunuza yakışmayan
oyun ve dolaplar içerisinde yok oldu gitti. Size açıkça ve dostça söylememe izin verin: Böylesi
bir duruma başka biri dayanamaz, ama sizin için böyle olmayabilirdi diye düşünüyordum.
Kızcağız çoktan ölmüş, düşüşü çok çok uzun süreden beri başlamıştı. Siz çok geç çıktınız
yoluna. Şimdi neye yarar, kitaplarla mumlarla dolu bir odaya kendinizi kapatmak? Niçin sokağa
inmiyorsunuz, maskeleri ve korkuyu bir yana atıp? Size bunu söylüyorum ve biliyorum ki acı
çekiyorsunuz. Sizi çoktan beri tanıyor ve gözlüyorum, içinizden geçeni okumayı öğrendim,
sizdeki melankoli, birbirimizden uzakta olmamıza ve karşılaşmamızın olanaksızlığına karşın
bana ulaşıyor. Şimdi ne yapacaksınız? Toplumumuz kadınlara karşı ne kadar acımasızdır
bilirsiniz, dinimiz erkeğe ne çok kolaylık sağlar; bilirsiniz ki seçim ve isteklerine göre yaşamak
için, gücü olması gerekir insanın. Ayrıcalıklı yaşamaktan hoşlandınız; belki de istemeden,
kızkardeşlerinizi tanımazlıktan geldiniz, horgördünüz. Sizden nefret ediyorlar ve çekip
gitmenizden başka bir şey beklemiyorlar. Annenize, yürekli bir kadın olan ve yaşamboyu itaatten
öte birşey yapmamış olan annenize karşı sevgi ve saygıda kusur işlediniz. Sizi bekleyip duruyor,
onun kucağına ve sevgisine yeniden döneceğinizi umuyor. Kocasının ölümünden bu yana delilik
ve sessizlik mahvetti ve siz de unuttunuz onu; sizin terkedişinizden dolayı ölmekte, kulakları
duymuyor, gözleri görmüyor. Sizi bekliyor.

«Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama daha sabırlıyımdır. Size ve yazgınıza, öyle bir
sevgiyle dolu ki yüreğim... Çok yakında görüşmek üzere!»

Bu mektup hoşuna gitmedi. Yargılandığı ve ağır biçimde eleştirildiği duygusuna kapılıyordu. Bu
mektuplaşmayı kesmeyi düşündü bir an; ama kendinde olup biteni açıklamak ve anlamak isteği,



susmaya ve gurura üstün geldi.

«Cumartesi, gece. Son mektubunuz beni rahatsız etti. Size yanıt vermeden önce uzun süre
kararsız kaldım. Yalnızlığımın yalnızca sırdaşı değil, tanığı da olmanız gerek. Benim kendi
seçimim ve kendi yetki bölgem o. Orada, bedene yerleşmiş ve iyileşmek istemeyen bir yara gibi
oturuyorum. Orada yerleşmiş, oturuyorum diyorum, ama iyi bir düşünülürse beni asıl yalnızlığın
korkuları, ağır sessiz anları ve her yanı kaplayan boşluklarıyla kendine yetki bölgesi olarak,
mutluluğun ölüm tadında olduğu dingin bir barınak olarak seçtiği anlaşılır. Orada tek umudum
olmaksızın yaşamak zorunda olduğumu biliyorum; zaman bu zorunluluğu dönüşüme uğratıp daha
bir berkitiyor. Bunun insan mizacı ya da görev kavramlarının daha ötesine uzanan bir sorun
olduğunu söylemek isterdim size. Bunu bir gün anlayacaksınız, belki eğer yüzyüze gelirsek.

«Bu odaya çekildiğimden beri başka çıkış yolu da göremediğim, bir çölün kumları üstünde
ilerlemeyi sürdürüyorum. Bu çölde ufuk çizgisi gerektiğinde mavi, sürekli hareketli, ben ise bu
mavi çizgiyi aşmayı, amaçsız bozkırda başıma neler gelebileceğini düşünmeksizin yürümeyi
düşlüyorum... Kendimden kurtulmak, yıkanıp arınmak, kafamı kurcalayan ama kimselere
açamadığım, bir sorudan kurtulmak için yürüyorum: arzu! Bedenime sızmış, içimde taşımaktan
yorgun ve bitkin düştüm, ne atabiliyor ne de kendime maledebiliyorum. Benim olmayan bir yüz
ve bir ad bile veremeyeceğim bir istekle hiç teselli bulmadan kalakalacağım.

«Mektubunuz neden beni sarstı onu anlatacağım: hemen ahlaksal konulara dalıyorsunuz.
Biliyorsunuz ben, psikolojiden ve suçluluğu besleyen her şeyden nefret ederim. İslâm
dinindeki alınyazısı (sahi var mı böyle bir şey?) inancının, bizleri bu soysuz, küçük ve kötü
kokulu duygudan koruduğunu düşünürdüm. Eğer size yazıyorsam, mektupla söyleşi kurmayı
kabullenmişsem, toplumsal ahlâkı burada yansıtmak amacıyla değil elbet. Yaşadığım büyük, çok
büyük deney, kadın niçin kadındır, erkek niçin erkektiri bildiğini ve açıklayabildiğini
önesüren şu küçük psikolojik şemaların dışında bir anlam taşıyor. Biliniz ki dostum ülkemizde
var olduğu kadarıyla aile, güç temsilcisi baba, ve erkeğin kendisine tanıdığı azıcık bir analık
yetkesi ile hizmetçi durumuna düşürülmüş kadınlardan oluşan aileyi istemiyorum ben, benim için
sisli bir ortam, tanımıyorum artık onu.

«Burada kesiyorum, çünkü tepem atıyor ve her ne kadar çölde ya da bozkır ortasında yolunu
şaşırsa da amacımın taşıdığı anlamı, düşüncelerimin temelini sarsan öfkeyi ve beni yaşatan
sıkıntıyı, acıları, aynı yara içinde barındırmama olanak yok. Şimdilik bu kadar deyip kitaplarıma
dönüyorum yeniden şu an. Belki yarın pencereyi açarım. Çok yakında görüşmek üzere. Haydi
hoşçakal, yalnızlığımın tek dostu!»

Dostlar, burada kitabı kapatıyor, yüreğimi açıyor, aklıma sesleniyorum: inzivadaki bu dönemde,
ortalıkta hiç görünmüyordu artık. En üstteki odasına kapanmış, dış dünya ile, okunaksız, garip yazı
pusulalarıyla ilişki kuruyordu. Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyuna kapılmayı reddedip kendisine
yazılmış pusulaları bir yana atıyordu. Kızkardeşlerin üçü, artık büyük evde kalmıyorlardı, onlara da
ender olarak yazıyordu. Evlenmişlerdi, acı çeken annelerini görmeye çok az gelirlerdi. Ahmed ortada
gözükmediği, hatta yok olduğu halde, yine de hüküm sürüyordu. Evde varlığı hissediliyor ve
korkuluyordu ondan. Herkes alçak sesle konuşur, onu rahatsız etmekten çekinirdi. Yukarıdaydı, dışarı
hiç çıkmıyordu artık. Yalnızca Malika, onun doğumunu gören yaşlı hizmetçi, ona karşı birazcık sevgi
duyuyordu, kapısını iteleyebiliyor ve işlerini görüyordu. Yemek getiriyor —gizlice şarap ve kif



getirmeye bile vardırıyordu işi— odasını ve bitişikteki banyoyu temizliyordu. İçeri girdiğinde,
Ahmed hemen bir çarşafa bürünüyor ve eski kentin tümünü görebilen küçük balkonunda bir
sandalyeye kuruluyordu. Kadın giderken bir torbaya boş şarap şişelerini gizlice dolduruyor ve ‘Allah
kazadan belâdan, her türlü delilikten korusun bizi yarabbim!’, ya da, ‘Allah, hayata ve ışığa
döndürsün onu yeniden!’ türünden dualar mırıldanıyordu. Böylece, görünmez adam gücünü kullanıp
geliştiriyordu. Kimseler anlamına varamıyordu bu inziva yaşantısının. Bu ne demek olduğu konusunda
kuşkular taşıyan kişi annesi; o da hasta bedeni ve karışık aklı ile meşguldü fazlasıyla. Ahmed
çoğunlukla tıraş olarak, bacaklarındaki tüyleri alarak geçiriyordu zamanını. Şöyle ya da böyle,
kendisine verilen yazgısında köklü değişiklikler olacağını ummaktaydı. Bunun için de zamana hem de
çok zamana gereksinimi vardı; sanki yabancı bir bakışın, yüzüne dokunmasına ve başkalaşım
halindeki ya da aslına, doğanın yasalarına, dönmekte olan bedenine konmasına gerek duyması gibi.
Arada sırada sinirine dokunsa da şu bilinmedik dostuyla yazışmayı sürdürüyordu. İzin verin de
sevgili arkadaşlar, yeniden açayım kitabı ve okuyayım size:

«Salı 13 Nisan. Bundan böyle dostum, asla, ailenizi ilgilendiren sorunlara
değinmeyeceğim. Az daha saygısızlık ediyorduysam, beni saran ve sarsan duyguların aşırı
boyutlara varmasındandı. Karşılıklı yazılan her tümcenin, içinde gözlerimiz bağlı ve asla
karşılaşamayacağımızı bile bile, elyordamıyla yolaldığımız labirentimizi daha da karmaşık hale
getirmekten öte bir şeye yaramayan şu mektuplaşma işine ne diye atıldım ki?

«Sezgisi güçlü biriyim ve her zaman öyle oldu. Peşinize düştüğümde, bu güçlü ve anlatılması
zor duygu yol gösterdi bana. Sizi uzaktan gözledim ve çevrenize yaydığınız dalgalardan —
fiziksel olarak— etkilendim. Bu tür ilişkiye belki de inanmazsınız, hemen anlamıştım
ama karşımda kendi varlığının dışına çıkabilmiş, bedeninin dışına taşmış, olağanüstü biriyle
karşı karşıyaydım. Fiziksel anlamıyla duyumsadım, öteki insanlar gibi olmadığınızı hissettim.
Merakım tutkuya dönüştü. Sezgilerim sıkıştırıyordu beni, araştırmamda ve yaklaşımımda
beni her zaman daha ileriye iteliyordu. Çok çok mektup yazdım, size göndermedim. Her
seferinde, acaba diyordum, ne hakla sizi sorularımla izlemekte idim, niçindi yüzünüze esas
çizgileriyle görüntüsünü kazandırmak için böylesi bir inat.

«Size başka türlü nasıl yaklaşabilirdim ki, çünkü size söyleyeceklerim henüz bizim
toplumumuzda ve özellikle herkesin içinde söylenemez şeylerdi. Size, itiraf ettiğim şeyler
konusunda duygularınızı bilmekte sabırsızlanıyorum. Mektuplaşmamız şimdilik bizi bağlayan ve
geleceğimizi tartışmalı kılan bir suçluluğun eşiğinde.

«Sözlerime son verirken, şafak vakti kulağınıza, XII. yüzyıl mistik şairi İbn-el-Fârid’den şu
dizeleri fısıldamak isterim:

«Gece seni sarmalıyorsa ve gömüyorsa
                                             yalnızlığına onları 
                                                            [şu evler]
onların karanlıklarında istekten bir ateş
                                                                yak...»
                                           Her zaman senin.»
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Ev Yapar Gibi Yüz Yapmak

Günceyi okumaya devam etmeden önce, ailenin kalan bölümünün ne olduğu konusunu merak
edenlere, zavallı Fatima’nın ölümünden sonra, Ahmed’in işlerin kontrolünü yapamadığını ve ortada
hiç gözükmeyip odasına kapandığını söylemek isterim. Karısının ölümünü çabuklaştırmasından
kuşkulanıldı ve iki aile sonsuza kadar birbirine düşman oldu.

Her şey yavaş yavaş bozulup gitti: Büyük evin duvarları çatlaklarla doluydu, avludaki ağaçlar
bakımsızlıktan kuruyup öldüler, ana bu düşüşü Allah’ın isteğini ters yöne çevirdiği için, gökyüzünün
bir intikamı olarak yaşadı; sonunda, suskunluk ve sakin bir delilik içinde yok olup gitti. Evde kalan
kızlar mirastan kalan parayı çarçur ettiler, gizlenen erkek kardeşi şöyle ya da böyle mahvetmeye
çalışıyorlardı; ama bu kardeş erişilmezdi; görünmezliğini koruyor, her şeye karşın hüküm sürüyordu.
Geceleri ayak sesleri duyuluyor, ama onu kimse görmüyordu ortalıkta. Ağır bir giz üzerine
kapatılmıştı pencereler ve kapılar. Girişe çocukların kullandığı taş yazı tahtası asma alışkanlığını
edinmişti, üstüne beyaz tebeşirle ya bir düşünce, bir sözcük, Kur’an’dan bir âyet ya da dua yazıyordu.
Kime yazıyor, kime sesleniyordu dersiniz? Malika’nın okuma yazması yoktu. Kızkardeşleri
onun odasına dek çıkmaya cesaret edemezlerdi. Ama her günün ya da hemen hemen her günün bir
düşüncesi, rengi, müziği vardı.

Olay olduğu gün işte, tahtada şöyle bir yazı vardı: «Gece ne diyor? Barınağına dön!»
Bir başka gün şu âyet: «Allah’a aitiz biz, ona döneceğiz.» Küçük harflerle de şunları eklemiş:

«Eğer istersem.» Sapkınlık! Sapkınlık! Kardeşler! O dönemden sonra kendini geliştirecek ve
yalnızlığını, amacı ve arkadaşı yapana dek zenginleştirecek. Zaman zaman, terketmeyi de düşünecek
bu yalnızlığı, dışarı çıkmak ve her şeyi, bir çılgınlık ve yıkıcı bir öfke atılımıyla devirmek. Günceyi
ve mektuplarını okurken bile, olup bitecekleri anlayabileceğinizden emin değilim.

«15 Nisan. Hep verici oldum. Şimdi kendimi bundan korumaya çalışıyorum. Bahis gibi
birşey benim için. Ve kaybettim bahsi ben. Kadın olmak, herkesin kolayca alıştığı doğal bir
sakatlık. Erkek olmak, bir düş, bir güç gösterisi ki, herkes doğrulamakta ve ayrıcalık gibi ele
almakta. Yalnızca varolmak ise bir meydan okuyuş. Erkek olarak da, kadın olarak da
yoruldum. Şu onarılması gereken beden, yama yapılması gereken şu aşınmış kumaş, kalın ve
kısık şu ses, şu sönmüş göğüs ve şu yaralı bakış olmasaydı, şu dar görüşlü ruhlar, şu kutsal
kitap, şu mağara içinde edilmiş söz, şu mağara ağzını örüp de koruyan örümcek ağı olmasaydı,
kalbi yoran astım, beni bu odadan uzaklaştıran şu kif, peşimi bir an için bile bırakmayan şu derin
hüzün olmasaydı... Şu pencereleri açardım ve tek barınağım, tek sığınağım, yuvam, aynam,
hayallerime giden yol olan yalnızlığın doruklarına ulaşmak için en yüksek duvarları bir
çırpıda aşardım.»

«16 Nisan. Biri bana «Sesler yalnızken bir başka çınlar» demişti. Issız ve boş bir cam
kafeste nasıl konuşulur? Alçak sesle, iç sesinle, öylesine kısık bir ses ki, öyle derin ki henüz
dile getirilmemiş bir düşünceye yankı veren türden.

«Gariplikleriyle beni şaşırtan gizli düşüncelerimin yankısına yer vermek için zaman zaman,



geri çekilen sessizliğe alışmaya çalışıyorum.»

«16 Nisan, akşam. Küvette uyuya kaldım. Su buharını, kafesimin camlarını kaplayan sisi
severim. Düşüncelerim eğlenir, takılır, buharlaşmış bu su içinde yoğunluğunu yitirip,
panayır yerlerinin küçük kıvılcımları gibi oynaşır durur. Kendinden geçmiş haldeyken kurulan
düşler tatlı ama tehlikeli. Bir erkek geldi, sisi ve aradaki mesafeyi aştı, elini ter içindeki yüzüme
koydu. Gözlerim kapalı ılık suyun içinde izin verdim, yapsındı. Sonra ağır elini göğsüme koydu,
uyandı göğüs, sonra başını suya daldırıp karnımın alt kısmına koydu, oramı öptü. Öylesine
güçlü bir duygu idi ki, kapıldığım anda bilincimi yitirdim, az daha boğulup gidecektim. Yarı
açık ağzıma sular dolduğu anda uyandım.

«Tüm varlığımla sarsılmıştım. Kalktım kurulandım, yatağıma, kitaplarıma ve saplantılarıma
kavuştum yeniden.»

«17 Nisan, sabah. Hâlâ dünkü rüyanın etkisi altındayım. Rüya mıydı? Gerçekten geldi mi o
adam? Dayanma gücüm sınırsız. Bedenimin dilini kaybettim, zaten hiçbir zaman sahip olamadım
ki. Onu öğrenmeliydim, ve önce bir kadın gibi konuşmalıydım. Kadın gibi mi? Neden? Erkek
miyim ki ben? Uzun dönüş yolu, çok uzun, sabırla dönmek ne aklın, ne de kafanın denetiminde
olan ilk duyguları yeniden bulmak gerekecek. Nasıl konuşmalı? Üstelik kiminle konuşacağım?
Vay canına, arkadaşım da mektup yazmadı. Çok ağırbaşlı. Bir gün kendimi ona göstermeye
cesaret edecek miyim? Son mektubuna da yanıt vermem gerek. Yazmak istemiyorum. Hele birkaç
gün geçsin. Ne yapacak görelim bakalım. Banyoma dek gelen o. Sesinden tanıdım, bir iç ses bu,
yazısında görünen bir yazı, karaladığı sözcükler gibi eğik bir yazı. Mektuplarından bazılarını
okuyunca her yanımı bir titreme tutar. Sanki sözleriyle okşuyor beni, bedenimin en duyarlı
yerlerine dokunuyor. Evet, dinginliğe gereksinim duyuyorum bedenimi uyandırmak için;
bedenimin kendisinin olan arzuyu yeniden bulmak için hâlâ vakit var.

«(...) Vicdanım ne mi diyor?... Vicdanım... son zamanlarda hiçbir şey demedi. Başka
yerdeydi, kötü cins mayası tutmamış hamur gibi uykuda... Ağzıma üfleyebilirdi vicdanım,
boğulmuş bir kadını kurtarmak için yapıldığı gibi... ‘Kimsen o olmalısın’ demeliydi...,
kalkabilirdi ayağa... Ama o kalın, kil tabakaları altında, kil ise soluk almayı engelliyor... Alçıya
alınmış bir vicdanım var benim... Amma komik... Yarın bir yargıç önüne çıkabilir ve vicdanım
üzerine çöreklenen ve onu boğan, benim ben olmamı engelleyen kilden davacı olduğumu
söyleyebilirim gururla! Burada görebiliyorum yargıcın şaşırıp kalmış ve yusyuvarlak suratını,
başkalarından daha kokuşmuş değil, ama ben yine de, kokuşmaları soluk alıp verme kadar doğal
olanlar arasından seçeceğim onu. Yargıç mı, hiç de komik değil, hiç de gülünç değil... Ama ya
erkek giysileri içinde çıkarsam ortaya, yargıcı karanlık bir kapı aralığında sıkıştırana dek izler
ve dudaklarından öperdim... Bütün bu görüntüler iğrendiriyor beni. Dudaklarım tertemiz, saf,
başka dudaklara değecekleri gün, kendi hallerine dönecekler... ama neden başka dudaklarla
birleşecek ki... Yine de rüyalarımda dolgun dudaklar dolaşıyor bütün bedenimde ve göbek
altımda uzunca duruyorlar... Öylesine zevk veriyor ki bu bana uyanıyorum... ve elimi oramda
buluyorum... Neyse bırakalım bunları. Vicdanım ne diyor? Bir pencere aç ve güneşe
karşıdan bak...»



«19 Nisan. Kederli bir gün. Pencereyi açtım. Gökyüzü bulutsuz. Aynada kendime
bakmayı öğreniyorum yeni yeni. Bedenimi görmeyi öğreniyorum, önce giyinik, sonra çıplak.
Birazcık zayıfım. Göğüslerim o kadar küçük ki... Yalnızca kalçalarımda kadınsı birşeyler var...
Bacaklarımdaki tüyleri almaya ve dönüş sözcüklerini bulmaya karar verdim. Bu dönüşün ritmini
ve havasını hemen hemen aldım sayılır. Yıldızsız bir gecenin içindeki bir gündüz bu. Geceleri
gecelere ekleyeceğim dokuyarak ve günü görmeyeceğim artık, ışığını, renklerini, gizlerini...

«Uygunsuz yaşayan biri için fantezi konusu ben, ip cambazının üzerinde yürüyeceği ses ben,
hokkabazı ortadan yok edecek beden ben olacağım; Peygamberin ağzından çıkan bir ad; kuşun
saklanacağı çalılık ben... Konudan uzaklaşıyorum ama, bir süredir kendimi azadedilmiş, evet
kadın olmaya hazır biri gibi hissediyorum. Ama çocukluğa dek inmek gerektiği söyleniyor, ben
söylüyorum kendime, küçük bir kız çocuğu olmak, genç kız, âşık genç kız, sonra kadın olmak
gerekecek..., ne çok iş, ne uzun yol..., hiçbir zaman ulaşamayacağım, başaramayacağım.»

«20 Nisan. Şimdi, kendim tarafından gözaltında tutuluyorum. Kendimi, güç beğenen, yerine
getirilmesi olanaksız istekleri bulunan ve şöyle diyen filozofun devesi gibi hissediyorum:

«‘Serbestçe seçim yapmama izin verilseydi,
Seve seve küçük bir alan seçerdim.
Cennetin ortasında
Dahası — kapısının önünde!’»

«20 Nisan (gece). Yazmayı düşündüğüm mektup: Dostum, zorlayıcı oluyorsunuz, sıkıştıran,
kaygılı, birisiniz. Başkalaşma içindeyim. Biraz aksaya topallaya, kendimden kendime doğru
gitmekteyim, çekingenlik ve duraksama içinde, sakat biri gibi ayağımı sürüye sürüye yol
almaktayım. Gidiyorum, bu yolculuğa ne zaman, nerede son vereceğimi bilmiyorum. Mektubunuz
sarstı beni. Benim hakkımda çok şey biliyorsunuz, sizi okurken, üstümdeki giysilerin tek tek yok
olduğunu görüyorum. Gizler kafesine nasıl girebildiniz? Coşkularınızın, heyecanlarınızın
bana yeniden yaşamayı öğretebileceğine inanıyor musunuz? Yani soluk aldığımı düşünmeden
soluk almayı, yürüdüğümü düşünmeksizin yürümeyi, kafaya takmadan elimi bir başka tenin
üstüne koymayı ve ufacık ışık kırıntısında bile heyecanlanan çocukluk çağımızdaki gibi olmadık
şeylere gülmeyi?...

«Size nasıl yanıt vereyim? Henüz kendimi bulamadım, aldatılmış, boş bir eve
çevrilmiş ruhsuz bedenimden çıkagelen karmaşık heyecanlar tek bildiğim...

«İsteyerek, dış dünya ile bağlantımı kestim. Ailemden isteğimle ayrıldım, toplumdan,
uzun süre oturduğum şu bedenden koptum. Fiziksel düzensizliklerden sözediyorsunuz. Bu,
önceden sezmek, düşlemek değil de nedir? Sizi anlamak, bulmak, zamanla yüzünüzün çizgilerini
yakalayıp çizmekten zevk alıyorum, ve tümcelerinizden kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum
yeniden; sesinizi, onu biliyorum bakın; kalın, hafifçe kısık, kendinizi koyverdeğiniz zaman,
sıcacık... Yanılıyorsam söyleyin. Olmayan birinin, bir filozofun, bir şairin, bir peygamberin
sesini bulmayı denemediniz mi hiç? Ben, Peygamberimiz Hz. Muhammed’in sesini tanıdığımı
sanıyorum. Onun çok konuşmadığını biliyorum. Sakin ağır, arı bir ses: sesi bozan hiçbir şey
yok. Size sesten sözediyorum, çünkü benimki öylesine başkalaşım geçirdi ki, şu sıralar, eski
tonunu bulmaya çalışıyorum. Güç bu! Sessiz duruyorum. ve sesimin kaybolmasından, alıp
başını gitmesinden korkuyorum. Yalnızken yüksek sesle konuşmak istemiyorum. Ama ta
içlerimden haykırışımı duyuyorum. Her çığlık, kendi derinliklerime bir iniş. Bir iniş bu, düşüş
değil. Sanki bir erinç hali. Haykırabilmek ve kendi sesini duyabilmek... Tümüyle kendi içine,



beden kafesi içine kayıvermek... Kitap okurken yazarının sesini duymaya çalışarak eğleniyorum.
Garip olan, genellikle bir erkeğin sesini bir kadınınki ile, bir çocuğunkini bir yetişkininkiyle
karıştırmam. Sesiniz kimi kez kadınsı bir şeye bürünerek ulaşıyor bana, ama her şey aslında
benim sizin yazdıklarınızı okurkenki anıma bağlı. Öfkeliysem, o sırada mektuplarınızdan biri
çarpınca gözüme, tatlı mı tatlı, dayanılmaz bir kadın sesi duyduğum. Kimsiniz? Hiç
sözetmiyorsunuz bundan bana. Yakında görüşmek üzere.

«Hamiş. Mektuplarınızı bundan böyle dükkânımın karşısındaki kuyumcuya bırakın.
Emrimdekilere güvenemiyorum artık! Tedbirli olmak daha iyi!

«Farkında mısınız, şu sıralar gökyüzü garip bir morlukta; dolunay var: her tür sanrıya,
izin var...»

«22 Nisan. Kuyumcuya bırakması için mektubumu Malika’ya vermeyi unuttum. Ne çok şeyi
unutur oldum şu sıralar. Karanlıkta rahatça düşünebiliyorum, düşünceler sapıtınca, karanlıklara
tutunuyorum, biri sanki bana tutayım diye ip atıyor, kalıbımda dinginliği sağlayana dek
sallanıyorum ucunda. Şu ana dek görmezlikten geldiğim bir sorun üzerinde toplamaya gereksinim
duyuyorum tüm gücümü. Kendimle bile bunu konuşmaya cesaretim yok.

«Gece üstüne kapalı gecede hıçkırıklar kadar sessizlikler var.
«Küçükken hamama gittiğim günlerden bu yana çıplak kadın ya da erkek bedeni görmedim.

Bazan rüyalarımda bedenler var; dokunuyorlar bana, okşuyorlar beni, sonra gidiyorlar. Her şey
uyku gizleri içinde olup bitmekte. Uyanınca, beni delip geçen, geçerken de sanki cildimi
acıtmadan ve şiddete başvurmadan tırmalamışlar gibi sıyrıklar bırakan bir zevk, duyduğum.
Yüzleri hiç seçemiyorum. Erkek bedeni mi? Kadın bedeni mi? Bulanık, belirsiz
görüntüler kalıyor kafamda. Dış hayatım varken, dışarı çıktığımda, veya yolculuklarda, halkın
cinsellik yönünden ne denli aç olduğunu farkederdim. Erkekler, bedenlerini sanki taşlaştırarak
bakıyorlar kadınlara; her bakış, cellabeyi, ve giysiyi yırtarak soyuyor âdeta. Kalçaları, göğüsleri
elleyip yokluyorlar; kendi uzun entarileri altında erkeklik organlarını herekete geçiriyorlar.

«Bir ara babamı gördüğümü anımsıyorum, dölünü bırakırken gördüm anneme, beyaz
renkliydi, üstüne eğilmiş, konuşmuyor; annem ise inliyor. Küçüktüm, daha sonraları
çiftliğimizdeki hayvanlarda gördüğüm bu görüntü saplandı kafama. Küçüktüm ama enayi
değildim. Erkekler hamamında görmüştüm, meninin rengi beyazdı. Küçüktüm ve bundan
iğreniyordum. Gülünç mü desem, komik mi, bilemiyorum, o sahneyi şöyle bir görmüştüm ve
aklımdan çıkmıyordu çaresiz. Üzüntüm soluk aldırmıyordu. Gördüklerimi unutmak ve bir taş
yığını altına, toprağa gömmek için koşup duruyordum. Ama nerde, daha büyümüş, şekli daha
değişmiş, kıpır kıpır gözümün önüne yeniden geliyordu. Babam gitgide daha gülünç bir duruşta,
el kol, baş hareketleriyle, pörsümüş kalçalarını, sallaya hoplata, annemin bacakları beline
dolanmış sırtında, bağırıyor; adam ise kadını susturmak için vuruyor, daha da çok bağırıyor bu
kez alttaki; o ise gülüyor; birbirine girişmiş, karışmış, kaba bir görünüm oluşturan bu iki beden
ve ben, küçücük, yatağın kenarına oturmuşum, öyle miniğim ki kimse beni görmüyor, küçük ama
alıcı, kapıcı gözlerim var, babamın annemin karnına boşalttığı dölle aynı renkte, çok güçlü bir
zamkla olduğum yere çivilenmişim, küçüğüm, sallanan, gıcırdayan karyolanın kıyısına
yapışmışım âdeta; gözlerim yüzümden de büyüktü; burnum her bir kokuyu algılamıştı;
boğuluyordum; öksürüyordum ama kimse duymuyordu ki beni... Oradan kopmaya, kalkmaya,
kusmak için dışarı koşmaya ve saklanmaya çabaladım... Çekiyordum kendimi olduğum yerden
ama kıpırdatamıyordum bile... Zorla kalktım, çektim kendimi, kıçımın bir parça derisi döşeme



tahtasına yapışık kaldı, koşuyordum, kıçım kan içinde, koşuyordum ağlayarak, kentin dışındaki
ormana doğru, küçüktüm, babamın önündeki o kocaman organın peşimden geldiğini
hissediyordum, beni yakaladı ve eve getirdi.. Soluk aldım bir, bir daha... Bütün bu görüntüler
çok uzakta şu an...

«Kafam ağır. Nereye koymalı onu. Nereye bırakmalı, kime emanet etmeli; kartondan yuvarlak
şapka kutularına mı koymalı. Gece mavisi kadife üstüne mi. Yavaşça. İpek bir eşarpla örtmek.
Çiçeksiz. Düz tutmak için üstüne biraz pamuk ya da bir tahta parçası koymalı. Elleri gözler
üstünden geçirmek, kapatmak için. Saçları özenle taramak, çok çekiştirmeden. Yavaş yavaş.
Sinirlenmeden. Çıplak ayakla yürümeli. Dikkat, eşyalar, kırık saat, porselenden tek gözlü köpek,
tahta kaşık, hüzünlü bir koltuk, yorgun, basık bir masa, çölde abdest almak için kara bir taşı, bu
yatağı çarşafları, kapalı pencerenin yanındaki şu sandalye (özlem sandalyesi), bu seccade,
hiçbiri uyanmasın, yavaş... Evet ne diyordum, başım! Yitirmek isterdim başımı, bir kerecik olsun
yitirmek, sonra da bedenim tortop, beklerdim, yasemin kokulu güllerden bir demet içinde onu
getirsinler bana diye... Ah! Soluk almamı ve uyumamı engelleyen ne varsa hepsinden kopmak,
ayrılmak zorunda kalsaydım, geriye bana birşey kalmazdı ki... Bir hiç olurdum... bir düşünce...
belki de bazılarına göre buruşturulmuş bir resim, başka bazılarına göre ise bir kuşku.

«Geceyi geçen ben değilim artık... Gece beni karanlıkları ve belirsizlikleri içinde
sürüklüyor...»

«25 Nisan. Kahvaltı tepsisinde, dörde katlanmış bir kâğıt. Uzaklardaki dostumdan bir işaret:
«Kendine benzemek, farklı olmak değil midir?’ Bir süre için gidiyorum. Sizden uzaklaşıyor

ve kendime yaklaşıyorum... Mutlak bir yalnızlığa indirgendim. Ailemin bağrında ona yabancı
kalan ben, ihmal edilebilir biriyim, bir yana atılabilen biri kesinlikle. Basit ve
yalnız. Tutkularım, onları siz biliyorsunuz: mistik birkaç şairle haşir neşir olmak ve sizin
izinizde yürümek... Öğrencilere mutlak olanı sevmeyi öğretiyorum. Zavallı ben! Yakında daha
uzun yazacağım size.

«İlkyazın pırıltısı üstünüze olsun.»

«Aynı sabah. Yola çıkabilmek, yolculuklarda dolaşmak; unutmak bir tuzak mı, yoksa şans
mı bilmiyorum. Bu odada yalnızlığa çekildiğimden beri, sizin gözlerinizle, sizin tümcelerinizle
dışarıya çıkıyor, kenti görüyorum. Yolculuk yapmaya, buradan uzaklara gitmeye gereksinim
duyuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir ülke değil, bir aile de değil. Bir bakış, bir yüz,
bir karşılaşma, sevgi ve sevgisizlik yüklü uzun bir gece benim yurdum. Burada kalacağım,
kıpırdamadan ve mektuplarınızı bekleyeceğim; onları okumak demek, uzaklara gitmek demek
zaten, seyir defterinizi sayfa sayfa bırakabileceğiniz emanet yeri olacağım size. Dostça,
sevgiyle bağrıma basıp saklayacağım onları. Ben de size yazacağım ve tümünü, dönüşünüzde
size vereceğim. Ellerimizin birbirini bulmasını beklerken, hece alışverişi yapacağız, siz bana,
ben size...

«İlkyaz pırıltısı için sağolun. Dostum, burada ne ilkyazı, ne de pırıltılı ışığı görüyorum, ama
benim karşımda yine ben varım, olanaksız bir tutkunun sonsuz gibi görünen dönüşü içinde bana
karşı bir ben.

«İyi yolculuklar! Gözleri ıslak bir çocuk çıkarsa karşınıza,
«Bilin ki bu birazcık geçmişim benim, size sarılıp öpen geçmişim...»



«Mayıs. Zaman kavramını yitirdim. İlginçtir, takvimim nisan sonunda durmuş. Gün yaprakları
eksik. Bir el koparmış onları. Bir başka el, büyü yapmak için seçmiş. Zamanla oynamak ve
yıldızlara karşı temkinli olmak. Benim zamanımın takvimiyle uzak yakın benzerliği yok, bitmiş
ya da bitmemiş olsun.

«Bu sabah, bir çocuğu evlât edinmek fikri geldi takıldı kafama. Nasıl geldiyse, aynı
çabuklukla da yitip giden kısa bir fikir. Bir çocuk ha? Kendim de yapabilirim, kimden olursa
olsun, sütçüden, müezzinden, ölü yıkayıcısından, kim olursa, yeter ki kör biri olsun... Neden
bir delikanlıyı kaçırmayayım, gözlerini bağlayıp, yüzümü göstermeden, bedenimden zevk alacak
bir geceyle onu ödüllendirmeyeyim? Ama bunun için, suç ortakları gerek, böyle bir açığa
vurmanın tehlikesini de göze almak istemiyorum. Bedenim son zamanlarda gitgide kesinlik
kazanan zevklerle yüklü, ve ben o açlığı nasıl doyuracağımı bilemiyorum. Bir başka fikir;
garip ama: bir dişi kediyle yaşamak! En azından kim olduğumu bilmez, onun için ben, cinsiyeti
sözkonusu olmayan bir insanım.

«Ben gölgeyi ve görünmeyeni seçtim. İşte kuşku kuvvetli, canlı, dayanılmaz bir ışık
gibi girmeye başlıyor. Anlaşılmazlığına sonuna dek dayanacağım, ama yaklaşan ışığa, asla
yüzümü çırılçıplak içdünyasıyla vermeyeceğim.

«Kızkardeşlerimin evi terkettiklerini öğrendim. Tek tek gitmişler; annem odalardan birine
kapatmış kendini, gönüllü olarak bir yüzyıllık sessizlik ve ağır hapis cezası çekiyor. Ev
çok büyük. Çok eskimiş; harabeye dönüşmüş. Böylece bir ucunda ben, öte ucunda annem.
Nerede olduğumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerededir annem. Malika işlerimizi yapıp her
ikimize de çile çekişimizde yardım ediyor.

«Gece içinde gece mi var, yoksa gecede süren bir gündüz mü? Bende birşeyler ürperiyor.
Ruhum olmalı.»
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Tümceleri Tarafından Tüketilen Anlatıcı

Sadık dostlarım! Bu adamın başından geçenleri benimle birlikte izleyecek kadar kalabalık
değilsiniz; ama sayının ne önemi var? Bazıları bu sabah niye gelmedi biliyorum: kahramanımızın
birazcık yoldan çıkmasına dayanamadılar. Kur’anın bir âyetini değiştirmeye kalkıştı. Ama artık
kendine ait olmayan biri bu. Yazgısını tersyüz ettiler, bunalıma kapıldıysa, bir âyetle, bir tek âyetle
biraz ferah buluyorsa, onu bağışlamayı bilelim! Üstelik yargıçları bizler değiliz. Allah o işi görür.

Bir şey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa olsun, ağır ve serinkanlı bir el bizleri birbirimize
bağlıyor, sabrın ışığını tutuyor bizlere. Sabah rüzgârı sakatlara sağlık getirir, müminlere kapıları
açar; bu sırada kitabın sayfalarını çevirip uyandırır tek tek heceleri; tümceler ya da âyetler bekleyişin
oluşturduğu sisi dağıtmak için ayağa kalkmaktadır. Bizi sarıp sarmalayan ve gözlerimize çöken
uykuyu dağıtan bu rüzgârı severim ben. Metnin düzenini bozar, yağlı sayfalara yapışmış böcekleri
kaçırtır.

Elle yazılmış sözcüklerden kaçan bir gece kelebeği görüyorum. Birkaç yararsız görüntüyü de
beraberinde götürüyor. Şu değerli yağa bulanmış bir sözcük magmasından kurtulmaya çabalayan bir
kırlangıç görüyorum. Kitabın uzağında durup da kanat çırpan bir yarasa görüyorum. Bir mevsimin,
belki de bir dönemin sonunu muştuluyor. Kitabın sayfalarını çeviren rüzgâr sarhoş ediyor adeta beni,
bir tepenin üstüne götürüyor; bir kayaya oturup seyre dalıyorum, kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent
büyük bir mezarlık sanki. Ve ben bu ulaşılmaz yerde, tek başınayım, kitap ve içindekilerle. Suyun
mırıltısını işitiyorum; belki de, kitabın sayfaları arasında bir yol bulmuş, bir dere bu; bölümleri
geçiyor baştan sona; bütün tümceleri silmiyor sular; mürekkep mi karşı koyuyor yoksa geçit yerlerini
suyun kendisi mi seçiyor? İlginç doğrusu! Bir el olsa, derim sık sık, yazılmış bir yapıt üzerinden
şöyle bir geçse, sayfalar içinde gereksiz ve şatafatlı, boş ve fazlalık türünden ne varsa silse hepsini!

Parça parça ama anlamdan yoksun olmayan olay, her yönüyle anlam kazanıyor bende. Sizlere
okumak istediğim elyazması, onu her açmaya ve onca kuş, böcek ve görüntüyü zehirleyen
sözcüklerden kurtarmak istediğimde parçalarına ayrışıyor. Parça parça, sahip oluyor bana, deli
ediyor beni, sizlere, bekleme sabrını gösteren sizlere dek getiriyor. Kitap şöyle: her penceresi bir
mahalle, her kapısı bir kent, her sayfası bir sokak olan bir ev: görünüşte ev bir tiyatro dekoru, hani iki
pencere arasına mavi bir çarşaf gerilip arkasına yanan bir ampul koyulur, gökteki ay yerine... öyle
işte.

Bu büyük evde oturacağız. Güneş doğmak üzere, şafak karmaşasında. Olağan bunlar: yazma saati,
odaların ve duvarların, yolların ve evin katlarının kıpır kıpır olduğu ya da daha doğrusu sözcük
üretimiyle çalkalandığı bir saattir. Sözcükler birbiri üstüne yığılırlar, sonra da yayılıp belli bir
düzene girerler, herbiri ilkece yerine oturur; coşkulu hareketler, gelip gitmeler ve derinleşmeler
saatidir. Herkesin kendi içine daldığı, hecelerin anlattıkları işaretleri kafalarına kaydettikleri ve
düşündükleri bir saattir bu. Ev ise, dingin dış yüzeyini bu iç ayaklanmadan korumakta. Bizler, bizler
avlu duvarları içerisinde kalan dairesel alanda olacağız ve öykülerin dalgası içinde boğulmamak için
anlatacağımız sokaklar kadar geceler uzanacak bu daireden ve bu öyküler, hiçbir durumda
sularını şafak sökmeden önce birbirine karıştırmayacaklar! Soluk alıp da olanları anımsayacak çok
kısa bir süremiz olacak.



Biz bizeyiz şu an. Kahramanımız kalkacak. Biz onu görüyoruz, o ise bizi görmüyor. Kendini
yalnız sanıyor. Gözetlendiğini sanmıyor. Daha iyi. Dinleyelim ayak seslerini, soluğunu izleyelim,
yorgun ruhunu örten örtüyü çekelim. Kimliği gizli mektup arkadaşından hiç haber alamıyor.
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Kadın Göğüslü Adam

Uzun süre ortalıkta görünmedim. Kendime tanıdığım sınırları aşmış olmalıyım. Şu an kimim ben?
Aynaya bakmaya korkuyorum. Cildim ne durumda, yüzüm, dış görünüşüm? Ne çok yalnızlık, ne çok
sıkıntı tüketti beni. Kitaplarla ve gizle çevriliydim ben. Bugün onlardan kurtulmaya çalışıyorum. Tam
olarak neden kurtulmak? Kendimde biriktirdiğim korkudan mı? Bana hem peçe, hem örtü olan şu sis
katmanından mı? Bendeki şu öteki kişiyle olan bağlarımdan, bana yazıp duran ve hâlâ bu dünyadan
biriymiş izlenimini bırakmaya çalışan kişiden kurtulmak mı? Yazgımdan ve ona ilk tanık olanlardan
mı? Ölüm duygusu kendisine sığınacağım kadar bildik bir şey bende. O halde dışarı çıkacağım.
Yeniden doğmak zamanıdır. Gerçekte değişiklik geçirmeyeceğim ama yalnızca kendime geleceğim,
bana yazılan yazgı yeniden işlemeye başlayıp da beni yolumdan çevirmeden önce.

Dışarı çıkmak. Yer altından yeryüzüne yükselmek. Bedenim üstündeki ağır taşları atar da yeryüzü
toprağına yepyeni bir şey gibi konuverir. Bu bellekten kendimi çıkarıp atmak düşüncesi sevindiriyor
beni. Sevinç denen şeyi unutmuştum. Oh, ne rahatlama, beni dağlara götürecek yolu kendi ellerimin
çizeceğini düşünmek ne zevk! Biliyorum! Bu pencereye varana dek epey zaman harcadım! Kendimi
kuş gibi hissediyorum. Sevinçten bağırıp şarkılar mı söyleyeceğim şimdi? Gitmek ve bu bozguna
uğramış yaşamı, biri tarafından terkedilmiş gibi bırakmak. Yaşamım da, bıkkınlığın, uzun gecelerin,
bu bedene zorla kabul ettirilen yalnızlığın kıvırıp buruşturduğu şu çarşaflara ve şu yatağa benziyor.
Hiçbir şeyi düzeltmeden yola çıkacağım. Bavul falan almayacağım yanıma, yalnızca para ve çektiğim
cehennem azabının tek tanığı olan ve izini taşıyan şu defteri alıyorum. Yarısı kapkara olmuş, öbür
yarısına daha mutlu anlatılar yazacağımı umarım. Uğursuz hayvanların oraya sızmasını
engelleyeceğim ve sayfaları açık bırakacağım kelebeklere ve bazı yaban güllerine. Daha yumuşak bir
yatakta uyuyacaklar; burada sözcükler, çakıl taşları değil de incir yaprakları olacak. Bunlar zamanla
koku ve renklerini yitirmeden kuruyacaklar.

Göğsümü saran salgıları çıkardım, karnımın alt kısmını uzun uzun okşadım. Zevk değildi
aldığım, ya da bir tür güçlü bir duyguya kapılıştı, elektrik boşalmaları gibi. Kendine dönmenin zaman
alacağını, duyguları eğitmek ve alışkanlıklardan vazgeçmek gerektiğini anladım. İnziva yaşantısı
yeterli olmadı; işte bu nedenle bedenimi serüvenlere salmaya, yollara, başka başka kentlere,
bambaşka yerlere atmaya karar verdim.

İlk başıma gelen olay, bir yanlış anlama olayı oldu. Dilenci ya da büyücü, kurnaz sokak sürtüğü
falan gibi ihtiyar bir kadın, rengârenk yırtık pırtık örtülere sarınmış, keskin ve kötü bakışlarıyla çıktı
yoluma dar sokaklardan birinde; öylesine daracık ki sokağa Zankat Vahad adını takmışlar: yani tek
kişilik yol. Kadın bana yol vermiyordu. Zor değildi geçmek. Enlemesine durup, kollarını duvarı tutar
gibi uzatıp biraz açmak yeterliydi. Kadın ışığı önlüyor, havanın girmesini engelliyordu. Maskesiz
olarak, sokakta ilk adımımda daha, kim olduğunu kimseler bilmesin dediğim bedenim, cellâbemin
altında herhangi biri ben, sabah sabah şu berbat ve insanı delip geçer gibi bakan yüzle karşı karşıya
geliyordu.

Sorusu keskindi:



‘Kimsin sen?’
Her tür soruya karşılık bulabilir, binlerce yanıt uydurabilir, hayal edebilirdim, ama tek bu soru

beni deli ediyor, ağzımı dilimi bağlıyordu. Uzun hikâyelere girişip, yaşamımı anlatacak değildim. Ne
var ki ihtiyar, birşeylerden kuşku duyuyordu. Bakışı masum bir bakış değildi. İnce elekten geçiriyor,
soyuyor, sınamadan geçiriyordu adeta; kuşku sonucu her şeyi biliyordu, kanıttı aradığı. Biliyordu ve
sabırsızdı. Aynı bastıran sesle:

‘Cellabenin altında ne saklıyorsun sen, kadın mı erkek mi, çocuk mu ihtiyar biri mi, güvercin mi,
örümcek mi? Konuş çabuk, yoksa bu sokaktan çıkamazsın, zaten burası sokak değil bir çıkmaz;
anahtarı bendedir, havayı ve ışığı bile ben sokarım istersem.’ 

‘Kim olduğumu biliyorsun bırak da geçeyim.’ 
‘Sana ne benim ne bildiğimden! Senden duymak istiyorum kim olduğunu... adını verme istemem,

görünmeyeni bilmek isterim, sakladığın ne? Göğsündeki?’
‘Ben de bilmiyorum, uzun bir labirentten henüz çıkıyorum, orada her tür soru yakıcı yara, yara

bere içinde bir beden benimki... Buna karşın, az yaşadı bu beden. Gölgeden henüz çıkıyorum...’
‘Gölgeden mi, koyu karanlıklardan mı?’ 
‘Yalnızlıktı, sessizlik, korkunç aynaydı.’
‘Tutku demek istiyorsun...’
‘Ah ne yazık evet! Ağır ve korkunç bir yalnızlıkta kendine olan tutkusu insanın.’
‘Eee, adını sanını söyleyemediğin şu bedeni görelim bakalım. Göster!’
Duraksadığımı görünce üstüme atladı, güçlü elleriyle cellabemi yırttı, sonra gömleğimi. İki küçük

göğsüm çıktı ortaya. Onları görünce yüzü yumuşadı, şaşkınlığın ve arzunun birbirine karıştığı
şimşeklerle aydınlandı yüzü. Yavaşça soktu ellerini dokundu göğüslerime, başını bana yanaştırdı,
dudaklarını sağ göğsümün ucuna yapıştırıp öptü, emdi. Ağzında diş yoktu, bebek ağzı gibi
yumuşacıktı. Önce izin verdimse de sonra birden şiddetle karşı koydum, bütün gücümle ittim onu.
Yere yuvarlandı, ben de cellabemi kapatmaya çalışarak kaçtım oradan.

Bir daha rastlamadım ona, en azından hemen ardımda değildi. Ama daha sonra olanlar çok sarstı
beni. Anlatmalı mıyım? Yazamıyorum da bunları. Yani utanıyorum demek istiyorum. Yanaklarımın
kızardığını hissediyorum o günü anımsayınca, kafamda her şey karmakarışık oldu, duygu dünyam
sarsıldı. O dişsiz ağzın göğsüme yapışması, birkaç saniyecik de sürse, o okşanma sırasında duyduğum
fiziksel duygu, zevkti. İtiraf etmeye utanıyorum. Akşam, olanları unutmak için lüks bir otel odasında
kaldım. Bana sanki bir başka yaşamı çağrıştırmak için gülümseyip duran o kapkara çehre izledi durdu
beni. Kadın topallıyordu. Önceleri bunu farketmemiştim. Sesi bana hepten yabancı gelmedi,
çocukluğumdan bir yerlerdendi... O zaman işte deli ve bunak annemin yüzü, bütün gecemi kapladı.
Yavaş yavaş yerini o ihtiyar kadınınkine bıraktı. Fena oldum. Otele, resmi adımla kayıt yaptırmıştım.
Ama kapıcının kuşkulu meraklı bakışlarını farkettim. Sözlerimi yarıda kestim. Yatağıma uzandım,
çırılçıplaktım, duyularıma, onlar için yasak olan zevkleri tattırmayı denedim. Uzun uzun okşadım
göğüslerimi, vajina dudaklarını. Altüst olmuştum. Utanç içindeydim. Bedeni keşfe çıkmanın yolu
ellerle karnımın alt kısımlarının birleşmesinden geçiyordu. Parmaklarım hafiften okşuyordu
tenimi. Ter içinde kalmıştım, tir tir titriyor, ama bunun zevk mi yoksa iğrenme duygusu mu olduğunu
bilmiyordum. Yıkandım, aynanın karşısına geçtim ve bedenimi seyre koyuldum. Ayna buğulandı ve
kendimi zor görebildim. Bu karmaşık, bulanık görüntüyü seviyordum; ruhumun yıkandığı anlardı
böylesi anlar. Koltuk altlarımdaki tüyleri aldım, kokular süründüm, unutulmuş bir duyguyu ya da
insanı özgürlüğüne kavuşturan bir coşku halini aramaktaydım. Kendimi serbest bırakmak istiyordum.
Ayna önündeki bu okşamalar âdet halini aldı, bedenimle görüntüsü arasında bir çeşit antlaşma haline
geldi; uzak bir zamana gömülmüş olan ve uyandırmak için tenime parmaklarımla hafifçe dokunmamın



gerektiği bir görüntü. Bu seanstan daha önce ya da daha sonra yazmaya koyuluyordum. Esin gelmediği
zamanlar da oluyordu sık sık. Görüntülerle birlikte olan okşayışlar daha bir şiddetliydi. Bu
görüntüleri nerelerde arayacağımı, bilmiyordum. Boşuboşuna birşeyler uydurmaya çalışıyordum, ama
bozuluyordu, olmuyordu, bazen boş sayfa önünde böyle, birşey yazamadan kalakalırdım. Bedenim
hem bu sayfa hem de kitabın kendisiydi. Bedeni uyandırmak için onu beslemek, görüntülerle
sarmalamak, heceler ve heyecanlar yüklemek ve tavında tutmak hülyalara daldırmak gerekiyordu onu.

Yeniden kapanmıştım. İlk kez başıma gelen şeyi unutamıyordum. Saplantı olmuştu bende. Ondan
korkuyordum. Ama ne pahasına olursa olsun kararımdan vazgeçmeliydim, ödün veremezdim. Aileyle
bağlarımı koparmak doğaldı. Gerekliydi. Yararlıydı. Kendimle kopuş doğal değildi, hatta kendime
zorla kabul ettirmek istediğim kişiden de kopamazdım. Gerçekte şiddetinden pek az kuşkulandığım bir
yazgının önünde, sele kapılmış gibi rastgele yol alıyordum.

Hangi kentte olduğumuzu anımsamıyorum. Şu an denizi ve çok eski surlar anımsıyorum, mavi ve
pembeye boyanmış balıkçı tekneleri, zaman ve pasın kemirdiği gemiler, eşi görülmemiş kuşların
yaşadığı bir ada, yasak ada, kentin dış kapısında, kısır kadınların koştuğu bir marabut, beyaz
sokaklar, çatlak duvarlar, kahve önünde uyuklayan Medine’deki son Yahudilerden biri, berbat giyimli
turistler, piç kuruları, bir deniz mezarlığı, limana konduruverilmiş ve üzerlerinde ızgara sardalya
yenen masalar. İki adam bir balık ağının ilmeklerini onarıyor. Yere bağdaş kurup oturmuşlar,
aralarında konuşuyorlar, sesleri bana dek ulaşıyor;

‘Zamana bak sen...’
‘Zamana ve efendilerine...’
‘Kadınlar...’
‘Kadınlar artık kadın değil..., dışardalar..., içerdeler..., gözleri açık..., bellerine sıkılar...’
‘Bu ağ ve ilmekleri bir işe yaramaz artık.’
‘Ya erkekler?’
Ötekisi ne yanıt verdi unuttum. Belki de hiçbir şey.
Dalgalar ye rüzgârla dolu bir sessizlik.

Gecenin ve sisin hüküm sürdüğü bu kentte Um Abbas’a rastlamış olmalıyım. Birisi tarafından
yollanmış gibi beni görmeye geldi. Sıcak bir gece henüz bastırmıştı. Kadın elini omuzuma koydu,
kentin tek kahvesinde, dış kısmındaydık. Bana dedi ki:

‘Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koydu beni senin peşine. Uzun süredir seni arıyorum.
Bir şey söyleme, bırak ne diyeceğini ben bulayım.’ 

Aptal gibiydim, susmayı yeğliyordum. Bir sandalya çekip yanıma oturdu. Karanfil tohumu
kokusu sardı ortalığı. Tere karıştığı ölçüde iğrençleşen bir koku. Üstüme doğru eğilip bana dedi ki:

'Seni tanıyorum.’
Biraz uzaklaşmak istedim ondan, eliyle yapıştı koluma, bırakmadı. Bağırsa mıydım? Hayır,

yardım çağırsam? Peki ama niye? Kolumu bıraktı ve kararlı bir sesle:
‘Beni izleyeceksin!’ dedi.
Karşıkoyar gibi bile yapmadım, bu çağrıya hayır diyebilir miydim? Yazgıyı yolundan döndürmek

olası mı? Sonra belki de serüvenin başlangıcındaydım...
Bu yaşlı haberci kadının dış görünümü nasıldı? Yüzüne ne demeli? İyiliğin mi, muzipliğin mi,

kötülüğün yüzü mü? Şöyle diyelim, ön dişleri fırlak, yara bere içindeki dudağının üstüne düşmüş, alnı
küçük, diklemesine kırışıklar var, yanakları çukur, ama gözlerinde zekâ pırıltısı vardı.

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, işi oluruna bırakmaya kararlıydım. Sessizce izledim



onu. Karanlık bir sokağa gelince beni duvara yapıştırdı, üstümü başımı karıştırmaya başladı. Para ya
da mücevher aramadığını çabucak anladım. Bir sezgisini doğrulamak ister gibi bedenimi yokluyordu
elleri. Küçücük göğüslerim onu rahatlatmadı. Elini donuma soktu, bir an karnımın altında tuttu, sonra
parmağını vajinama soktu, çok canım yandı, çığlık attım, öteki eliyle ağzımı kapatıp bana şöyle dedi:

‘Zaten kuşkulanıyordum.’
‘Ben de!’ diye fısıldadım dudaklarımın arasından.
Panayır, kentin dışında kurulmuştu, anlatıcıların, yılan oynatıcılarının yıllardır kalabalık ve sadık

bir izleyici topluluğu önünde gösteri yaptığı büyük alanın tam karşısında.
İskelelerin önünde büyük bir kalabalık yığılmış, bir çığırtkan, insanları piyango bileti almaya

çağırıyordu; elindeki seyyar mikrofona, tek tük Fransızca karışık bir Arapçayla hep aynı formülü
yineliyordu. Yalnız Fransızca değil İspanyolca, İngilizce ve hattâ hayalî bir dilden sözcükler de
katıyor ve panayırların garip diliyle:

— Errrbee... Errrbee... bir milyon... meliyun... talvaza bilaluan... renkli televizyon... bir
Mercedes... hayda bree! bin... üçbin... Arba Alaf... Çevir, çevir şansını dene... Ayvaa!. Krista...
Aşşkk... Bir tane kaldı, bakali... Aşr’a biletta... Aşr’a... Ayvaa... Bir daha... Serrüveeennn... çark
dönmeye başlıyor... Ama önce... hem görün, hem dinleyin... Tferju ve tsatabu raskum fe güzel
Malika... hem söylüyor, hem oynuyor Farid El Atraş’tan parçalarla!! Malika!

Piyango eşyasının sıralandığı rafların ardından Malika ortaya çıktı. Kadının birkaç günlük
sakalı, berbat biçimde ruj sürülmüş dudaklarının üstüne inen koskocaman bir bıyığı vardı; modası
geçmiş bir kaftan giymişti, belinde altın kemer, memelerinin bez tıkıştırılarak yapıldığı hemen belli
oluyordu. Farid El Atraş’ın müziğiyle dansediyordu. Biraz öne çıkınca kıllı bacakları görülüyordu.
Çığırtkanın elinden mikrofonu aldı, kalçalarını kıvırta kıvırta iyice öne yaklaştı. Kalabalık, coşku
çığlıkları atıyordu. Bununla birlikte hiçbiri enayi değildi. Malika erkekti. Garip, ama aynı zamanda
yabancısı olmadıkları bir durumdu: Bütün bu insanları, gülmek ve mizah düşkünlüğü böylesine bir
çirkefliğin içinde birleştiriyordu. Adam, Farid Al Atraş’tan pleybekle şarkı söylüyor, kadınlar gibi
oynuyor, erkeklerin kimine göz kırpıyor, kimine de eliyle öpücük dağıtıyordu.

Daha önce de, panayırlarda kadın yerine tam olarak gizlenmeden erkeklerin oynadığı
gösterilerden sözedildiğini duymuştum. Her şey alaycı bir hava içinde geçer, yapılanlarda gerçek bir
anlaşılmazlık sözkonusu olmaz. Hattâ sesi ve havası özellikle erkeksi olan ünlü bir aktör, yalnızca
kadın rollerine çıkardı, cadaloz kadın tiplerini canlandırırdı, erkeğe hükmeden, onu gülünç duruma
düşüren tipler. Adı, Bu Şayyib’ti ve kimselere aman vermezdi. Öldüğünde büyük oğlu onun yerini
almaya çalıştı ama başaramadı.

Yaşlı kadının oğlu Abbas beni görmeye geldi ve kendisini izlemem için işaret etti. Malika dansı
bırakmış, sahnede göğsündeki kumaş parçalarını düzeltiyordu. Dudağının bir kenarında sigarası
vardı, dumanı gözüne kaçmasın diye de gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Abbas hem çığırtkan hem de
patrondu. Benimle konuşurken r harflerini yuvarlamıyordu dilinde:

‘Bizler göçebeleriz, yaşantımız coşkuludur ama çıkmazlarla doludur. Hepsi de numara, işin püf
noktası bunda zaten, gizlemiyoruz üstelik; bunun için de geliyor insanlar, Malika için; ben nasıl yüzü
yaralı bir denizci değilsem Malika da binbir gece masallarının dansözü değil. Piyango için
geliyorlar; döndürdüğümüz çark ise hileli, böyle olduğundan kuşkulanıyorlar, ama oyunu kabul
ediyorlar. Yalnızca, sigara içen ve ölü taklidi yapan eşek gerçek. Ben yetiştirdim onu. Bana pahalıya
geliyor çünkü. Çok iyi bakıyorum ona. Akrobat çocukların tümü de yetim. Babaları da ağabeyleri de
benim. Kafamı kızdırırlarsa dövüyorum. N’apalım, burada bu iş böyle. Bu ülkede ezmezsen ezilirsin.
Ben de dövüyorum ve durumu idare ediyorum. N’apalım böyle. Ya kazanırsın ya kaybedersin. Annem
büyücüye benziyor ama değil. Bir ermiştir o. İşleri o yönetiyor. İskambil falı bakıyor, oyuncuları o



bulur. Malika’yı da o getirmişti bana; ama aptal herif, bizi bırakıyor. Karısı onu terketmekle tehdit
etmiş. O da gidiyor. Yerine sen geçeceksin. Numaraları biraz değiştireceğiz: gösterinin ilk
bölümünde erkek kılığına gireceksin, sonra beş dakikalığına toz olup, baştan çıkarıcı kadın kılığıyla
geri döneceksin, deli olacaklar izleyen erkekler gör bak. Müthiş bir şey olacak, şimdiden
görüyorum... Mizansenli tam bir gösteri, biraz bekleme ve biraz çıplaklık, çok değil. Biraz bacak,
biraz but... Yazık ki göğüslerin iri değil. Burada erkekler iri göğüslere ve koca kıçlara bayılırlar. Sen
çok sıskasın. Ama zararı yok!.. Neler yapacağını, izleyicilerin karşısında çaktırmadan neler
yapacağını öğreneceksin. Birlikte çalışacağız. Yarın başlıyorsun. Bazen erkekler coşar ve oyuncuya
para atarlar. Onları toplayıp bana vereceksin haa. İtiraz yok!’

Bu uzun söylev boyunca hiç konuşmadım. Kafam karışmıştı, büyülenmiştim. Ağır ağır yüzeye
doğru çıkıyordum, ama titreyerek. Olacağım kişiye dönüyordum. Ürperiyordum. Bir başka yaşam
tarafından, yeni serüvenlerle çağrılan bir bedenin coşku hâli buydu. Bir sirk arabasında yattım.
Çevremde akrobat çocuklar vardı, çok saygılıydılar. Çevre saman ve sidikli toprak kokuyordu. Öyle
şiddetli bir kokuydu ki mahvoldum. Gece uzun ve ağırdı. Rüya üstüne rüya gördüm. Çölde
kireçleşmiş at kafaları. Kırmızı karıncaların yediği açık bir el. Müziği ve armonisi olmayan şarkılar,
kafası tıraşlı, tek bacaklı bir adam bir ağacı kırbaçlıyor. Yukarı doğru çıkan sokak gün batımında
gökyüzünde kayboluyor. Akrobat çocuklar üstüste çıkıp piramit yapıyorlar. Oyun oynadıkları yok.
Astımlı bir ihtiyarın göğe çıkmasına yardım ediyorlar. Onu cennetin eşiğine koyduklarını söylüyorlar.
Piramit yüksek. Tepesini göremiyorum. Bir bulut örtüyor. Hasta adamın ufak tefek bedeni elden
ele geçiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek istiyormuş. Ruhu onu bırakıp tek başına göğe çıksın
istemiyormuş. Çocuklar gülüyorlar. Patron bu işi seyyar mikrofonuyla yürütüyor. Gökyüzünde
kaybolan kuşlarınki gibi tatlı bir ölüm. İhtiyar mendilini çıkarıyor ve son bir selâm gibi sallıyor.
Hafif kendisi ve gülümsüyor. Sonrası sessizlik. Patron gözden kaybolmuş. Ufaklıklar tek tek iniyorlar.
Ellerinde ihtiyarın giysileri. Görev tamam. Son kez patronun büyük babasını göğe böyle yollamışlar.
Yukarıda havanın çok güzel olduğunu söylüyorlar. Oldukça kalın bir bulut örtüsü üstüne koyuyorlar
onu, başka eller gelip alsın diye bekliyorlar. Daha fazla konuşmaya hakları yok. Zaten daha fazlasını
da bilmiyorlar. Onlar sadece merdiveni yapmak ve ulaşımı sağlamakla yetiniyorlar. Geri kalanı
onların işi değil.

Bu ilk gece bitmek tükenmek bilmedi. Samanların üzerine işeyen atların boğucu kokusu bana bu
hayalleri gördürmüş olmalı. En belirginleri kalmış aklımda. Ertesi gün boyalı bir yüz anımsıyorum.
Ağlayan bir erkek yüzü. Rimelleri sert sakalına ve bıyıklarına iniyor, nedensiz ağlıyordu. Sütten
erken kesilmiş bir çocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. Yanıma gelince, beni bu hikâyeye
sürükleyen koca karıyı tanıdım. Malika kılığına girmiş, gerçekten ağlıyordu.

Kimisi çarpıyor, kimisi tersliyor, ama hepsini unutarak başarıyla çıkıyorum işin içinden.
Sabahleyin portatif sahnede birkaç prova yaptım. Kocakarı bıyığımı yapıştırdı —rüyamda bıyık

ondaydı—, sakal yerine yanaklarıma kapkara bir toz sürdü. Kaftan eski ve özellikle çok kirliydi. Kat
kat berbat bir koku. Kadın bana Zahra «Amirat Lob», aşk perisi adını taktı. Dansediyor ve
söylenenleri yerine getiriyordum. Merakım daha da ötelere gitmeye zorluyordu beni. Bu «sanatçı
aile» konusunda belki hiçbir şey bilmeyecektim, ama kendi hakkımda daha fazla şeyler bilmeyi
umuyordum.

Hiçbir korku yoktu içimde. Tersine, ağzım kulaklarıma varıyordu, mutluydum, bir tüy kadar
hafiftim ve çevreme ışıklar saçıyordum.
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Sakalı İyi Kesilmiş Kadın

Sahnenin değil de bu öykünün gerisine doğru gidersek, geniş ve rengârenk bir kurdele açılıp
çözülür: kurdele rüzgârda şişmiş yelken gibi, saydam bir kuş görünümü alıyor: ufkun ta tepesinde bir
yerde oynayıp dansediyor, kıvrıla kıvrıla, bu serüvenin gereksindiği renkleri ve şarkıları bulup
vermek için sanki. Rüzgâr yaz meltemiyse, kurdele sonsuza koşan bir atın düzenli nal sesleriyle
dalgalanıyor; atın üzerinde biri var, başında da koca bir şapka; üzerine bir el başaklar, defne dalları,
yabancı çiçekler iliştirmiş. Orada, durduğunda, gecenin günden ayrışmadığı noktada, taşların
çocuklar tarafından boyandığı şu topraklarda, duvarların heykellere yatak olduğu yerde, orada,
kıpırtısızlıkta ve sessizlik içinde âşık genç kızların bakışı altında, geceyi gözetleyen ağaç haline gelir.
Sabahleyin güneşin ilk ışıkları çevreler ağacı, yerini değiştirir, ona bir beden ve anılar verir, sonra
da kolları yaprak ve meyve yüklü bir heykelin mermeri içinde dondurur. Çevresinde beyaz ve çıplak
bir evren vardır artık, bambaşka yerlerden gelen, her şey erir orada, kum olur, kristal parçacıkları
olur, oymalı minicik taşlar olur... Sabah heykelinin karşısında, daha şimdiden eskimiş bir ayna var.
Heykelin görüntüsünü yansıtmıyor, ağacınkini yansıtıyor, çünkü anımsayan bir nesne bu. Zaman ise,
ışığın yakıp tutuşturduğu şu çıplaklık. Saat ruhsuz bir mekanik eşya; durmuş, pasla ve aşınmayla,
zamanla, insanların soluğuyla bozulmuş.

Dostlarım! Zaman, yakında, bu gösteride kapanacak ve kahramanımızı kefen gibi sarmalayacak bir
perdedir.

Arkadaşlar! Sahne kâğıttan yapılma! Size anlattığım öykü eski bir ambalaj kâğıdı. Tek bir kibrit,
bir meşale yeterliydi her şeyi hiçliğe yollamak için, onunla ilk buluşmamızdan hemen önce. Aynı ateş,
kapıları ve günleri de yakar, yalnızca kahramanımız kurtulurdu sağ salim. Onca kül yığını içinde tek o
bulabilirdi sığınacak bir yer ve devamını öykümüzün.

Kitabında bir adadan sözediyor. Belki de yeni evidir, art-ülkedir, art-öyküdür, sonraki enginliktir,
sessizliğin bitimsiz beyazlığıdır.

Kahramanımız —ne ad vermeli bilmem— panayırdaki sirkin en önemli numarasını sergiler oldu.
Kadın erkek, akın akın seyirci geliyordu, patrona dünya kadar para, kazandırıyordu. Doğduğu kentten
uzaktaydı, harabe halindeki koca evde, kaybına üzülen olmadı. Dansediyor, şarkı söylüyordu. Bedeni,
âşık yeniyetmelerin sevincini ve mutluluğunu buldu. Yazmak için saklanıyordu. Kocakarı onu
gözlüyordu. Abbas ise onu koruyordu. Kâh kadın, kâh erkek olan kahramanımız, kendi varlığının
keşfinde ilerleme kaydediyordu. Artık akrobatlarla birlikte kalmıyor, geceleri kadınların arabasında
uyuyordu; onlarla birlikte yemek yiyor, onlarla birlikte dışarı çıkıyordu. Lalla Zahra diyorlardı ona.
Bu adı çok seviyordu. Hiç özlem duymuyordu eskiye; anılar yığınını gerilere itiyordu. Geçmişle
bağlarını koparmak kolay değildi. Öylesi zamanlarda işte, bembeyaz mekânlar düşlüyor, bir eliyle
çılgın görüntüleri bu boşluğa savuruyor, öteki eliyle onları düşlediği yaşam zevkleriyle donatıyordu.

Sakinliği ve dinginliği özlüyordu, —özellikle de yazarken.
Bir gece sahneye çıkmak üzereyken, saman yatağı üzerine bırakılmış bir mektup buldu:



«Lalla, yalın gerçek, buğulu bir camdır. Güneş bile —akşamları gözlerinizi kamaştıran şu
güçlü ışık— gölgeye özlem duymaktadır.

«Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybolmak zorundayken, sürgün yolunu siz seçtiniz. Sizi
tanıdığım günden beri, her akşam seyirci kalabalığının arasına karışır oldum. Size bakıyor, sizi
gözlüyor, sonra da uzaklaşıyorum oradan. Sizi rahatsız etmek, heyecanlarımla canınızı sıkmak
istemiyorum. Adınızı açıklamak amacıyla izlemiyorum sizi, bilesiniz; ulaşılmaz olana ulaştığım
yanılgısını diyelim, duymak için izlemekteyim sizi.

«Alçakgönüllü dostunuz, sadık kulunuz...
«Bana yazabilirsiniz, mektubu girişteki kulübeye bırakabilirsiniz. Bir yerine «El Meçhul»

sıfatını iliştiriverin. Asla ben gelip almam, bir başkasına aldırırım.
İyi geceler.»»

Altüst olmuştu. Kimliğini gizleyen kişi uzun süredir yoktu ortalıkta. Tam karşısında, kocakarı
uyuyor gibi yapıyordu. Bir tabure üstünde bir küllük ve içinde kocakarının takma dişleri bulunan bir
bardak su vardı. Lalla Zahra yatağına oturmuş düşünceye dalmıştı. Yoklaya bula bir el bardağa girdi,
dişleri çıkardı. Kocakarı bilmek istiyordu olup biteni.

‘Kim yazmış?’
‘Hiç kimse.’
‘Peki o mektup ne?’
‘Nereden geldiğini ve kimin yazdığını bilmiyorum.’
‘Dikkat et bak, başımıza iş çıkarma. Eğer bir hayranınsa evine yollamasını bilirim ben.’
‘Tamam! Evet bir deli olmalı peşimdeki. Çünkü kimseyi tanımıyorum ki ben buralarda.’
‘Kolay! Eğer erkekse, sen de erkeksin, yok eğer kadınsa işini görürüm ben!’
Dişlerini çıkardı, bardağa koydu yeniden, Lalla gözlerini kapadı ve uyumaya çalıştı.
Lalla Zehra, uysalca, her şeye boyuneğerek, uzun bir unutuş dönemi yaşıyordu. Kocakarıya hiç

karşı gelmiyor, düşüncelerini büyük bir dikkatle geceye saklıyordu. Gizlice yazıyor, ötekiler uyurken
her şeyi bir okul defterine not ediyordu. Geçmişini uzaklaştırmayı başarıyordu kendisinden, ama
bütünüyle silmek istemiyordu. Kafasında birkaç güçlü görüntü, canlı, dipdiri ayaktaydı: otoriter
babası, deli anası; saralı karısı.
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Çıkışı Olmayan Bir gece

Hissediyorum onları, şu an, arkamdalar, sinsi gülüşleriyle taşlar savurarak arkamdan geliyorlar.
Önce babam, onu görüyorum, genç ve güçlü, bana doğru ilerliyor, elinde bir hançer, boğazımı
kesmeye, ya da elimi ayağımı kıskıvrak bağlayıp beni diri diri gömmeye kararlı. Boğuk ve korkunç
sesini duyuyorum uzaktan, hiç sinirlenmeden, bu öyküye bir düzen vermek istiyor. İhanetten ve
adaletten sözediyor. Sesini duyduğum an yüzünü göremiyorum. Görüntüsü kayboluyor ya da duvarlar
arkasına gizleniyorlar. Konuşanlar eşyalar bu kez: en yakındaki ağaç, kavşağın orta yerine bir hata
gibi kondurulmuş sallanan heykel. Ses yaklaşıyor; masanın üstündeki bardakları titretiyor. Sesi bana
dek getiren rüzgâr, beni tutsak eden de o. Ondan kaçamıyorum, oradayım ve dinliyorum:

«İslamlıktan önce Araplar, baba olanlar, kız çocuklarını doğumdan sonra bir çukura atıp üzerini
soluğu kesilip ölene dek toprakla örterlerdi. Haklılarmış. Böylece felaketten kurtulurlardı. Akıllılık
vallahi, kısa bir acı, acımasız bir mantık. Ben bu babaların cesaretine hayran kalmışımdır hep, bu
yürekliliği hiç gösteremedim ben. Annenin dünyaya getirdiği bütün kızlar böylesi bir yazgıya
lâyıktılar doğrusu. Onları gömmedim, çünkü zaten benim için yoktular ki. Sen, ama sen farklıydın. Sen
bir meydan okuma yolu. Ama ihanet ettin. Ölene dek peşinden geleceğim. Huzur vermeyeceğim sana.
Önünde sonunda yüzüne ıslak toprak doluşacak, açık ağzına, burun deliklerine, akciğerlerine...
Toprağa döneceksin, hiç var olmamış olacaksın. Hortlayacak, kendi ellerimle toprak atacağım
bedenine. Ahmed oğlum, benim yaptığım oğul, oğlum öldü, sen sen zorba kadının birisin. O adamın
yaşamını çalıyorsun kendisinden; bu nedenle öleceksin bu hırsızlık yüzünden... Sürgün olduğum yerde
durmadan dua ediyorum, gözkapaklar şimdiden ağırlaşmış, düşünce donmuş, barınağım ve bedenini
terkettiğin, sevgi ve yazgıyı, benim isteğimle oluşan ama senin layık olmadığın o yazgının tutkusunu
unuttuğun anda takılıp kalmış...»

Babanın sesini ses değil de sabit, tek büyümüş korkunç bir görüntü, hastalığın harabettiği bir
yüzün görüntüsü, annenin yüzünün görüntüsü izledi. Bana bakıyor, o an orada donduruyor. Sanırım
dudakları kıpırdıyor ama tek bir ses çıkmıyor ağzından. Yüzünün kırışıkları değişiyor ve büyük bir
güleçlik veriyor ona. Gözleri, çarpılmış gibi bembeyaz. Bir parçacık şefkat yakaladım sanki,
yenilmişliğin yazgısı bir tür, yüreğe, bazen de bedenin öteki yerlerine çöken gezici bir yara.
Kocasının sesini nicedir duymuyor. Sıcak balmumu akıtarak kulaklarını tıkamıştı, canı yanmıştı ama,
acımasız, ruhsuz, merhametsiz bu sese karşı, kesin sessizliği yeğliyordu. Deliliği sağır olmasıyla
başlamıştı, «küçücük bir ölüm» diyordu, ama o zamanlar, ne bu davranışı ne de konuşmayışını
anlıyordum. Dağılmış gitmiş, her şeyden vazgeçmişti. Okuma yazma bilmediğinden, zamanını karanlık
bir odada anlaşılmaz şeyler mırıldanarak geçiriyordu. Kızları onu terketmişti. Ben de görmezden
gelmiştim. Şimdiyse ne yapacağımı bilemiyorum.

Yarı canlı yarı ölü bir kara kütle, gece karanlığında uyuya kalmış, eh ufak gürültüde uyanıp kıpır
danan, dönen ve sanrılar gören, akıcı madde gibi orada. Ben de oradayım, gözlerim açık, bu üzüntülü
yüzü görmeyeyim diye artık, iç çekip duruyorum, ama anamın bedeni, soluk almakta duyuyorum.
Gözlerimi kapatıyorum. Aniden beliren bir ışık dolduruyor çevremi, acı çeken bir kadının hayali
karşısında; güçsüzüm, kıpırdayacak halim yok, hele hele görüntüden kaçmak kurtulmak amacıyla
gözümü açmam olanaksız.



Ölümü ya da cennetten haber getirecek bir serçeyi bekleyen, sessizlikle çevrili, yaşamadığı bir
yaşamın tanığı ve kurbanı olmak, kendisine acı vermiş, yaralamış ve sadece yadsımış bir dönemin
şehidi olmak isteyen annemi, serinkanlı ve iyi yürekli bir el gelip, ağır ağır kapatıldığı, kendine bir
mezar kazdığı, içine girip yattığı bu hapisten kurtarıncaya kadar, annem acı çektiği sürece, o yüzün
orada kalacağını biliyorum.

Bu ülkede verilen emirleri hiçe sayan, hükmeden, emir veren, yol gösteren, yasaları çiğneyen
kadınlar var. Bunlardan biri de Um Abbas. Erkekler yalnızca oğlundan değil ondan da korkuyorlar.
Aynı anda iki kocayla evlendiğini iddia ediyor kendisi; üstelik bir gün bana nikâh cüzdanını gösterdi,
ama orada boşanmış olduğu yazılmamıştı. Ender rastlanan garip bir durum, ama insan onu bir kez
tanıdı mı pek şaşırmaz bu duruma.

Bu güçlü ve kaba, mizacın yüzünü de anımsıyorum, anamın varlığını, o berbat, karanlık ortamda
yatıştırma çabasıyla. Nasıl kaçıp kurtulmalı ondan? Yanıtı karşıma çıkıyor: sevgiyle! Olanaksız.
Acımayla belki ama sevgi yok!

Yemyeşil sazlardan bir çit kaldırıyor beni; bu kez bahçe, eğrelti otları ve öteki yeşillikler alıp
başını gitmiş. Çıkışı olmayan bu gecede bana dek uzanıyor. Anamın yüzünü, tam olarak ortadan
silmeksizin ötelere itiyor, ışık ve güzel kokuya boğuyor beni bahçe. Çektiğim çilede, bunun küçük bir
halka olduğunu biliyor derin derin soluyorum. Oturduğum yerde otlar her tarafımı sarmış, hayaletlere
değil de, adalet sevgi ve anıları isteyen varlıklara boyuneğmişim...

Bahçe ağır ağır çekilip gidince, çıplak bir ortamda buldum kendimi, annem bir süre için
yatışmıştı. Loş bir köşede, küçük bir hasta puseti. Arabayı arkadan görüyorum. Belki de içinde kimse
oturmuyor. Kıpırdamıyorum. Bekliyorum. Mutsuzluğu kışkırtıp uyandırmanın bir yararı yok. Oldukça
güçlüdür gelip beni bulmak sımsıkı sarmak için. Tekerlekli sandalya yaklaşıyor. Diklemesine
kırışıklıklarla belirginleşmiş bir alın, ağız sonuna yaklaşmış gibi, içe büzülmüş, son çığlık belirtisi
var; beden küçük ve kaskatı; gözler açık, boşlukta belirsiz bir noktaya saplanmış. Küçük araba
uzaklaşıyor, dönüyor, daireler çiziyor, duruyor, geri çekiliyor sonra üstüme doğru geliyor.
Durdurmak için elimi uzatıyorum; fren yapıp yeniden hareket ediyor. Sanki gizli bir el yönetiyor ya da
kumanda otomatiğe alınmış. Tek söz etmeden onu izliyorum. Böyle eğlenip duran kişiyi tanımaya
çalışıyorum, ama hareket öyle hızlı ki, belirsiz şimşekler görüyorum. Fatima geliyor aklıma, cesedini
görüyorum. Alnı kendi alnı değil. Ölüm onu değişikliğe uğratmış. Beyaz ve çıplak alnı çevreleyen bir
denizkulağının suları üstünde dolaşıp duruyor. Konuşmuyor. Bu hareketten bir anlam çıkaramıyorum.
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Salem

Sekiz ay yirmi dört gündür, anlatıcı yok ortalarda. Onu dinlemeye gelenler beklemekten
vazgeçtiler. Onları birarada tutan o öykünün ipleri koptuğundan beri dağıldılar. Aslında akrobatlar ve
işportacılar gibi anlatıcı da meydanı terketti, genç şehirci teknokratların kışkırtması sonucu belediye
meydanı «temizledi». Müzikli çeşme yaptırmak amacıyla. Burada her pazar, fıskiyeler, Beethowen’in
Beşinci Senfoni'sinin Da Da Da Daaa’larıyla fışkırmakta. Meydan temiz. Ne yılan oynatanlar var, ne
eşekçiler, ne akrobat çömezleri, ne kuraklık nedeniyle Güney’den gelen dilenciler, ne şarlatanlar, ne
çivi ve iğne yutanlar, ne sarhoş dansçılar, ne de tek bacaklı ip cambazı var, artık onbeş cepli
cellabeler, kamyon altında kalıp ezilmiş numarası yapan çocuklar, büyü yapmak için sırtlan ciğeri ve
çeşitli otlar satan mavi adamlar da yok, falcılık yapan eski sokak fahişeleri de; bellek derinliklerinde
özenle saklanan gizem dünyası üzerine kapalı çadırlar yok; kızların akıllarını başlarından alan
kavalcılar, buharda haşlanmış koyun kellesi yenilen yerler de yok; sesleri güzel olmayan ama inatla
Kays ile Leylâ’nın aşkını anlatan kör şarkıcılar yok; iyi ailelerin oğullarına açık saçık resimler
gösterenler yok... meydan boşaldı. Dönüp duran bir meydan değil artık, hiçbir işe yaramayan bir
çeşmeye has bir yer oldu çıktı. Otogarı da kentin öbür ucuna taşıdılar. Yalnızca Club Mediterranée
yerinde kaldı.

Anlatıcı kahrından öldü. Kurumuş bir su kaynağının yakınında bulundu cesedi. Göğsünde sımsıkı
tuttuğu bir kitap varmış, Marakeş’te bulunan ve Ahmed-Zahra’nın günlüğü olan elyazması. Polis
cesedi morga kaldırmış yasal süre içinde; sonra da başkentteki tıp fakültesine kullanılsın diye vermiş.
Elyazmasına gelince, yaşlı anlatıcının giysileriyle birlikte yakılmış. Bu öykünün sonu asla
bilinemeyecek. Bununla birlikte sonunu anlatmak için bir öykü uydurulmuş yine de.

Böyle diyordu Salem, Amar ve Fatuma, her üçü de yaşlı ve işsiz; anlatıcının ölümünden ve
meydanın temizlenmesinden bu yana, belediye buldozerinin bina Mokadem’in oğluna ait diye
dokunmadıkları eski, küçük bir kahvehanede buluşuyorlardı.

Anlatıcıya yürekten bağlıydılar. Her şeyin böyle birden berbat biçimde yarıda kesilmesini kabul
edemediler bir türlü. Zenci olan Salem, yüzyılın başında zengin bir tacir tarafından Senegal’den
getirilmiş bir kölenin oğluydu; Salem öteki iki kişiye öyküyü izlemeyi önerdi. Amar ve Fatuma derhal
karşı çıktılar:

‘Niye sen de, biz değil?’
‘Çünkü ben de anlatıcının bize aktardığına benzer büyük bir aile yanında yaşadım ve çalıştım.

Yalnızca kızlar vardı, zaman zaman bir erkek yeğen, doğanın ayrıcalık tanımadığı bir cüce, eve
gelirdi. Dışarı çıkmaksızın günlerce orada kalırdı. Kızlar çok eğlenirlerdi. Hep güldüklerini
işitirdim, ama nedendi bilinmez. Neyse cücenin korkunç bir cinsel iştahı vardı. Gelir, sırasıyla onları
doyurduktan sonra parasını ve armağanlarını alır giderdi. Benim hiç yıldızım barışmadı kızlarla. Hem
zenci, hem de bir kölenin oğluydum.’

‘Bunun öykümüzle hiçbir ilgisi yok...’
‘Var, var... bırakın da Zahra’ya ne olduğunu söyleyeyim size. Lalla Zahra’ya ne oldu?... Sonra da

sizler öykülersiniz sizinkileri... Sırayla tamam mı?’
‘Ama sen anlatıcı değilsin ki... Allah rahmet eylesin, Si Abdel Malek’in hüneri yok sende.’



‘Evet o hüner yok bende ama bildiğim şeyler var. Dinleyin bakın:’

Bütün bu öykü, Ahmed’in öldüğü gün başladı. Çünkü eğer ölmemiş olsaydı, bu olaylar
öğrenilmemiş olacaktı. Yıkıntı halindeki evde toplanan yedi kızın çağırdığı erkek ölü yıkayıcılar, onu
yıkamak için odaya girdiklerinde koşarak ve bütün aileyi lanetleyerek dışarı çıktılar. Kadın ölü
yıkayıcılar çağırmak gerekti, çünkü Ahmed’in bedeni her şeye karşın kadın bedeni olarak kalmıştı.
Kızkardeşler bu konuda birşey bilmiyordu. Yalnızca baba, anne ve ebe bu gizi paylaşıyorlardı. Yedi
kızkardeşin ve ailenin geri kalan üyelerinin geçirdiği sarsıntı ve şoku bir düşünün. Yaşlı amca,
Fatima’nın babası orada, küçük bir sakat arabasındaydı. Öfkesinden ağlıyordu. Elindeki bastonunu
sallıyor, kendisini ölünün odasına götürmelerini istiyor, onu döveceğini söylüyordu. Ahmed’in
cesedinin olduğu yere dek götürdüler onu, bastonuyla öyle bir vurdu ki, dengesini kaybedip üzerine
düştü. Basbas bağırıyor, imdat istiyordu, çünkü cellabesinin ucu ölünün dişleri arasına sıkışmıştı.
Ahmed’in kafasıyla oynayarak çekiştiriyordu cellabesini. Devrik araba yaşlı amcayı uygunsuz bir
durumda tutuyordu, zira bedeni Ahmed’in üzerine uzanmıştı; erotik olmaktan öte, gülünçtü. Ağzından
salyalar akan sakat adamı toparlamaya koşuştu hizmetçiler. Kahkahalarını tutamadılar. Yaşlı adamı
kurtardıklarında Ahmed’in kadın bedenini gördüler. Şaşkınlıktan çığlık atarak, sarsılmış ihtiyarı da
alıp dışarı çıktılar o hızla.

Cenaze töreni gizlice yapıldı. Garip, ama dinimizce yasak olmakla birlikte ölüyü gece gömdüler.
Cesedin parçalanıp hayvanat bahçesindeki hayvanlara atıldığı bile söylenir. Ben inanmıyorum buna,
çünkü başka bir söylenti duydum. Mezarlığa bir ermişin gömüldüğü haberi; mutlu kılan, bereket
getiren bir ermiş olduğu, kadınlara erkek çocuk doğurttuğu söyleniyordu. Böylece ermişlerin nasıl
ermiş olduğunu ve efsanelerini öğrendim. Bu seferki çok çabuk doğmuştu, ölümünün hemen ardından.
Genelde bir ya da birkaç yıl beklenir, ermiş, sahi ermiş mi denir? Bizim ermişin bunlara gereksinimi
olmadı. Şu an cennette, geçenlerde duvarcıların mezarın çevresine bir odacık yaparak türbeye
döndürdüklerini gördüm. Sordum. Çalışanlardan biri, yeni bir evliyanın sözkonusu olduğunu, zengin
ve güçlü olup, adını saklayan birinin bu küçük türbeyi yaptırdığını söyledi. Mimarisi çok ilginç.
Odanın tek kubbesi yok birçoğunda olduğu gibi, ama iki kubbeli, uzaktan bakıldığında güçlü bir
kadının memelerine benziyor, benzetmeyi hoş görün, dolgun kalçaları andırıyor! Polis gelmiş,
soruşturmuş bile. Tam bir giz. Kimin yaptırdığını öğrenemediğinden her türlü tepkiden de kaçınıyor.
Herhalde çok güçlü bir adam olmalı diyor, yüksek mevkili biri diye yorumluyor. Zaten eminim
önemli biriydi de. Yani parası ve etkisi olan biri demek istiyorum. Peki ama kahramanımıza
ölümünden sonra böylesi bir şükran belirtisi niye, ne amaçla? Daha önceden tanıyor muydu onu?
Yaşamındaki acılardan haberdar mıydı? Aileden biri miydi? Yanıtsız kalan bir yığın soru.

Bana gelince, kahramanımızın yazgısının ölümünden sonraki bölümünü, esrarengiz biri tarafından
uydurulan ermişlik katında neler olup bittiğini araştırmayı daha ilginç buluyorum; sirkteki
şarlatanların elinden nasıl kurtuldu ya da nasıl ve kimin eliyle ölüme gittiğini öğrenmek yerine.

Ama yaşamının son aylarında neler olup bittiğini biliyorum. Gerçekte, bilgiden çok kuşku, sanı
daha doğrusu.

Kendi iç dünyasına yumulmuş tortop, dişleri kenetli, baldırları arasında yumrukları kapalı. Azap
vakti geldiğini, ister istemez kötülük yaptığı kadın ya da erkek, herkimse, onların öç alacaklarını
söylüyordu içinden. Artık, onu koruyacak maskesi de yoktu. Savunmasız, kaba kuvvete teslim
olmuştu.

Abbas, panayır sirkinin patronu, kafaca ve bedence tam bir öküz. Doksan kilodan fazlaydı,
erkekliğini her fırsatta boygöstermekle ortaya koyuyordu. Ufak çocukları palaskayla döverdi; sık sık



unuturdu yıkanmayı, tıraş olmayı. Zamanını, yüzünün orta yerinde bant gibi duran koca bıyığıyla
uğraşarak geçirirdi. Bir Türk kadar güçlü, bir berberî gibi imanlı, bir Arabistan şahini gibi iştahlı ve
bir Avrupalı gibi incelikli olduğunu, sırtlanlardan daha güçlü bir ova serserisinin ruhuna sahip
olduğunu söylerdi.

Gerçekte, babası tarafından lanetlenmiş bir oğul, kara büyü yapan anasıyla birlikte kabileden
atılmış bir dağlıydı. Ailesi ve kabilesi tarafından kovulunca, ana oğul kirli işlerini sürdürmek
amacıyla elele verdiler. Utanma, haya, hiçbiri olmadığından, zarar verme konusunda istedikleri gibi
davranmaları, öteki insanları haraca kesmek, soymak, hattâ öldürmekteki kararlılıkları, ikisini
amaçlarına ulaşmak için her tür serüvene atılabilecek her türlü alçaklığı ve üçkâğıdı döndürebilecek
bir çift haline getiriyordu. Ender olarak aynı yerde kalırlardı. Durmadan yer değiştiriyorlardı,
polisten kaçmak için filan değil, —geçtikleri her yerde onların ahlâkını bozdular— yeni yeni
kurbanlar bulmak için geziyorlardı.

Şiddet yanlısı Abbas, her şeye tepeden bakan sirk personeli karşısında ezip geçen, aşağılayan
Abbas, anasının ve resmî idareyi temsil eden kim varsa onun önünde küçülüyor, ve hemen ona hizmet
sunmayı öneriyordu: jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazır olduğu kadar bakire kızları, henüz sakalı
çıkmamış genç oğlanları, kayyid* ya da köy muhtarı veya polis şefine peşkeş çekmeye hazırdı.
Abbas, sefihin alçağın, rezilin biriydi. Resmî kişilerle konuşurken gözlerini yere indirirdi. Annesiyle
garip bir ilişkisi vardı. Genellikle onunla aynı yatakta, başını memeleri arasına koyarak uyurdu.
Memeden hiç kesilmediği söyleniyordu, ileri yaşlara kadar emzirmiş annesi, hattâ erginlikten çok çok
sonralara dek. Annesi onu döve sıkıştıra severdi. Çivili sopayla döver, erkeği, tek erkeği olduğunu
söylerdi. Bütün aileye, özellikle de babaya felâket getirmek amacıyla dağa dönmek üzere eğitirdi onu.
O da çalışır, plânlar kurar, besinlere, kuyuya bile köyün tek kuyusuna bile zehir atmak için formüller
hazırlardı. Toplu katliam düşüncesine kaptırmıştı kendini. Kabilesinin tümünü öldürmüş de cesetler
üzerine çıkmış; anasını sırtına almış, yengi içinde görürdü kendini düşlerinde. Oğlunun sırtından
bakınca anacığı kendisine göre yetiştirdiği evladının yaptığı işlere hayran kalacaktı.

__________
*Kayyid: Kuzey Afrika’da yerli yönetici. (Çev.)
Her ikisi de bu kesin anı düşlüyorlardı: annesi ona, bu görüntünün onu sevinçlere boğduğunu

söylüyordu. Kalkıp oğlunun sırtına atlıyor, oğlan da sırtında anasıyla dönüyordu odanın içinde. Boğa
gibiydi Abbas düzüşmede, anasını hemen yere bırakır, dışarda, doğa içinde, araba evlerden birinin,
özellikle de Zahra’nın kaldığı arabanın ardında boşalır, rahatlardı. Bir gün, kapısını omuzladı, Zahra
ile birlikte kalan kızları kovaladı ve onunla yalnız kaldı, önü açıktı, bir eliyle organını tutmuş,
ötekinde bir bıçak vardı. Köpekler gibi uluyordu; Zahra’ya, bırak da yapayım, diyordu, haydi;
«Arkadan salak arkadan, k...nı ver sen bana, zaten ondan öte neyin var, göğüslerin yok, dölyolunsa hiç
uyarmaz beni. Sen g...tünü ver... Bayram edeceksin. Nasıl olsa kendi başına yapıyorsun, iki kişi
olunca nasıl yapıldığını göstereceğim sana...»

Üzerine atladı, daha içeri giremeden, korkunç seslerle böğüre böğüre boşaldı erkenden. Zahra’yı
sırtının orta yerinden bıçakladı. Lanetler savurarak dışarı çıktı, ağlamak için anasının göğüsleri
arasına gitti yeniden.

Kısa bir süre sonra kelepçelerle döndü, Zehra’nın kollarını pencere demirlerine kelepçeledi ve
odun parçasıyla ırzına geçti.

Zahra artık «Aşk Prensesi» değildi. Dansetmiyordu; erkek de değildi, kadın da. Bu kez,
kocakarının kafeste sergilediği bir sirk hayvanıydı. Elleri bağlı, giysisi, küçük memeleri görünsün
diye göğsüne kadar yırtılmıştı. Zahra’nın dili tutulmuştu. Ağlıyordu, gözyaşları yeniden çıkmaya
başlayan sakallarının üzerine akıyordu yanaklarından aşağı. Sakallı kadın olmuştu. Kentin dört bir



yanından onu görmeye geliyorlardı. İnsanoğlunun merakı sınır ya da ölçü tanımaz. Kafese
yaklaşabilmek için dünyanın parasını ödüyorlardı. Kimisi fıstık, kimisi jilet atıyor, kimileri de
iğrenerek tükürüyorlardı. Zahra, Abbas’la annesine para akıtıyordu. Hiç konuşmayışı kaygı veriyordu
ikisine de. Geceleri kocakarı onu çözüyor, yiyecek veriyor, tuvalete dek götürüyordu. Hattâ haftada
bir kez yıkıyordu da. Kafasından aşağı su dökerken, bir yandan da kötü şeyler söyleyerek her yanını
okşuyor: orasını elliyordu: «İyi ki biz varız. Seni kurtardık! Bütün yaşamını bir başkasının kimliği ile
geçirmişsin, belki de öldürdüğün bir adam bu. Şimdi, neyse, sen sana ne yapılırsa boyuneğip izin
vereceksin tamam mı? Aptal oğlum sende ne buluyor bilmem. Göğüslerin bile yok, sıskasın,
kalçaların küçücük, bir oğlan çocuğu bile senden daha çok istek uyandırır... Zaten, elimi teninde
dolaştırdığımda hiçbir şey duymuyorum. Sanki odun. Oysa öteki kızlar öyle mi ya, en çirkinleri bile
zevk veriyor bana. Eğer konuşmamak için dayatırsan, seni polise teslim ederim. Polisimizin dilsizleri
konuşturma yeteneği vardır. Dilsiz, kızsa hele, onu bas bas bağırtmayı da bilir...»

Bir gece dolunayda, Zahra Abbas’ın gelip üzerine atılacağını sezdi. O sıra bağlı olmayan elleri,
seyirciler tarafından kafese atılan iki jilet parçasını aldı yerden. Soyundu. İki jileti de bir beze
sardıktan sonra kalçaları arasına gizli biçimde yerleştirdi. Öküz herifin gelişini bekledi yüzükoyun
yere yatıp. Eski bir gazetede okumuştu, Çinhindi savaşında kadınlar tecavüze yeltenen düşman
askerlerine karşı bu yöntemi uyguluyorlardı. Bir tür intihar demekti aynı zamanda.

Zahra, bir tonluk bir kütle gibi üzerine çöküşünü algıladı Abbas’ın ve o anda da kamışı yarıldı
ikiye. Acıdan kuduran adam boğazına yapıştı onun. Zahra şafak vakti boğularak öldürüldü, saldırgan
ise kanama sonucu geberdi.

İşte Ahmed böyle öldü. Böyle sona erdi -kısacık- yaşamı Zahra’nın.
Salem, kendi öyküsüne çok inanmış, etkilenmiş gibiydi. Uzun uzun iç geçirdi, kalktı Amar ve

Fatuma’ya şöyle dedi:
‘Özür dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim. Ama öğrendiğimde o kadar altüst oldum ki her

yerde birini aradım bunu ona anlatmak ve böylesi bir acı olayın tek bileni olmamak için. Şimdi
kendimi daha iyi hissediyorum. Rahatladım.’

Amar söze karıştı:
‘Otur bakalım! Böyle kurtulamazsın! Öykün feci. Hepsini de senin uydurduğundan eminim. Zavallı

Zahra’yla olduğu kadar Abbas’la da özdeşleştirdin kendini. Sen ahlâksızın birisin. Genç kız ya da
oğlanlara tecavüzü düşlersin, ama utandığından olacak, Asyalıların yaptığı gibi cezalandırıyorsun
kendini... Bu öykünün sonunu biliyorum ben. Anlatıcının bize okuduğu elyazmasını buldum. Yarın onu
getiririm size. Morgdaki hastabakıcılardan satın almıştım onu.’

Fatuma birşey söylemedi. Gülümser gibi yaptı, kalktı, «Yarın görüşürüz!» der gibi eliyle bir işaret
yaptı.
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Amar

O gün bulutlar tekrar toplandı, çok güzel bir halka oluşturup mordan kırmızıya dönerek ağır ağır
yayılıp uzandılar. Hafif bir sis tabakası inatla duruyordu olduğu yerde. Kesin olarak ne istediklerini
bilmeden, amaçsız dolaşıyordu insanlar büyük caddelerde. Bazıları kahvede oturmuşlardı.
Konuşuyorlardı. Birbirlerine pek bir şey söylemiyorlardı. Günlük ıvır zıvır konular işte. Genç kızlar
geçerken bakıyorlardı. Aralarından bazıları ise, filanca kadının yürüyüşü ya da bir başkasının düşük
kalçası üstüne âdi yorumlar yapıyorlardı. Kimileri boş bir gazeteyi tekrar tekrar okuyordu; zaman
zaman bu kentte erkek «fahişe»lerin yaygınlaştığını anlatıyorlardı; parmağıyla yanında kadın güzeli
iki delikanlıyla yürüyen bir Avrupalı erkek turisti parmaklarıyla gösteriyorlardı. İnsanlar
başkalarından sözetmeye bayılırlar. Burada cinsel konularla ilgili dedikodulara deli olurlar. Her
zaman açılır bu konular. Demin eşcinsel İngiliz ile alay edenler arasında gizlice onunla sevişmeye
gidecek ya da yalnızca birlikte aşk yapacak kişiler tanıyorum aralarından. Ülkede fuhuştan sözeden
kitaplar yasak ama kırsal kesimden göç eden o kızlara iş vermek için birşeyler yaptıkları yok;
muhabbet tellâllarına da dokunulmuyor. Kahvelerde konuşuluyor. Bulvarı bir uçtan bir uca geçen
resimlere içlerini boşaltırlar, akşamları televizyonda sonu gelmez bir Mısır yapımı dizi filim olan
«Aşkın Çağrısı»nı izlerler, filmde erkekler, kadınlar kâh birbirlerini sever, kâh birbirlerinden nefret
ederler, birbirlerini yerler, ama hiç dokunmazlar birbirlerine. Diyorum size dostlar, ikiyüzlü bir
toplumda yaşıyoruz. Bundan daha açık ve belirgin anlatmama gerek yok: biliyorsunuz, kokuşmuşluk
her yanı sarmış, süregidiyor ve ağır ağır, umarsız biçimde bedenlerimizi ve ruhlarımızı kırıp
geçiriyor. Kokuşmuşluğu anlatan şu Arapça sözcüğü çok severim:

Özünü yitiren ve içeriği kalmayan maddeleri belirtmek için kullanılır; odun örneğin; dış kabuğunu
korur, dış görünüşünü de, ama içi boştur: içinde hiçbir şey yoktur artık, içten bozulmuştur gerçekten;
minicik böcekler odun kabuğunun altında ne varsa tümünü kemirip tüketmişlerdir. Dostlarım beni
özellikle itip kakmayın, ben içi boş bir iskeletim; içimde hâlâ bir yürek ve akciğerler var, çalışan
onlar, yorgun olmaktan çok gücenmiş gibiler. Ben de mahvoldum. Dün, Salem’in bize aktardığı
öyküden sonra, camiye gittim, namaz kılmak için değil, başımıza gelenleri sakince düşünmek için,
dingin bir köşe bulmak amacıyla kendime. Düşünsenize, kaç kez uyandırdı beni bekçi gibi birileri;
üstümü başımı aradılar, kimlik kontrolü yaptılar. Onlara şöyle demek geldi içimden: İçimdeki İslâm
bulunamaz; tek başına yaşayan bir adamım ve din min beni ilgilendirmiyor aslında. Ama tutup da
onlara İbn Arabî’den ya da El Hallaç’dan sözetmek başıma iş açabilirdi. Sürgündeki
politikacılardan, ülkede iktidarı ele geçirmek isteyen Müslüman Kardeşler’den sözediyorum
sanabilirlerdi. Kalkıp eve döndüm. Bereket, çocuklar evde değildi. Kimbilir nerede, toz toprak
içinde taşlarla oynuyorlardı. Toparladım kendimi ve zavallı Ahmed’i düşündüm uzun uzun. Ben ona
Zahra demiyeceğim. Çünkü elyazmasındaki imzasında, adının başharfi yerine «A» vardı. Pek tabii bu
Ayşa da olabilir Amina da, Atika da, Aliya ya da Asiya da... Diyelim ki «Ahmed» sözkonusu. Evden
çıkmış, ve her şeyi terketmiş. Panayır sirki ile serüvenlere sürüklenmiş. Ama sanırım başka şey de
yapmış.



Ana oğul, yüzleri nefretle berbat olmuş, kendinden nefretle, başkalarında nefretle. Döndürdükleri
numaranın hiçbir yanını kontrol altında tutamıyorlardı. Ahmed’i bir kaçakçılık işine karıştırmayı
denediler, ama görünüşte inanılır gibi değillerdi, durmadan yanılıyorlardı, söylediklerinin tersini
söylüyor, eşi görülmemiş şiddette tartışmalar yapıyorlardı. Zaten Ahmed’in evden kaçmasına da ana
oğul arasında geçen silahlı bir tartışma neden oldu, ihtiyar, sırtlan beyni tozunu sakladığı küçük kara
şişeyi kaybettiği için kavgaya tutuştular. Oğlunu bağıra çağıra tartışmaya zorluyordu.

‘Orospu çocuğu, ibne oğlu ibne, erkek değilsin sen, gel dövüşelim, gel de seni doğururken oracığa
iliştirmek iyiliğini gösterdiğim erkekliğini bir parçacık göster, savun.’

‘Sen bir orospuysan,’ diye yanıtladı, ‘ben de oğlunum, orospu çocukları yine de anaları kadar
kokuşmuş değildir...’

‘Nereye koydun kara şişeyi?... Servet verdim ben ona... Senin yüzünden yitireceğim. Eminim onu,
sana g...tünü veren kocakarıya vermişsindir... Bir hanımefendinin beş para etmez oğlusun sen.’

‘Kavga etmek istemiyorum... hele seninle.’
Ana ona doğru bir bıçak savurdu, omuzunu sıyırdı geçti. Oğlan ağlamaya başladı ve kendini

bağışlaması için ona yalvardı. Gerçekten de çirkindi. Her ikisi de korkunç çirkin ve onursuzdular. Ne
ana anaydı, ne oğlu oğul; ikisi canavar. Ahmed’i öylesine korkuttular ki, onu bu yola koymuş olan
görünmez ele lanetler savurarak kaçtı oradan. İhtiyar kadın oğlunun yüzüne tükürüp, Ahmed’i izledi.
Islak yerde kaydı ayağı, yoksa az daha yakalayacaktı onu, bu da Ahmed’i deli karının pençesinden
kurtardı. Bir anayla oğul arasında bu türden ilişkiler olabileceğini hayâl bile edemiyordu. Kendi anne
babasıyla olan ilişkilerini anımsıyordu da kendi sert davranışlarına, sessiz kalışına, istediklerini
zorla kabul ettirişine çok üzülüyordu. Onu zavallı annesinden uzak tutan nefretin, ya da çok sevdiği
ama aynı zamanda bir o denli kuşku duyduğu babasına olan tutkulu sevginin efendisi olmadığını
söylüyordu kendine. Zavallı yeğeniyle hayalî evliliğinden, o hayasız döneminden yaşamının nefret
etmeye başladı.

Bütün gece gezindi kentte. Şafakta mezarlığa gitti, Fatima’nın mezarını aradı. İki koca taş arasına
sıkışmış bakımsız bir mezardı bu. Vicdan azabıyla onu düşünüyordu, uzun süredir duymadığı bir
duyguydu bu. Sanki uzun süredir yoktu da birden ortaya çıkıyordu, zorlu bir yolculuktan, ya da uzun
bir hastalıktan dönüyordu. Bu mezarın önünde derin düşüncelere dalarken yavaş yavaş Fatima’nın
görüntüsünü yitirdi, donuk yüzü, duyulmaz sesi, rüzgâra karışan çığlıkları; bu anıyı yavaş yavaş
yitiriyordu; anılar tek tek düşüyor, ufalanıp yok oluyorlardı. Sanki elinde, kırıntılarını güvercinlere
vereceği bayat ekmek var gibiydi. Aslına bakarsanız mezarlıklardan korkardı. Ne diye o yerlerin
üstünü kapatmazlar, açıkta öylece bırakırlardı acaba, niye gizlemediklerini anlayamıyordu. Bu
yerlerin esenliksiz olduğunu düşünürdü. Herhangi bir varlığın yanılsaması saklanıp da ne olacak,
nasılsa bellek bile yanılıyor, hiç varolmamış yaratıklara ait anılar oluşturup bize vererek alay ediyor,
bizleri ne rüzgâra, ne sözcüklere karşı direnebilen bir bulut içine hapsediyor. Fatima’nın varlığından
kuşku duymaya başladı, onun ruhu için dua etmeye geldiğini de sanmıyordu artık. Bütün gece başıboş
dolaşması, uykusuz kalışı, kaçışının verdiği sinirli yorgunluk, sığınacak bir dayanağının olmayışı,
algılama gücünü altüst etti. Mezarlıktan şiddetli bir rüzgâr savurmuş gibi çıktı, birisinin onu arkadan
hızla ittiğini hissediyordu, karşı koymuyordu. Geri geri yürüyordu, bir taşa tosladı, tam bedenine göre
olan bir mezar çukurunun içinde buldu kendini. Kalkmakta güçlük çekti. Bir an için, orada kalıp
uyumak geldi aklına. Belki de ölüm gelir yavaşça, ve özlemsiz alırdı onu kollarına. Ölümü kendine
alıştırmak, toprağın ıslaklığıyla içli dışlı olmak, böylece de ölümle sıcak, yakın ilişkide kalmak. Ama
rüzgâr sertti. Toparlayıp kaldırdı onu. Ahmed acılı ve üzgün gitti. Gururlu baştan çıkarıcı gibi attığı
ilk adımlar ölüm tarafından ya da en azından, onu taşıyan ve harekete geçiren rüzgâr tarafından geri



çevrilmişti. Ne yaşamda, ne de ölümde yer vardı ona, böyle diyordu kendine, yaşam öyküsünün ilk
bölümünde olduğu gibi ne tam erkek, ne tam kadındı. Artık enerjisi kalmamıştı, gücü kalmamıştı
görüntüsüne katlanabilmek için. En beteri de neye ve kime benzediğini bilmediğiydi. Artık hiçbir
ayna, kendi görüntüsünü ona yansıtmıyordu. Hepsinin de sönmüştü ışığı. Yalnızca birkaç ışık demeti
çizikleriyle karanlık vardı aynalarda. O andan itibaren mahvolduğunu biliyordu. Kendisini içinde
görebileceği bir yüzü ve kendisine şunları söyleyebilecek gözleri aramaya çıkamıyordu bile:
«Değiştin, dünkü kişi değilsin artık: şakakların ağardı, artık gülümsemiyorsun, gözlerinin feri
sönmüş, bakışın mahvolmuş; sümüğün burnundan sarkıyor; bittin sen, mahvoldun, yoksun artık,
yoksun; yanılgısın sen; bir yokluksun, bir avuç kül, birkaç çakıltaşı, cam kırıkları, biraz kum, içi boş
bir ağaç gövdesisin; yüzün yok oluyor, onu tutmaya çalışma, gidiyor, yakalamaya çabalama, böylesi
daha iyi, bir yüz daha eksildi işte; bir baş daha düşüyor, yerde yuvarlanıyor, bırak biraz toz toprağa
bulansın, biraz ota bulansın, bırak düşüncenin öte yanına ulaşsın, bir arenaya ya da bir sirke inerse
yazık, hiçbir şey hissetmeyene dek yuvarlanacak yerlerde, yaşama inanmanı sağlayan son pırıltıya,
kıvılcıma dek yuvarlanacak...»

Derdini anlattığı bir şarlatan ise ona bir Hint aynası bulmasını önerdi, özellikle belleğini yitirmiş
bakışlar için tasarlanmış bir ayna.

‘Bu aynayla,’ dedi, ‘yüzünü ve düşünceni göreceksin. Başkalarının sana baktıklarında
göremedikleri şeyleri göreceksin. Ruhun derinliklerini gösteren bir ayna bu, görünen ve görünmeyen
ne varsa insanda; Doğulu prenslerin bilmeceleri çözmekte kullandıkları bir şey bu. İnan bana dostum,
kurtulacaksın, çünkü o aynada Giz İmparatorluğunu koruyan yıldızları göreceksin.’

‘Kurtulmak istediğimi de kim söyledi sana? Yüzümü de, görüntüsünü de hepten kaybetmek isterim.
Daha şimdiden, düşünerek ve dolaşarak geçirdiğim uzun bir geceden sonra, elimi şöyle bir
yanaklarımın üstünde gezdirdiğimde hiçbir şey algılamadığım olur... elim boşluğu geçer. Senin
anlayabileceğin gibi bir izlenim değil, iyi bir kif içicisiysen o zaman başka... bir de kimlik ve ad
sarsıntısını bilmek gerek, bedenin bir benzeri olduğunu, onu da bilmeli. Ama bütün bunlar seni aşar.
Haydi git başımdan, sessizlik ve alabildiğine karanlık istiyorum ben. Ayna istemem..., ayrıca,
anlattığın öykünün yanlış olduğunu biliyorum..., çocukluğumda o Hint aynalarıyla oynardık... Ateş
yakardık onlarla!...’

Uzun süre dolaştı durdu orada burada. Fiziksel ve zihinsel durumu, onu bir gölgeye dönüştürmüş
gibiydi, yanından geçtiği insanların en ufak dikkatini bile çekmiyordu. Bu ilgisizliği yeğliyordu; zira
bir yerlere şöyle yazmıştı: «Kimim bilinmesin, bu yoldayım; bir de kurtuluş yolunda.»

Bu dönemde ortalıktan kayboldu denebilir. Ama kimse onunla, kendisini gözden kaybedecek
kadar, yeteri derecede ilgilenmiyordu. Onun aradığı şey kesin biçimde gözden kaybolmak ve özellikle
de Kur’an âyetleri yazılı levhalar gibi zamanın dalgaları tarafından taşınmamaktı.

Bilmem nasıl sürdürüyor yaşamını, yemek filan yiyor muydu, uyur muydu, uyumaz mıydı? Son
notları bulanık. Hâlâ bu ülkede mi kendisi, yoksa bir punduna getirip dünyanın öbür ucuna giden bir
yük gemisine gizlice binmeyi başarmış mıydı? Böyle düşünüyorum, çünkü bir ara «güçlü dalgaların
sallayıp durduğu karanlık»tan sözediyor.

Bir başka bedenin tutsağı olamayan bu bedeni, kötü şöhreti olan o barlardan birinde olmaktan çok,
uzak denizlerin dalgaları üstünde düşlüyorum: bu gibi barlarda, kötü şarap içinde, geberebilmek için
ellerinde sarhoş olma korkaklığından başka birşey bulunmayan birkaç varlığın üzüntüsü içinde, insan
ruhu yayılıp koyuluğunu yitirir.

Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terketmesinden sonra, eski ve acı veren şu gülünç
durumdan kurtulmak isteği içinde, her tür serüvene atılmaya hazırdı. O tarihte şöyle yazıyordu:



«Ölüm askıda bekleyen birçok sorunu halletti. Gizlerinin saklayıcısı olduğumu bana
anımsatan anne ve babam artık yoklar. Kim olduğumu bilmek zamanıdır benim için. Biliyorum,
bir kadın bedeni, bedenim, ilk bakışta öyle görünmese bile. Kadın bedeni benimkisi; yani
kadınlık organım var, hiç kullanılmamış olsa da öyle. Evde kalmış bir kızın sıkıntılarını yaşama
hakkı bile olmayan yaşlı bir kızım. Davranışlarım erkek davranışı; daha doğrusu bana doğal
olarak kadından üstün bir varlık gibi, düşünmek ve davranmak öğretildi. Her şey bu doğrultuda
olanak sağlıyordu bana: Dinimiz, Kur’an, toplum, gelenekler, aile, ülke... ben kendim bile...

«Minik göğüslerim var —ergenlik çağında sımsıkı bağlanıp büyümesi önlendi— ama sesim
erkek sesi. Sesim kalın, beni ele veriyor. Bundan böyle hiç konuşmayacağım, ya da elimi
dişlerim ağrıyormuş gibi, ağzıma kapatıp konuşacağım.

«İncecik bir yüzüm var, ama sakallarla kaplı.
«Kadınlara kıyasla erkeğe ayrıcalık tanıyan miras hakkımdan yararlandım. Kızkardeşlerime

düşen payın iki katını aldım. Ama bu para ilgilendirmiyor beni. Bu parayı da onlara bıraktım.
Ardımda beni izleyen geçmişe ait en ufak bir iz olmaksızın bu evi terketmek isterdim. Yeniden
doğmak için çıkmak isterdim, yirmibeş yaşında, annesiz babasız, yuvasız, ama bir kadın adıyla,
tüm bu yalanlardan sıyrılmış bir kadın bedeniyle yeniden doğmak. Belki de uzun yaşamam.
Yazgım apansız son bulacak türden biliyorum çünkü, istemediğim halde Allah’ı ve
Peygamberlerini yanıltmaya çalıştım. Elinde oyuncağı olduğum, öc alma olanağını, lanetlerken
kurtuluşu bulan babam değil de, ben oynadım onlarla. Biraz dalga geçmek kararındaydım. Bazen,
düşünüyorum da, öteki kızkardeşler arasında ben de bir kız olaydım, bir kız daha, sekizinci kız,
bir başka kaygı ve felâket kaynağı olmuş olacaktım. Sanırım, ülkemin öteki kızlarının çektiği
gibi, kızkardeşlerimin de çektiklerini kabullenip, yaşayamazdım. Onlardan üstün olduğumu
sanmıyorum, ama kendimde öylesine bir istek ve isyankâr bir ruhun varlığını duyumsuyorum,
sanırım her şeyi altüst ederdim. Şu an kızdığım durum şu: keşke daha önce kimliğimi
açıklasaydım ortaya çıkıp, beni yaşamdan uzak tutan aynaları kırsaydım keşke. Yalnızlığımda tek
başına nasıl başa çıkacağımı bilebilen yalnız bir kadın olmuş olurdum. Ailenin ve kabilenin sana
zorla benimsettiği «inziva yaşamı» gibi değil de bir özgürlük arzusu gibi isteyerek seçilen ve
yaşanan yalnızlıklardan sözediyorum. Biliyorum bu ülkede yalnız bir kadın her zaman
reddedilir. Düzgün yapılı bir toplumda, herkes yalnızca yerini almakla kalmaz, kesinlikle kimse,
ne kadın, ne erkek, özellikle de kadın isteyerek ya da yanlışlıkla, düzene ters düşmüş kişilere
kesinlikle yer yoktur. Yalnız bir kadın, bekâr olsun, boşanmış olsun ya da nikâhsız anne, her an
fırlatılıp atılmaya açık bir yaratıktır. Yasanın gölgesinde yapılmış çocuk, yasanın tanımadığı bir
birleşmeden doğan Çocuk Koruma ve Esirgeme Yuvalarına adaydır; orada kötü tohumlar, zevk
sonucu doğumlar, kısacası ihanet ve utancın tohumları yetiştirilmektedir. Gizlice bir de dua
mırıldanılacaktır, her yıl bakımsızlıktan ya da Allah’ın cezalandırması sonucu ölen yüzbin
bebeğe vuran piyangonun bu bebeğe de vurması içindir bu dua! Bu çocuğun soyadı olmayacaktır.
Sokak çocuğu, günah çocuğu olup, mutsuzluğun farklı yanlarını çekecektir.

«Her kentin dışında bir yerde bu tür hata sonucu dünyaya gelen bebelerin atılacağı oldukça
derin bir göl olmalıdır. Buna ‘kurtuluş gölü’ adı verilmeli. Analar özellikle geceleri oraya
gelecek, günah meyvelerini iyi bir elin onlara sunacağı bir taşa bağlayıp son bir hıçkırıktan
sonra, belki de suyun altına çeken, boğmaya hazır gizli ellere bırakıvereceklerdi. Bütün bunlar
herkesin gözü önünde olacak, herkes bilecek ama, bu konudan sözetmek, konuyu sonradan
anımsatmak, imalarda bulunmak bile uygunsuz olacak, yasak olacak.

«Ülkemdeki şiddet biraz da bu kapalı gözlerdedir, başka yöne çekilmiş bakışlarda,



bilmezlikten gelmekten çok katlanamaz biçimde kendini gösteren sessizliktedir. Bugün yalnız bir
kadınım ben, yaşlı ve yalnız bir kadın. Doldurduğum şu yirmi beş yaşla en azından elli yaşında
bir ihtiyar gibiyim. İki algılayış biçimi, iki yaşam ve iki çehre, ama aynı düşler, aynı derin
yalnızlık. Masum olduğumu düşünmüyorum. Hattâ tehlikeli biri olduğumu sanıyorum.
Kaybedecek neyim var, onarılacak ne çok yara, bere, zarar... Öfke duygumun gücünden kuşku
duyuyorum, öfke ve aynı zamanda yıkıcı kin duygusu. Artık hiçbir şey tutamaz beni, yapacağım
şeyden biraz korkuyorum; korkuyorum, çünkü tam olarak ne yapacağımı bilmiyorum. Ama
yapmaya karar verdim.

«Aile işlerini hallettiğim, yönettiğim, emirler yağdırdığım o kafeste bütünüyle kapalı
kalabilirdim. Neredeyse görünmez diyeceğim güçlü erkek statüsüyle yetinebilirdim. Kenti daha
iyi görebileyim diye daha yüksekte bir oda bile yaptırabilirdim. Ama yaşamım, gecelerim,
soluğum, arzularım, isteklerim, mahkûm olmuş olurdu. O zamandan beri, çölden, boş ıssız
adadan, ormandaki minik sessiz evden korkarım. Çıkmak isterim, insanları görmek, bu ülkenin
kötü kokularını da, ağaçlarının, otlarının, meyvelerinin güzel kokularını da solumak. Çıkmak,
birisi bana çarpsın isterdim yolda, kalabalık içinde olmak ve bir erkeğin ustaca olmasa da
kalçalarımı okşamasını isterdim. Pek çok kadın için bu, hiç de hoş değil. Anlıyorum. Benim için
kimin olursa olsun, ilk bilinmedik bir elin sırtıma ya da kalçama konması önemli olan. Bu elin
yüzü, sahibi kim diye dönüp bakmazdım bile. Eğer görseydim zaten korkardım büyük bir
olasılıkla. Ama bazı sapkın hallerde, âdi hareketlerde bazen şiirsel bir yan vardır biraz. Öfkeye
kapılmamamızın tek yolu, ufacık bir temas, bu halkın erotizme düşkünlüğünü yalanlamazdı
doğrusu. Özellikle Avrupalı gezginler çok iyi hissetmiş bunu ve bu erotizme değinmişler
resimde, edebiyatta; hattâ tüm bunların gerisinde bir üstünlük duygusu izlese de adımlarını.

«Artık erotizm’den değil, cinsiyetten sözediyorum, farkındayım, ya sevgi, aşk? Öylesi yorucu,
bıktırıcı bir özlem ki, midemi bulandırıyor.

«Şimdi anlıyorum, babam niye beni dışarı bırakmazmış; varlığımın çevresindeki gizi daha da
kalın bir duvar yapmaya çabalıyordu. Bir yerden sonra, bana güvenini yitirmişti. Ona ihanet
edebilir, sokağa çırılçıplak çıkabilirdim örneğin. Ne mi derlerdi? «Deli biri, deli karı,» örterler
üstümü başımı ve eve getirirlerdi. Bayılıyorum bu düşünceye. Ama skandal yaratmak neye
yarardı ki. Babam hastaydı. Annemse dilsiz dünyasına kapanmış. Kızkardeşlerim orta halli ve
çok sakin yaşıyorlardı. Ben ise acı çekiyordum. Yazgımın tutsağı olmuştum.

«Anne ve babamın ölümünden sonra, kurtuldum sandım, özgürdüm, yepyeni bir özgürlük.
Artık hiçbir şey beni bu evde tutmuyordu. Sonunda çıkabilecektim. Bir daha dönmemek üzere
gidebilecektim.

«Belleğimi yitirmek isteyecek hale gelmiştim, ya da anıları tek tek yakmalı, veya kuru odun
yığını halinde desteklemeli, saydam bir iple bağlamalı, en iyisi örümcek ağlarıyla sarmalı ve
pazar yerine bırakmalıydı. Unutmak için birazcık, satmalıydı onları, bir parça huzur ve sessizlik
için. Eğer kimseler istemezseydi, kaybedilmiş eşya gibi bir yere atmaktı en iyisi. Düşlüyorum da
şöyle bir, satıcı olarak onları övüp göklere çıkarırken, zengin, ilginç, ender görülür şeyler, ve
hattâ garip der miydim ki? Aslında, bu anılar pazarında hâlim berbat olurdu, görür gibi
oluyordum, anıların değiş tokuşu, verilişleri, toz duman içinde gidişleri... Kolay olacaktı.

«Çıkmak, başı geriye devirip, göğe bakmak, gün bitiminde bir yıldızın doğuşunu, bir yıldız
yolunu yakalamak, ve artık başka birşey düşünmemek. Gizli bir saat seçmek, gizli, gizemli bir
yol, tatlı bir ışık, bir manzara, bu manzarada seven geçmişi olmayan canlılar, şu her şeyin zaman
dışı ve çok güzel göründüğü İran minyatürlerindeki gibi oturmuş olacaklar. Ah! Şu dikenli yolu
bir aşabilseydim yaralanmalar pahasına ve gidip şu XI. yüzyıl minyatüründe yerimi



alabilseydim, melekler elleriyle beni sessizce ve büyük bir incelikle aşk yapan bir bilgeyi, şu
ihtiyar anlatıcıyı hiç rahatsız etmeden değerli halının üzerine koyardı. İhtiyarı, kendisini ona
vermekten mutlu bir genç kızın kalçalarını okşarken düşlüyorum da, korkmaksızın, şiddete
başvurmuyor, dostça ve utanarak...

«Nice kitap yazılmıştır insan bedeni, zevkler, kokular, tatlı huylar, İslâmda kadınla erkek
arasındaki sevginin tatlılığı üzerine..., bugün artık kimsenin okumadığı eski kitaplar. Bu şiirin
esprisi kayboldu, nereye gitti peki? Çıkmalı dışarı, ve unutmalı. Zamanın ıssız yerlerine gitmeli.
Ve beklemeli. Önceleri hiçbir şey beklemezdim, ya da şöyle diyelim, yaşamım babamın istemine
göre düzenlenmişti de ondan. Birşey ummaksızın her birşeyi biriktiriyordum. Bugün ise boş
zamanım var bekleyeceğim. Neyi ya da kimi, ne önemi var? Bekleyişin bir tören, bir coşku,
duygulanma olduğunu, istesem uzaktan bir yüz, bir el çıkarabileceğimi öğreneceğim; onları renk
ve çizgi değiştiren ufka karşı oturup okşayacağım; gidişlerine bakacağım sonra, bana, uzaklaşan
şu gökyüzü önünde ağır ağır, yavaş yavaş, ölmek isteği vermiş olacaklar işte böylece...»

İşte, dostlarım, kahramanımız nasıl söndü böyle göğe karşı durmuş, denize karşı, görüntülerle
çevrili, yazdığı sözcüklerin yumuşaklığı içinde, umudettiği düşüncelerin sevgisi içinde... Sanırım,
büyük evi, yukardaki odasını asla terketmedi. Orada ölüme bıraktı kendini, aşk üzerine yazılı Arapça
ve Farsça yazılmış elyazmaları arasında, düşlediği arzunun çağrısında boğulup, kimseler ziyaretine
gelmezken ölüverdi. Kapısını gündüzden kilitlemişti. Gece olunca da terasta uyumuş, yıldızlarla
söyleşiye girişmişti. Bedeni hiçti ona göre. Yitmesine göz yumuyordu. Zamanı yenmek istiyordu.
Yaşamının son anlarında derin düşüncelere dalışını, en üst düzeye vardığında bunu başardı diye
düşünüyorum. Yıldızlı gökyüzüne karşı edindiği mutluluktan doğan zevki tattığını sanıyorum. Çok
yavaş, tatlı tatlı ölmüş olmak. O uzak ufka dalmış gözleri yaşamının ne uzun süren bir sıkıntı, en
azından bir hata olduğunu kısaca özetler gibiydi. (Size okuyacağım şey onun defterinde yazılı değil,
benim düşgücümün ürünü bütünüyle.)

«Ayaklarımın ucunda gidiyorum. Kur’anda söylendiği gibi, melekler beni göğe çıkarırken
ağır olmak istemiyorum. Bedenimin içini boşalttım, belleğimi yaktım. Başkaları tarafından
hazırlanmış bir şatafat ve bir neşe içerisine doğmuşum. Sessizce gidiyorum. Şairin dediği gibi:
«Sevgiden ve dostluktan yoksun insanların en sonuncusu ve yalnız, ve bu konuda en kusurlu
hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben ve yaşam denince maskeler, yalanlar tanıdım
yalnızca...»

Uzun bir sessizlik sürdü Amar’ın anlattıklarının ardından. Salem ve Fatuma inanmış, kabullenmiş
havadaydılar; birbirlerine baktılar ve birşey demediler. Bir süre sonra Salem, rahatsız gibi, kendi
anlatısını doğrulamayı denedi:

‘Bu kişi kendi özünde, şiddetin ta kendisi, yazgısı, yaşamı, akılalmaz düzende. Zaten psikolojik
kaçamaklarla da işin içinden çıkılamaz. Kısaca söylemek istersek, anlayacaksınız siz de, Ahmed bir
hata değil, toplumsal bir sapma... Yani şunu demek istiyorum. Özellikle cinsiyetinde bile özgün bir
canlı değil. Arzuları havada, sanırım yalnızca şiddet —kanlı bir intihar— bu öyküye bir son
verebilir...’

‘Çok kitap okumuşsun sen,’ dedi Amar; ‘aydınca bir açıklama bu. Ama ben şu soruyu soruyorum:



bu noktada, bitmemiş haliyle bu öykünün nesi ilgilendiriyor ki bizim gibi işsiz güçsüz ya da
uyanıkları? Seni anlıyorum, köle çocuğusun, bu izi silmeye çalışmakla geçirmişsin yaşamını. Tek
başına okumuşsun, çok çalışmışsın, hattâ biraz fazla. Sonra, bilmek istiyordun yirmi yaşındayken köle
çocuğu olmadan yaşam nasıldır?.. Oysa annenle babanın senin yanındayken, seni, uğradıkları bu
felâketten kurtarmak için iflahları kesiliyordu. Ama emekli bir yaşlı ilkokul öğretmeni olan ben, bu
ülkeden yoruldum, ya da şöyle diyelim, onu böylesi dolandıran, berbat eden, bozanlardan usandım.
Bu öyküde beni çokça etkileyen şey nedir diye soruyorum kendime. Sanırım bilmecemsi görüntüsü
önce, sonra toplumumuzun çok katı olduğunu düşünüyorum, başta öyle görünmüyor ama,
ilişkilerimizde öylesine şiddet öğesi var ki; anlattığınız gibi, şu kadın bedeni ile yaşayan erkeğin
çılgınca öyküsü bu şiddet duygusunu daha da ötelere, uç noktalara; son sınırına dek diyelim, itme
biçimidir bir tür. Kendisinin de anlattığı kadarıyla, ülkemiz elimizi kolumuzu bağlamış bizim... Ya
sen Fatima, konuşmuyorsun... Görüşün nedir?...’

‘Evet konuşmuyorum hiç, çünkü bu ülkede kadınlar susmak durumunda; zorla sözü alıyor, şiddet
kullanıp. Ben, görüyorsun ki yaşlandım, bu nedenle sizinle birlikte olabiliyorum. Otuz yıl önce ya da
otuz yaşlarında filân olsaydım, bu kahvehanede sizlerle birlikte oturabilir miydim sanıyorsunuz?
Özgürüm, çünkü yaşlıyım ve kırışıklarım var. Konuşma hakkım var, çünkü artık önemi yok, riski de
yok gibi, çok az. Ama çok garip, ilginç burada bulunmak; bu kahvede oturmak ve konuşmalarınızı
dinlemek ve konuşmak. Birbirimizi çok az tanıyoruz. Benim hakkımda birşey bilmiyorsunuz...
Anımsar mısınız, anlatıcının ortadan kaybolmasından sonra sizleri bu kahvede toplama fikri benden
çıkmıştı. İlk ben size sözettim. Dikkat etmediniz pek. Doğal ama! Yaşlı bir kadın... Pek o denli doğal
da değil! Yaşlı kadın evde oturmalı, torunlarına bakmalı. Oysa ben ne anayım, ne de büyükana.
Çoluğu çocuğu olmayan tek ihtiyar kadın da benim belki. Yalnız yaşıyorum. Bir parça gelirim var.
Yolculuğa çıkıyorum. Okuyorum... Okuma yazmayı okulda öğrendim... Okula giden tek kızdım belki
de... Babam gurur duyardı benimle... «Kızlarım olduğu için utanmıyorum!» derdi!... ’

Fatuma bir an durdu, başındaki eşarbın bir ucuyla yüzünün bir kısmını örttü, gözlerini aşağı
indirdi. Konuştuklarından mı sıkılmıştı, yoksa birisinin varlığından mı bilinmez? Birinden kaçmaya
çalışıyordu. Kahvenin önünde, kısa boylu, iyi giyimli bir adam durdu. Durup arada bir Fatuma’ya
bakıyordu, arada bir de kahvehanenin arka kısmına. Fatuma’nın ise başı öne eğikti. Adam masanın
yanına geldi ve dedi ki:

‘Hey Hatça! Tanıdın mı beni? Mekke’de birlikteydik... Ben Hacı Britel..., hızlı ve yararlı kuş!...’
Amar gitmesi için ricada bulundu. Ufak tefek adam, ağzında şöyle birşeyler geveleyerek çekti gitti:
‘Oyun ediyor belleğim bana... Ama hiç kuşkum yok, bu o... o kadın...’
Fatuma yüzünü açtı. Bu durum sarsmıştı onu. Suskundu, derin bir iç çekişten sonra dedi ki:
‘Yaşarken iki yüzü birden taşımak zorunda kalıyor insan... En azından değiştirebileceğin bir tanesi

olsa iyi olurdu... Yoo en iyisi insanın hiç yüzü olmamalı... Salt ses olsak, sesler... Körler gibi biraz...
Tamam peki, sizleri yarın bana davet ediyorum dostlarım, öykünün sonunu anlatmak için...
Kimsesizler Yurdu’nda bir odada kalıyorum. Gün batımı sırasında gelin... Batmadan az önce,
odamdan gökyüzünün ne denli güzel olduğunu göreceksiniz.’
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Fatuma

İnsanlar! Sevdiğim ve aradığım bir sevgi türü var ki belleğin sevgisi. Bu türünü değerli bulurum
çünkü sorun çıkarmaz. Ve bu nitelik sizde var. Böylece sorgularınızı daha da öteye götürüp
merakınızı gidereceğim.

Oturmuşsunuz yere, sırtınız duvara dayalı, yüzünüz dağa dönük. Bulutlardan bir örtü kaplamış
tepesini. Birazdan, renkler bastıracak, ağır ağır karışacak bulutlara. Beklemeyi bilen göz ve akıllara
bir gösteri sunacaklar.

Şairin dediği gibi «Unutamazsın zamanı, kullanırken onu»... Eskiden zaman beni kullanırdı, ben de
unuturdum bedenimi. Bedenim, ruhum, başlatabileceğim yangın, sığındığım şafak, bütün bunlar beni
ırgalamıyordu. Çevremde her şey susuyordu: su, kaynak, ay, sokak.

Uzaktan da geliyorum, çok uzaktan, sonu tükenmez yollarda yürüdüm, buz tutmuş yöreleri
dolandım, gölgeler ve bozulmuş çadırların bulunduğu uçsuz bucaksız alanları geçtim. Bakışlarımın
önünden geçti onca ülke ve yüzyıl. Ayaklarım hâlâ anımsar. Belleğim tabanlarımdadır benim.
İlerleyen ben miydim, yoksa toprak mıydı kayan ayaklarımın altında. Nasıl bileceğim bunu? Bütün bu
yolculuklar, şafaksız, sabahsız geceler, hepsini daracık yuvarlak yüksek bir odada ben uydurdum, ben
yarattım. Terasta bir oda. Teras bir tepenin üzerinde, tepe ise, soluk kırmızı ipekten bir kumaşa
boyanarak yapılmıştı. Ben ta tepelerde bir yere yerleşmiştim, pencereler ve kapı kapalıydı. Işık
istemezdi. Kendimi karanlıkta daha bir özgür hissediyordum. Yolculuklarımı, büyük gezginlerin
anlatılarının bir ucundan başlayıp planlıyor düzenliyordum: Erkek olsaydım, şöyle derdim: «İbn-i
Batuta ben’im!» ama ben kadınım ve havada asılı bir mezar gibi, yükseklerde bir odada oturuyorum.

Mekke’ye gittim, imandan çok meraktan. Beyaz ihramlar denizinde boğuluyordum. Ben de
aralarındaydım, çarpıla ezile bir hal oldum. Şu ıssız odamla büyük cami arasında büyük bir fark
yoktu. Bir an olsun bilincimi kaybetmedim. Tam tersine her şey beni kendime ve içinde bağlı olduğum
ne varsa beni yiyip yuttuğu tükettiği küçücük evrenime getiriyordu gerisin geri. Süresi
tamamlanmadan önce hac yerini kesinlikle terketmek yasaktı. Dayanamıyordum artık. Erdemimi
korumak gözetmek sorumluluğunda olan çömlekçinin izini de kaybetmiştim. İlk kez işimi bitirmek
istedim. Böylesi yerlerde ölüm pek önemli birşey değildir... Burada, kalabalığın arasında ezilmem,
ölmem sonra da herkesin gömüldüğü ortak çukura atılmam işten bile değil diyordum içimden. Tam
göğsümün altında birşeyler vardı, bildik eller tarafından konmuş; bir çığlığı tutmuştum. Uzun ve acılı
bir haykırıştı, ama benim çığlığım olmadığını biliyordum, şu an bu çığlığı atma kararı benimdi işte,
iman getiren kalabalığı aşacak, kutsal yerleri çevreleyen dağları titretecekti, göğüs kafesimde tutsak
bu çığlık bir kadın çığlığı idi. İçinde bulunduğum kalabalık büyüdükçe onu çıkarmak ve dışarıya
atmak isteği de acil bir durum alıyordu. Yine sezgilerimle, bu kadının ölmeden biraz önce onu bana
bıraktığını biliyordum, o koymuştur oraya. Genç ve hasta bir kadındı. Astımlı mıydı ne —pek emin
değildim— yoksa saralı mı? Her neyse, nedenlerine değil de özel yapısına sahip olduğum bir çığlıkla
gökyüzünü yırtma arzusunu edinebilmek için kutsal yerlere gelmek gerekmişti. Bu çığlıkla kalabalığı
ve gökyüzünü yaracak, şimdi burada olmayan, özellikle kötü bir yaşam sürmüş hasta varlığa hakkını
hukukunu verecek güçte hissediyorum kendimi... Sonra kendi kendime sordum: Bu çığlık neden,
sözgelimi bir erkekte değil de, bende sığınak buldu? İçimden bir ses yanıt verdi: bu çığlık bir erkeğin



göğsünde yer almalıydı ama bir yanlışlık oldu, ya da daha doğrusu genç kadın bu çığlığı, onunla aynı
acıyı, aynı mutsuzluğu duyabilecek güçte bir kadına sunmayı yeğledi. O, haykırırken loş bir köşeye
gizlenmiş ölümün, gecenin karanlıkta kalan hangi yüzünde tutunduğunu bilebilecek. Kalabalıkta
ilerliyordum, göğsüm kabarmış, bu çığlığa gebeyim, tüm gücümle haykırdığımda onu bedenimden
dışarı atacağımı, kurtulacağımı ve bana onu emanet eden varlığı da kurtaracağımı biliyordum. İşte
düşlediğim, istediğim ölüm buydu. Hacılar dağılınca bende haykırma isteği kalmadı. Beni dürtüp
duran o iç baskı yoktu artık. Mekke’den ayrıldım, ayrıldığıma üzüldüğüm filan da yoktu, ilk gemiye
bindim. Gemiyle yolculuğu severdim. Okyanusta olmak, her tür bağdan uzak olmak ve yolun nereye
götürdüğünü bilmemek, asılı kalmak, geçmişsiz geleceksiz, o an içinde bulunmak, sonsuz mavilerin
ortasında; geceleri onca yıldızın sokulduğu gökyüzünün ince örtüsüne bakmak; ağır ağır bir şarkı,
hüzün ve içten duyulan sevinç arası birşey tutturan... kör bir duygunun tatlı etkisi altında hissetmek
kendini. Evet ben bunu seviyordum işte... ve bu gemi sessizliğin bozulan düzeni ve sesiyle benim
aramı buldu yeniden.

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac töreni beni rahatlattı, ülkeye dönünce evime gitmedim
bir daha. Yıkıntıya dönmüş, ailemden kalan bireylerin yaşamlarını mutsuz ve berbat koşullarda
sürdürdükleri o eski evle, yeniden yüzyüze gelmek istemiyordum. Hiçbir pişmanlık duymadan odamı
ve kitaplarımı terkediyordum. Geceleri bir camide uyuyordum. Cellabemin içinde tortop oluyor
kapüşonumu yüzüme dek indiriyordum; beni gören erkek sanırdı, kentte yolunu kaybetmiş bir dağlı
belki. O zaman aklıma erkek kılığına girmek geldi. Çok birşey gerekmezdi: Dış görünüşü biraz ona
göre düzenlemek o kadar. Gençken ve asi biriyken, görüntümü değiştirmeye bayılırdım. Her zaman
incecik olmuşumdur, bu da oyunu kolaylaştırırdı. Bir halden ötekine geçmek olağanüstü bir deneme
olurdu. Şimdi de görüntümü değiştirecek, aynı beden içinde yüzümü değiştirecek ve bu maskeyi işi
bundan yararlanmaya götürecek kadar, takmaktan hoşlanacaktım.

Sonra her şey birden durdu, donup kaldı: an, bir oda oldu, oda ise güneşli bir gün; zaman şu karton
sandıkta unutulmuş eski bir kafesti, bu sandıkta teki yitmiş eski ayakkabılar, bir avuç yeni çivi, tek
başına dönüp duran Singer marka bir dikiş makinesi, bir ölünün üzerinden çekilip alınmış bir havacı
eldiveni, sandığın dibine yapışmış bir örümcek, Minora marka bir ustura, bir cam göz, ve bir de tüm
görüntülerinden kurtulmuş kötü durumdaki şu meşum ayna vardı; zaten bu sandıktaki tüm eşyalar onun
kafasından çıkma, hayal hepsi, sönüşünden beri, küçücük bir cam parçasına dönüştüğünden beri artık
başka birşey de vermez oldu, uzun süre ortadan kaybolduktan sonra, içi boşaldı... Biliyorum artık
öykümüzün anahtarı da bu eski eşyalar arasında... Karıştırmaya, aramaya korkar oldum, mekanik
kıskaçlar gibi çeneler, paslandıkları halde hâlâ çalışmakta, elimi koparırlar diye korkuyorum... bu
kıskaç çeneler, aynadan değil de benzerinden geliyorlar..., ondan size sözetmeyi unuttum, aslında
unutmadım da, boş inan bunlar... olsun... Anahtarı bulmadan bu odadan çıkmayacağız, bunun için de
aynadaki benzerine gönderme de olsa, anımsamak gerekecek onu... Gözlerle aramayın onu, bu odada
değil, en azından görünmez halde. Zakkumların bulunduğu ışığı tutan ve koruyan kaygan yüzeyli parke
taşlarıyla bir bahçe bu, bahçe de donmuş, olduğu yerde, asılı havada sanki, gizemli, kayıp, yolu
bulunmuyor, varlığından çok az kişi haberdar, sonsuzlukla bağlantı kurabilen kişiler oraya gün ışığını
bozmadan tutan bir taşa oturmuş başlangıcın ve sonun iplerini ellerinde tutuyorlar; taş, bahçenin
girişini kapatıyor, bahçe denize bakıyor ve deniz de çiçeklerin ve bitki köklerinin arasında doğup
ölen onca öyküyü yutup götürüyor..., gün ışığına, gündüzlere gelince o da mekanı içerisinde, yazları
ve kışları barındırmakta, aynı ışığa karışmış hepsi de.

Böyle böyle, düşlerde yaşamayı ve yaşamımı bütünüyle uydurma bir öyküye, gerçekten geçmemiş
olayları anımsatan bir masala çevirmeyi öğrendim. Sıkıntıdan mı, bıkkınlıktan mı, insan kendine bir
başka yaşam verir, tıpkı beden üstüne giyilen harika bir cellâbe, büyülü bir giysi, bir manto,



yıldızlarla, renk ve ışıkla süslü bir gökyüzü kumaşı gibi.
İnzivaya çekildiğimden beri, ülkemde yer yerinden oynarken sessiz ve kıpırtısız ben oturup

duruyorum: insanlar ve tarih, ovalar ve dağlar, otlaklar ve gökyüzü bile yerinden oynuyor. Yalnızca
kadınlar ve bir de ufak çocuklar kalmış geriye. Ülkeyi korumak için kalmış gibiler. Ama hiçbir şeyi
korudukları yok. Gidip geliyor, kıpırdıyor, hareket ediyor, paçalarını kurtarıyorlar. Kuraklık ve sel
yüzünden kırsal yörelerden kovulanlar kentlerde sürtüyor. Dileniyorlar. Yüzlerine kapılar
kapatılıyor, aşağılanıyorlar, yine de dileniyorlar. Kopardıkları kâr. Çocuklar..., çoğu ölüyor, çoğu
ölüyor, çoğu... Bir daha bir daha doğuruyorlar yerine bir daha. Erkek doğmak fena değil... Kızsan
eğer, felâket. Gün sonunda ölümün geçtiği yola rastgele konan bir mutsuzluktur. Ah ah sizlere hiçbir
şey öğretmiş değilim. Benim öyküm eski..., İslâmîyetten öncesine dayanır... Sözlerimin pek bir
ağırlığı yok... Ben kadınım, gözyaşlarını da kalmadı artık. Tezelden öğretti insanlar bana, ağlayan
kadın, mahvolmuş kadın demektir. Ben de asla bu ağlayan kadın olmama istemini ilke edindim. Bir
başka bedende yaşadım ruh gibi, bir başkasının giysileri, coşkularıyla. Herkesi yanılttım, kendimi de
aldatmış olduğumu anladığım güne kadar herkesi herkesi... İşte onu bildiğim an çevreme bakındım ve
beni gördüğüm şey derinden sarstı altüst etti. Böyle nasıl yaşayabildim ben camdan bir kafes içinde,
yalan içinde, horlana horlana. Böyle, köprüden atlar gibi bir yaşamdan ötekine geçilemez. Benim
önce kendimden kurtulmam gerekti, unutmak ve bütün izleri yoketmek. Çocuklar fırsat oldu bana, şu
gecekondu çocukları okullardan kovulan işsiz, yuvasız, geleceksiz, umutsuz çocuklar. Sokaklara
dökülmüşlerdi, elleri bomboş, sonra taşlarla dolu avuçları, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar
atıldı... İçlerindeki şiddeti daha fazla tutamadılar..., işsiz kadınlar ve erkekler onlarla birleşti.
Sokaktaydım, neyi neleri düşünüyordum bilmem... Onlarla gösteriye katılmak için nedenim yoktu.
Açlığı hiç tanımamıştım ki. Asker kalabalığın üzerine ateş açtı. Rastlantı sonucu kendimi çocukların
arasında buldum. Onlarla birlikteydim, düzenden yana olanların karşısında. Korkuyu da nefreti de o
gün öğrendim. Birden ortalık karıştı. Omuzumdan yaralandım, kapı ağızlarında durup göstericileri
yüreklendiren, destekleyen kadınlar içeri çektiler hızla beni ve evlerinde sakladılar. Bu yoksulların
evine alınınca kadınlar çevreledi beni, çocukları dışarıdaki kalabalık arasında olmalıydı, çok
duygulandım, yaralandığımı omuzumdaki acıyı bile unutacak kadar. Kadınlar dikkatle acıtmadan
baktılar, benimle ilgilendiler; o günden bu yana adım Fatuma’dır benim. Uzun süre evlerinde
sakladılar beni. Polis her yerde yaralıları arıyordu tutuklamak için. Mezarlıklar bile kontrol
altındaydı. Memleketi yeni ayaklanmalar olmasın diye baldırı çıplaklardan temizlemekti ilkeleri. Ah
ne yazık! Memleket gerçekten temizlenemedi... başka ayaklanmalar, daha da kanlı isyanlar, oldu on
beş yirmi yıl sonra...

Bu arada başımdan geçenleri yazdığım büyükçe defterim kaybolmuştu. Yeniden yazmaya çalıştım
ama boşuna, ben de önceki yaşamımın anlatısını aramaya çıktım. Sonrasını biliyorsunuz. Anlatıcıyı,
sonra sizleri dinlerken bayağı hoşlandığımı söylemeliyim. Böylece, yirmi yıl sonra, yaşamımın bazı
dönemlerini yeniden yaşama ayrıcalığını edinmiş oldum. Şimdi çok yorgunum, lütfen beni yalnız ve
rahat bırakın. Gördüğünüz gibi yaşlıyım ama çok ihtiyar değilim. Bir tek kişinin iki yaşamı birden
taşıması pek görülmüş şey değildir, korkuyorum her şeyi birbirine karıştırmaktan, şu anın ucunu
kaybetmekten ve tek bir sözcüğün bile içeri sızamaması gerektiği şu ışıklı bahçeye kapanmaktan.
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Kör Saz Şairi

«Gizler kutsaldır ama, biraz da gülünç olduğu görülmüştür.»
Bunları söyleyen adam kördü. Elinde bastonu yoktu görünüşe bakılırsa. Eli yeniyetme bir oğlan

çocuğunun omuzundaydı. Koyu renkli giysiler içinde, uzun boylu ve zayıftı, Fatuma’nın anlattığı öykü
konusunda düşünüp duran iki adamın masasına gelip oturdu. Kendisini davet eden olmamıştı. Özür
diledi kara gözlüklerini yoklayıp, oturttu gözüne ve onu oraya getiren çocuğa, gidip eğlenmesi için
para verdi, sonra kadına , dönüp dedi ki:

‘Doğru! Gizler kutsaldır, ama gülünç olunca en iyisi ondan kurtulmaktır... Sanırım kim olduğumu
soracaksınız bana, beni kim gönderdi ve ne diye öykünüze karışıyorum böyle diye... Haklısınız.
Açıklayacağım. Hayır... Şu kadarını bilin ki yaşamım başkalarının başlarından geçenleri değiştirmek
ya da bozmakla geçti... Nereden geldiğimin ne önemi var, ırmağın doğu yakasındaki çamurda mı ilk
ayak izlerim, yoksa batı yakasındaki çamurda mı, size anlatamayacağım. Anılarımı uydurmaya
bayılırım ben. Dinleyicimin yüzüne göre değişir bu durum. İşte öyle bazı yüzler vardır ki ruhunu
okursun; bazıları vardır, ardında birşey bulundurmayan, kırışık insan derisinden bir maskedir
yalnızca. Kör olduğumdan beri sezgilerime daha bir güvendiğimi açıkça belirtmeliyim. Çok yolculuk
yaparım. Eskiden yalnızca, gözlemlemek, bakmak, dikkatle incelemek, kafamda biriktirmek içindi...
Şimdi yine aynı yolculukları yeniden yapıyorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve çok şey
öğreniyorum. Kulak ne biçim çalışır bilemezsiniz. Nesnelerin durumu hakkında bize daha iyi daha
yetkin bilgiler veren odur. Bir yüze elimle dokunurum bazen, ruhunun izlerini yakalamak için.
Şairlerle, öykü anlatıcılarıyla çokça düşüp kalktım. Kitaplarını toplar, sıralar, saklardım. İşyerime
bir yatak bile atmıştım. Gece ve gündüzlerin bekçisiydim. Bütün bu yapıtların ortasında uyurdum,
onların uyanık dostu, sırdaşıydım ben, hem de haindim!

Uzaklardan geliyorum, bir başka yüzyıldan, bir masaldan başka bir masala aktarılan; ve sizin
öykünüz, gerçek denen şeyin bir çevirisi olmadığı için beni ilgilendiriyor. Olduğu gibi alıyorum onu,
yapay. Gençliğimde iş yapan bir adam olmak yerine yalnızca kitapları seven bir adam olduğum için
utanırdım. O zaman kızkardeşimle ben öyküler uydururduk, ben hep hayaletlerle savaşmak
durumundaydım ve bir öyküden ötekine, gerçeklik neymiş hiç kaygı duymadan ilgisizce atlardım. İşte
böylece, bugün sizin öykünün ki konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmuş bir nesne
durumunda kaldım. Kovuldum —sözcük belki çok sert— evet, kulağıma, sanki ölmek üzere olan
birinin öteki dünyaya gidişini kolaylaştırmak için şiirsel ya da ironik laflar söylenmesi gereken
biriymişim gibi, kulağıma fısıldadığı bir öyküden çıkarılıp atıldım. Ben bir kitabı okurken içine
yerleşirim iyice. Yanlış birşey ama böyleyim. Biraz önce sizlere, tahrifat yaparım demiştim, ben
yanlışların, yalan dolanların yaşam öykülerini yazarım. Bilmiyorum hangi eller beni sizlere kadar
getirdi iteleye iteleye. Sanırım bir kaçakçı, ya da sözcük madrabazı olan anlatıcınızın elleri. Size
yardım etmek için nereden geldiğimi söylüyorum, yaşadığım öykünün son tümcelerini size
aktarıyorum, belki ondan bir sonuç çıkarabilir, sizleri burada biraraya getiren bilmeceyi çözebiliriz.

«Kuşların olmadığı bir şafak vakti, büyücü, duvarların tutuştuğunu gördü çepeçevre. Bir an



sulara sığınmayı düşündü, ama ölümün, ihtiyarlığını taçlandırıp; işlerinden, çalışmasından onu
ayıracağını anladı. Alevler üzerine yürüdü. Alevler ısırmadı onu, okşadılar, yakmadan ve
sıcaklık vermeden sardılar onu. Rahatlama, aşağılanma, korkuyla anladı ki kendisi de bir
görüntüydü, bir başka insan onu düşlemekteydi.»

Ben, bir ülkeyi, iki düşü birleştiren bir köprüden geçer gibi bir uçtan bir uca aşan şu öteki
adamım. Ülkeyi mi, bir nehiri mi, yoksa çölü mü? Nereden bileyim? 1957 yılının şu nisan ayında,
Marakeş’te, arka bölmesi yeşil zeytin dolu çuvallar depolamaya yarayan bir kahvehanedeyiz. Bir
otogarın yanıbaşında. Çok kötü benzin kokuyor. Her yaştan dilenciler çevremizde, dünkünden daha da
beter halleri. Elli metre ötemde, sol tarafta bulunması gereken küçük bir camiden yayılan ezan sesi
bile kıpırdatmıyor onları yerlerinden. Eee, ne diye koşacaklar ki camiye? Onları anlıyorum ama
birşey yapamam onlar için. Uzun süre yoksul ülkelerde yolculuk yaptım. Sonunda alıştım,
duyarlılığımı yitirdim artık bu konuda. Evet ne diyordum. Marakeş’teyiz, Buenos Aires’in göbeğinde,
sokakları, «ruhumun derinlikleri gibidir» demiştim bir kez ve o sokaklar, o sokaklar iyi tanırlar beni.

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadından, büyük bir olasılıkla kadın Arap; her neyse İslâm
kültüründen işte, bir gün bana geldi. Sanırım uzun süredir haber alamadığım bir arkadaşım
göndermiş. O tarihlerde henüz kör değildim; ama görüş gücüm gitgide azalıyordu ve her şeyi bulanık
ve kesik kesik görüyordum. Kadının yüzünü bu nedenle tam olarak betimleyemem size. Zayıf
olduğunu ve uzun bir elbise giydiğini biliyorum. Ama çok iyi anımsadığım, beni adeta çarpan yanı,
sesiydi. Böylesi kalın ve aynı zamanda çınlayan ses çok az duymuşumdur. Ses tellerinden ameliyat
olmuş bir erkek sesi mi? Öldürücü yara almış bir kadın sesi mi? Zamanından önce yaşlanmış olan
iğdiş edilmiş bir şarkıcı sesi mi? Bu sesi daha önce okuduğum bir kitapta duymuştum. Sanırım Binbir
Gece Masalları'ndan birinde, Tavaddud adlı hizmetçi, efendisini, içine düştüğü zor durumdan
kurtarmak için Halife Harun Reşid’in önüne çıkmayı ve bilginlerin en zor sorularına yanıt vermeyi
önermiş —müthiş bir bilgi hazinesine sahipmiş kız— bunu başarabilirse kendisini, Halifeye on bin
dinar karşılığında satabilecekmiş. Tavaddud, pek tabiidir ki başarmış. Harun Reşid, hizmetçiyi de
efendisini de sarayına kabul etmiş ve binlerce dinar tutan bir parayla ödüllendirmiş.

Bilim ve bellek gücünü anlatan bir masal bu. Bu öyküyü sevmedim, çünkü, ben de bu hizmetçinin
bilgi dağarcığını kıskanıyordum, hem başı yukarda halini hem incelik ve nezaketini...

Şimdi daha çok eminim: ziyaretime gelen kadın Tavaddud’un sesine sahipti. Nice yüzyıl var ikisi
aralarında! Hizmetçi on dört yaşında, kadınsa daha yaşlıydı. Ama bütün bunlar bir çakışma, bir
rastlantı. Bana anlattıklarını unuttum. Zaten onu dinlemiyordum da söylediklerini, sesini duyuyordum
yalnızca. Kendisi de bana söylediklerine dikkat etmediğimi farkedince iç cebini karıştırdı, para
çıkarıp bana verdi. Bu hareketi altüst etti beni. Eski madeni paralara karşı duyduğum ilgiyi biliyordu
demek ki. Elimle şöyle bir yokladım parayı. Elli kuruşluk bir para, 1852’lere doğru Mısır’da
tedavülde olan paralardan. Elimdeki paranın adı Batın: epey eski ve yıpranmış. Parmaklarımın
arasında yoklayarak her iki yüzündeki kabartmaları anlamaya çalıştım. Piyasaya sürüldüğü tarih
1851, Hint rakamlarıyla yazılmış. Araplar ne diye kendi rakamlarından vazgeçip, hiyeroglif yazısına
benzeyen şu şekilleri rakamlara uyarlamışlar ki? 6’nın tersi yazılan şekil 2, 8 ise ters çevrilmiş bir 7,
5 sıfırla gösteriliyor, sıfır ise sıradan bir nokta. Paranın tura değil de yazı yüzünde incecik bıyıklı,
uzun saçlı ve oldukça iri gözlü bir erkek figürü, tura yüzünde, aynı desen, ama adamın bıyıkları yok,
kadın görünümünde. Sonradan öğrendim ki, biri erkek biri kız olan ikizlerin babası onlara deliler gibi
düşkünmüş, para bastırmış. Güçlü bir adammış, bir ağa, feodal bey. Ama neyse bu para resmi kurda
değilmiş, zevk olsun diye yaptırmış, sadece kendi mülkü içerisinde geçermiş.



1929 da Buenos Aires’te yirmi kuruşluk bir para geçti elimize, adına Zahir derlermiş. Bu
sözcüğün ne anlama geldiğini bilirsiniz: görünen, demek; batın’ın tam tersi, batın, iç, karın içine
gömülü olan demek batın. Giz bunda değil mi işte? Ama ilginç olan şey, paranın, birbirine benzer iki
figürüyle, gizin gizeminden birşeyleri götürdüğü. Bir yere bir notlar düşmüşüm, Zahir, Tetuan’da bir
kuyunun dibiymiş; Zotenberg’e göre, Cordoba camiinin ikiyüz mermer ayağından birinin mermer
damarı imiş. Batın ise yabancı biri onu benim elime tutuşturduğu için anlam kazanmıştı. Bir mezhebin
üyeleri arasındaki parola gibi bir şeydi. Ama ben hiçbir mezhepten değildim ki! Bu jestle neyi
anlatmak istemişti kadın, anlamıyordum.

Bir büyüteç aldım elime ve paranın iki yüzüne de kazılmış olabilecek herhangi bir işaret aramaya
başladım. Bir haç vardı, zamanla, rastlantı sonucu olmuş olmalı.

Kadın sessizce izliyordu beni. Eski, meşin koltuğa oturması için buyur ettim. Ufaktefekti, koltuğa
gömülmüş, bacaklarını toplamış. Gözleri, parayı yoklayıp duran ellerime bakmadığı anlarda,
kitaplarla kaplı odayı, inceliyordu. Kitapları sayıyor sanırdınız, başı, bakışının hareketini izliyordu.
Öyle bir an geldi ki, kalkıp dip taraftaki rafların birinden elyazması bir Kur’anı çıkardı, Kral
Faruk’un kiptî bakanı, Kahire’deki El Ezher Üniversitesi’ni ziyaretimde armağan etmişti bana.

Hareketlerinde bir kırılganlık, bir incelik, hem sakarlık hem sevimlilik vardı; bana dönerek yarım
yamalak bir İspanyolca ile dedi ki: Arapça bir elyazmasıyla ne yapıyorsunuz? Ben de Arap yazısını,
İran minyatürlerini ve hat sanatını sevdiğimi söyledim. Hatta mutlu Endülüs özlemi için yılda bir kez
Cordoba’ya gidişimi anlattım ona. Ayrıca Kur’an’ın okuduğum bütün çevirilerinden Arapça metnin
en güzel olduğunu sezmiş olduğumu söyledim. Başıyla onayladı ve birkaç âyet okudu. Şarkı ile ağıt
arasında bir mırıltıydı. Bıraktım okusun. Kitaba dalmış, uzun süredir aradığı şeyi bulan kişinin
tutkusu ve sonsuz mutluluğu ile okuyordu. Bir an ona, Şeyh Abdüssamed’in okuduğu 9. sûreyi banttan
dinletmek istedim. «Tevbe Sûresini». Ama vazgeçtim sonra.

Garip bir durum! Sanki bir kitabın içindeydim. Okuyucuyu şaşırtmak amacıyla anlatının orta
yerinde birdenbire ortaya çıkan pitoresk kişiler gibi; yakın zamana kadar gelip çalıştığım kitaplıkta,
birbiri yanına, sımsıkı dizilmiş binlerce kitaptan biriydim belki de. Sonra, kitap deyince ben öyle
anlıyorum, kitap, insanları karıştırmak için, ve onları kaybedip tutkularının daracık boyutlarına
döndürme düşüncesiyle yapılmış bir labirenttir.

Böylece 1961 yılında haziran ayının bir öğleden sonrası, kütüphanemde, elinde kullanmadığı bir
eski para tutan gizemli bir kadınla başbaşa buldum kendimi. Gün batarken, gökyüzü sarı ve beyaz
katışık morlukları yüklendi. Bunun, mutlu ölümün yüzü olduğu duygusuna kapıldım. Korkmuyordum.
Ölümün ya da görüntüsünün insanları fazlasıyla heyecanlandırdığını ve değerli kıldığını biliyordum.
Kitaplarda ve düşümde sık sık görüşmüştüm onunla. Gözlerimi kapattım ve orada şimşek gibi, altüst
olmuş bir erkek yüzü gördüm; kafamda, bu olsa olsa, evimde şu an oturmuş Kur’an okuyan kadının
babası olabilirdi... Bu ham hayalden sonra artık eski ben değildim, bütün bedenim dişliler
arasındaydı. Hoşlanmadığımdan değil ama işi bizzat ben yürütmek isterdim. Harekete geçmiştim bir
kez ve hayalgücüm hiç karışmadan izleyecekti gerisini. Ölülerden başka şeyler olmayan canlılarla
birarada, öyküler uydura uydura ve onları sapaklanan yollara ya da eşyasız, kumlarla kaplı evlere ata
savura, saf bilgin rolünü oynaya oynaya sonunda bu odaya bir insanla, ya da daha doğrusu bir
bilmeceyle, bitmemiş bir öyküye, belirsizlik ve kaçış üstüne kurulu bir öyküye, tümüyle bulaşmış
aynı varlığın iki yüzüyle kapandım kaldım işte! Oturdum kaldım, batınla yazı tura atıyorum yaşayacak
mıyım, ölecek miyim? İçimden bir ses biraz ironi gerek, diyordu, tam sırası: «Sabah güneşi, üstünde
artık kan izleri olmayan bronz kılıçta yalkıyordu; inanacak mısın? İhtiyar adam savunmadı bile
kendini, karşı koyarak.»

Bu ihtiyar bendim, eğer Fas’ta ya da Mısır’da biraz daha uzunca kalsaydım tutsağı olduğum bu



kişiyi çizebilirdim size. Onu dinlemeliyim o halde. Kadın Kur’anı kapattı, aramızda duran masanın
üstüne koydu. Bizi birbirimizden ayıran masada kutsal Kitap yalana izin vermeyecekti. Neyse, orada
oluşu da rastlantı değildi zaten. Kadın parayı almak için elini bana uzattı. İnceledi parayı, onu
Kur’an’ın üzerine koydu, sonra etkilenmemiş bir tonda: «Geldiğim yer ve noktada bir an duruyorum,
kötü kılıklarımı soyunuyorum, bir bir tüm derilerimi çıkartıyorum. Sizin karşınızda en son öze kadar
soğan gibi soyacağım, yanlışı, hatayı, utançı anlatmak için.»

Uzun süren bir sessizlikten sonra, gözünü Kur’ana dikip dedi ki: «Eğer bugün konuşmaya karar
verdiysem sonunda sizi buldum da ondan. Neden şu an buradayım bunu anlayacak tek insan sizsiniz.
Kahramanlarınızdan biri değilim, olabilirim de; ama, sözcüklerle ve kumla doldurulmuş gölgemsi bir
varlık gibi gelmiyorum size. Birkaç yıldır, saçma, anlamsız bir hayalet gibiyim. Kaçmakta olan bir
beden. Sanırım ülkemde cinayet, sahte kimlik bulundurmak, suistimal ve miras hırsızı olarak
aranmaktayım, biliyorum. Aradığım şey gerçeğin kendisi değil. Onu göremem, bulamam. Adalet de
değil. Bu hepten olanaksız. Bu Kitapta, yasa yerine geçen âyetler var; kadına hak tanımıyor. Benim
aradığım af değil, çünkü bunu yapacak olanlar dünyada değiller artık. Ama yine de adalete, gerçeğe,
affa gerek duyuyorum. Ülke ülke gezdim, unutmak ve her tür kuşkudan arınmış bir kefen içinde
yeniden doğmak için ölüme sevdalandım. Uğursuz bir lanet gibi üstüme çöken şeyi aşabilecek güce
sahip mutlu ölüm düşüncesi aydınlığa çıkardı beni. Yaşamımdan, dokunsan dağılacak evden barktan
tek tek kopmayı becerdim. Yola koyuldum, geçmişimden kendi kendimi kovdum, doğduğum ülkeden
uzaklaşırsam, her şeyi unutup, huzur bulacaktım, ve sonunda teselliyi hak edecektim... Her şeyi
terkettim; eski evi, aileme uygulamaya mahkûm olduğum otoritemi, kitapları, yalanı ve içine zorla
kapatıldığım yalnızlığı. Beni utançlara salan bir yaşamı yalandan da olsa sürdüremezdim.»

Şu ana kadar sözlerini nereye vardıracağını anlamadığımı itiraf etmeliyim sizlere. Sabır ve ilgi ile
dinliyordum onu; beni meraklara salmayı bilmişti. Beni koltuğuma çivileyen ve bana zamanı unutturan
o dikkati uyandırmayı bilmişti. O gelmeden önce işim gücüm yoktu. Kütüphanemde volta atıp
duruyordum. Çoktan beridir yaşlıydım, dostlarımın çoğu da göçmüştü bu dünyadan. Görüş gücüm
gitgide azalmaktaydı. Körlük kaçınılmazdı! Doktor uyarmıştı beni. Kendimi insanı bağımlı kılan bu
zorlu yalnızlığa hazırladım. Onun ziyaretime geleceği daha önceden birkaç mektupla bildirilmişti
bana. Bu konuyla yakından ilgileniyordum, uzun zaman önce ölen dostum ihtiyar Stephen Albert rica
etmişti benden. Tienşin’de misyonerdi. İşi eğlenceli buluyordum. Kadın, Stephen’ın öldüğünü
bilmiyordu, tam tamına kim olduğundan da habersizdi. Bir kere daha başıma buna benzer bir şey
gelmişti, kahramanlarımdan birinin adıyla imzalı mektuplar almıştım. Kısacası hiçbir şeyi
uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor, sözlükleri karıştırıyor, mezarımızı her gün biraz
daha kazıp duran şu sıkıntıyı küçümsemek amacıyla, zevk olsun diye, gerçeğe benzer öyküler
hazırlıyordum. Yaşadığım sürece, sözcüklerin gücü karşısına —insanın başını döndüren, doğu
dillerinin hat çizgileri işaretler, işaretler— gerçek ve hayali, görünen ve görünmeyen dünyanın
gücünü çıkarmaktan bir türlü vaz geçemedim. Şiddetten yana fiziksel ve sınırlı gibi görünen şeyden
çok, görünmeyende ve hayâl dünyasında, serüvenden serüvene koşmaktan daha çok zevk aldığımı
söylemeliyim.

Kadının yanıt ya da cesaretini kıracak bir tepki beklediği uzun bir sessizlikten sonra, bir
oyundaymışız gibi, ona korkunç bir şey söyledim, 1941’de filan yazdığım birtakım tümceler: «Kötü
bir işe atılan kişi bunu gerçekleştirdiğini düşünmelidir; geçmişi gibi aynı, geri dönülmez bir geleceği
kabullenmek zorundadır.» Bu sözlerin onu rahatsız edeceğini bilmiyordum. Kendisini varlığı
içerisinde direnmeye mahkûm etmiş oluyordum. Hakkım yoktu buna. Ne hakla bu tümceyi sarfettim
ki? Ben ki emekli bir adam, ölümün şunca yakınında, daha şimdiden körlüğün eşiğinde gündüzü, gün
ışığını, güneşini hepten almak için ağır ağır ilerleyen karanlık tabakalarıyla çevrili bir durumda ne



diye şu kadının yazgısıyla oynamaktan zevk aldım ki? Birşeyler söylemek gerekiyordu, suskun ya da
ilgisiz kalmamak. İlginç ama deniz felâketinin kıyısındaki bu kadın bende arzunun geçmişten bir
anısını uyandırdı, bazen bir coşkuyu anımsamak çok güçlü bir duygu olur çıkar, gerçek olay bile o
denli güçlü olmamıştır. Size bunu nasıl anlatsam, bir eski para ve açık Kur’an’la bugün şurada
eskilere dalıp gidişimi... Kadının yaşamöyküsünden çok evimdeki varlığında daha bir anlam
belirsizliği vardı. Hâlâ yüzünde maskeler olduğundan, nehrin her iki yakasında da
oynayabileceğinden kuşkulanıyordum. Evet bu arzu beni otuz yıl geriye ya da ileriye iletti. Her ne
olursa olsun, kendimi zaman içinde ilerde bir yerlerde hissediyordum ve akan zamanı işaret
noktalarıyla işaretlemekten vazgeçtiğimden bazan ne yapacağımı bilmediğim durumlara düşüyordum.
Benim kendi özel labirentim buydu işte. Buna «Berrak Yalnızlık Pavyonu» demeyi seviyordum.
Zihnimde adım adım, kütüphaneye benden kitap almaya gelen bir kadına karşı duyduğum arzunun
evrelerini yeniden oluşturuyordum. Kadın çok zayıftı, uzun boylu, zarif ve güzel biri. Az konuşur, çok
okurdu. Kişiliğini, özel yaşamını, gizli tutkularını, kütüphaneden aldığı kitaplar aracılığıyla çözmeye
çalışıyordum. Binbir Gece Masalları'nın eldeki bütün çevirilerini okuduğunu anımsıyorum.
Shakespeare’in metnini okuyordu. Sanırım sanatçı olmaya hazırlanıyordu. Onun hakkında hiçbir şey
bilmiyordum. Bir gün kitap rafları arasında kalan daracık geçitlerden birinde yalnız kaldık... Sırt sırta
idik, ikimiz de kendi tarafımızda kitabımızı arıyorduk. Bir an bana döndü, garip ve mutlu bir
birleşmeyle ellerimiz bir anda kendiliğinden aynı kitaba gitti: Don Kişot. Bu kitabı gizlice, onun için
arıyordum, onu orada bulması için değildi çabam; onu bir kez daha okumasını istiyordum.
Bedenlerimiz öylesine yakındı ki birbirine, çekingen kişiler bunu çok iyi bilir, bir sıcaklığın dalga
dalga bütün varlığıma yayıldığını duyumsadım. Saçları yüzümü yalıyordu. Kısacık bir zaman sürdü
bu durum, ama bütün serin kanlılığımı kaybetmeme yetti. Kitabı alıp götürdü. Bir daha da onu hiç
görmedim. Bazen o kadını düşündüğüm ve özellikle o şaşkınlık anını yeniden yaşadığım olur. Yaşam
boyu insanda belirgin kalabilen heyecanlardandır bu duygu. O zamandan beri kendime bile itiraftan
korkuyorum ama o yüzü, o bedeni, o kaçamak görüntüyü arıyorum. Şimdi onu yeniden bulma umudunu
yitirdim, gerçekleşse bile mutsuz olurdum.

Bu kadının hayali, kâbusa dönüşen bir rüyada zaman zaman karşıma çıkıyor. Kadın bana ağır ağır
yaklaşıyor, rüzgârda saçları, her yanıma değiyor, gülümsüyor bana, sonra kaçıp gidiyor. Arkasından
koşuyorum ve kendimi birden, bitişik odaları olan bir Endülüs evinde buluyorum. Sonra evden
çıkacakken, terslikler başlıyor. O, orada duruyor, kendisine yaklaşmama izin veriyor, tam onu
yakalayacak kadar yaklaşmışken bir başkası, bir travesti ya da sarhoş bir asker çıkıyor ortaya. Bir
labirent olan evi terketmek istediğimde, kendimi bir vadide buluyorum, sonra bir bataklıkta, daha
sonra da aynalarla çevrili bir ovada sonsuza dek...

Kör olduğumdan beri, yalnızca kâbus görüyorum. Kendi kitaplarım tarafından takip edilip
duruyorum. Bu nedenle buna kâbus demeyi seviyorum. «Gece Masalı» veya «Romandaki kara at»
veyahut da «O günkü gülüş».

Geçenlerde aynı rüyayı bir kez daha gördüm, sanırım Fas’tan, beni görmeye gelen bu kadının
arkasından koşuyordum. Cordoba’daki aynı büyük ev, ama dışarı çıkınca Endülüs değil de
Tetvan’daymışız. Kadın beni sürüklüyordu. Elimden tutmuş çekiyordu. Karşı koyuyordum, Tetvan
sokaklarında böyle dolaşmak istemiyordum. Sonunda o da bırakıyordu. Bu kez de «Cervantes
Meydanı» denen yerde buluyorum kendimi. Meydanın adı değişmiş sanırım, «Zafer Meydanı...» neyi
kimi yenmişler acaba? Bilmem. Birçok kereler gördüm bu rüyayı. Tetouan’a 1936’da gelmiştim. Çok
İspanyol vardı orada, özellikle sömürge özlemleriyle oralara dek savrulmuş küçük insanlar, çok
sayıda içinden pazarlıklı falanjistler. Ufak sessiz sakin bir kent anımsıyorum o günden, Fas milliyetçi
hareketi’nin bir bölümü orada başladı.



Bilirsiniz insan görmeyince, özlemleriyle yaşar, bu özlemler ise benim için, ışıklı bir sis,
geçmişimin art ülkesi. Gözlerimde sürekli gece oluyor; uzun bir alacakaranlık bu. Gölgelere övgü
düzüyorsam eğer, bu uzun gece, yeniden keşfetmek, bulmak ve okşamak isteği verdi de ondan. Sürekli
yolculuk yapıyorum. Kâbuslarıma kavuşuyorum hep dönüşlerimde. Sürekli yer değiştiriyorum, bir
kentin ya da bir ülkenin manzaralarını değil de, güzel kokularını, gürültülerini kokularını doğrulamak
için. Başka başka yerleri gezip dolaşmak için bahaneler buluyorum. Kör olduğumdan beri hiç bu
kadar dolaşmamıştım. Bir yazara kullanması için gerekebilen her şey verilmiştir diye düşünüyorum
hâlâ: zevk olduğu kadar acı, anı olduğu kadar unutuş. Belki de sonunda, kim olduğumu bileceğim:
Ama bırakalım, bu başka bir öykü.

Bu yaşlı adam ellerini bastonunun topuzunda birleştirmiş konuşurken, çevresini yavaş yavaş her
türden insan sardı. Kahve bir meydana, daha doğrusu bir sınıfa dönüştü. Onu dinleyenler
sandalyelerde oturuyorlardı. Sanki bir profesör öğrencilerine konferans veriyordu. Oradaki insanlar
bakışı olmayan bu yüzden büyülenmiş, o hafifçe kısık ses tarafından baştan çıkarılmışlardı! Bir başka
yüzyıldan, uzak ve bilinmez bir ülkeden gelen bu konuğu dinliyorlardı.

O da, sandalye gıcırtılarından, kahveye egemen olan sessizlikten, bir kalabalığın oluştuğunu,
kendisini dinlediğini ya da ona dikkatle baktığını hissetmişti. Bir an durdu, sonra sordu: «Hepiniz
burda mısınız? O dağdaki altın kargaşasını duymuyorum artık... Yalnızlığım bu ülkeye sürükledi beni,
sizi arıyorum gecenin derinlerinde, masallardan kaçan prensesi... Beni dinleyenler, onu görürseniz
eğer, ona söyleyin, Ay’ın sevdiği adam orada, söyleyin ona benim giz ve köle, aşk ve gece
olduğumu.»

Oradakiler ses çıkarmadı. Sonra birden bir adam kalktı ve dedi ki:
‘Hoşgeldiniz efendim... Bize de, size batını veren şu kadından sözediniz bize... Size ne anlattı?’
Bir başkası atıldı salonun arka taraflarından:
‘Evet, sana ne dedi bu kadın?’
Eliyle dinleyicilere ‘sabırlı olun' işareti yaptı, bir yudum çay içti, sonra öyküsüne devam etti:

Kadın kaygılıydı. Belli etmek istemiyordu ama, böyle şeyler hissedilir: Korkmuş olmalı, biri öc
almak için peşindeymiş gibiydi, ya polis ya da vicdanı... Kendini suçladığı cinayeti işlemiş miydi
bilmiyorum. Bir yabancıyı, Latin Amerikalı bir Arab’ı izlediğini biliyorum. Mısır’lı ya da Lübnan'lı,
halı tüccarı mı, kuyumcu mu ne. Geçmişinden kurtulduğunu sanıp onunla gitmiş. Erkek için bir aşk
öyküsüydü evet. Kadın için ise bir kaçış. Yine de bu zengin tüccarla birkaç yıl birlikte yaşadı. Ona
çocuk vermedi. Adam mutsuzdu. Karısının sıkıntı yükü vardı, sık sık da sizlere okuduklarımdan şu
sözleri söylüyordu: «Kendimi unutmak için yaşayacağım.» Adam tüccardı, şair değil. Karısının
güzelliği ve duyarlığı karşısında, şaşkındı. Başlangıçta kocasına işlerinde yardım ediyordu, ama buna
sinirleniyordu biraz kocası. Buenos Aires’in kuzey mahallesinde büyük bir evde geçiriyordu bütün
gününü kadın. Kendisi bunu bana söylemedi, daha sonraları Bitmemiş İlişki’nin yazarı Fernando
Torrès’ten duydum, bir Arap tacirin evinde garip şeyler olmuş.

İlk ziyaretinde az konuştu, ikinci kez —onyedi gün sonrasıydı— daha uzun konuştu, ama hiç sır
vermedi. Sarsılmış, yaralı biri olduğunu, bir hendeğin, bir uçurumun kenarında olduğunu
hissediyordum. Kaybolmaktan, kumlara karışıp gitmekten sözediyordu. Kötülük ettiği kişilerce gece
gündüz izlendiğini söylüyordu. Sızlanması sona erince içini çekiyordu şöyle bir: «Üstelik kim
olduğumu bile bilmiyorum!» İtiraflarından çıkardığım sonuca göre üç şeyi yapmış olabilirdi: bir



başkasının yaşamını yaşamış olmak, birisini ölüme terketmek, yalan söyleyip ortalıktan kaybolmak.
Polis vakası gibi düşünmek yetmezdi. Öyle ele almak yerine, bilmeceyi çözmem gerekti. Bu kadın
başımı döndürmüştü. Kayboluşundan epey sonraydı, tez elden ele almak, araştırmak, ona bilgi
vermek, sorular sormak durumunda hissettim kendimi. Gizi besliyor, büyütüyordu kadın. Bana
labirentlerden, aynalardan ve kaplanlardan sözetmeyen tek kişi oydu belki de. Durum ne olursa olsun,
gözlerim sonsuza dek en son onun yüzünü gördü, algıladı. Dopdolu bir yüz. Anlayacağınız, dümdüz
yüzleri, kalın ve nemli elleri hiç sevmemişimdir.

O tarihlerde, ellibeş yaşlarındaydım. Yaşamımın bir bölümü böyle geçip gitmişti. Körlük,
dünyaya kapalılıktır, ama özgürlüktür de aynı zamanda, yeni şeyler bulmaya yatkın bir yalnızlıktır,
bunlar anahtar da olabilir, cebir de. Körlük denilen sisli perdeyi iyimserlikle karşıladım. Kuşkusuz,
değişmez ve sabit olan yarı karanlık, dayanılmaz şeydir. Renkler konusunda yaslara bürünmüşüm o
kadar. Sonsuza dek kırmızı yoktu benim için artık. Siyaha gelince o da yersiz gece karalığıyla karışıp
gitmişti. Yalnızca sarı renk bu siste varlığını sürdürdü. Algılama yeteneğimi değil de ilgi alanımı
değiştirmeye karar verdim. Yaşamımın en önemli bölümünü kitaplara adadım. Yazdım, yayımladım,
yokettim, okudum, sevdim... Bütün yaşamım kitaplarla. İyilik sever bir elin bana yolladığı bu kadın
tam zamanında, karanlıklar beni yutmadan biraz önce, bana son bir görüntü vermeye, anılarıma,
bilmece çözer gibi çözmek zorunda olduğum bir geçmişe dönük yüzünü sunmaya geldi. İçimden bunun
bir rastlantı olmadığını, kimden geldiği bilinmeyen bir iyilik olduğunu söylüyordum. Heyecan verici
bir güzelliğin görüntüsünü yeraltı yolculuğumda alıp götürmek. Kitaplardan çok yaşamımı kaplayacak
bu yüzle birlikte, karanlık dünyaya, o günbatımının uzun koridoruna daldım. Diyebilirim ki, çizgileri
yavaş yavaş silinen bu yüzü zor buluyorum bugün. Bir hayalin görüntüsü mü, sıradan bir yanılsama
bir yaşam üstüne atılmış örtü mü, yoksa rüyada görülüp büyütülen bir eğretileme mi? Bu yüze
duyulan ilgi ve yorgun bir içtenliğe, dostluğa karışmış olma, diyebilirim ki beni gençleştirdi, geziye
çıkma, birinin ve birşeylerin peşine düşme cesareti verdi.

Bu yüzün peşinden gitmeden önce, bazı gizlerden kurtulmak zorunda kaldım. Artık onları saklamak
zorunda değildim. Maldonado Irmağının geçtiği yere gittim —bugün yeraltında kaybolmuş— ve
kaygan parlak bir taşla temizlendim, Müslümanların çölde abdest alırken su yerine kullandıkları
teyemmüm taşı. Ölüp giden arkadaşları ve ölmeden önce bana verdikleri gizleri düşüne düşüne
abdest aldım. Yalnızca şu Arap kadınınki orada, göğüs kafesimde kaldı. O beni koruyor, ve hiçbir
öğesini bilmiyorum, sonu kötü biten bir kılık değiştirme olayı mı nedir? Eski para, araştırmalarımda
bana yol gösterecek bir işaret idi. Son olarak Elhamra Sarayı bahçelerinde İspanyol bahçıvanların
gül dikmek için belledikleri topraktan yükselen sürülmüş toprak kokusunu içime çeke çeke gezerken,
bu kadının ruhunun sarsıntılar geçirdiğini ve yolculuğa Tetouan’a, Fes kentine ve Marakeş’e kadar
devam etmek gerektiğini güçlü bir biçimde, içimde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek gibi birşey. Bu
ruha huzuru, dinginliği ve gereksinim duyduğu sessizliği verene dek durmaksızın işi tamamlamak
zorundayım. Zincire vurulmuş bir ruh onunki. Acı çekiyor. Bu kadın belki de çoktan ölmüş biri. Ama
ben, konuşma demeyeyim, mırıldanan ya da inleyen sesini duyuyorum. Acısı yer etti bende, ancak bu
ülkenin toprağı, ışığı, kokuları, tutkuları, ona huzur verebilecek. Bana başından geçenleri, hiç azaltıp
çoğaltmadan, dayanılmaz, çekilmez bulduğu her şeyi anlatmak isteyebilirdi, ama o benim çözmem için
yalnızca şifreleri verdi. İlk eğretileme bir halka, bu halkada yedi anahtar var kentin yedi kapısını
açacak. Açılan her kapı ruhuna huzur verebilecek. Kimin yazdığı bilinmeyen ve XV. yüzyılda
Cordoba Camiinin döşeme taşları altında bulunan El Mutasım’ın elyazmasını okurken, bu ilk bağışın
anlamını bildim. Güneyden, ta güneylerden çıkıp gelen bir anlatıcının bu kapıları açmayı denediğini
biliyorum sanırım. Yazgı ya da kötü yürekli insanlar onun bu işi sonuna dek götürmesini engelledi.

Bana verdiği ikinci şey akrepsiz yelkovansız bir saat. 1851’den kalma, elli kuruş değerindeki



paranın Mısır’da basıldığı ve hemen piyasadan çekildiği tarihle tam tamına aynı yıl. Bir de seccade
verdi bana; üstünde düzensiz bir biçimde dokunmuş, İranlı şair Nizamî’nin yapıtı Hamse'nin
elyazmasını süsleyen İran minyatürü ünlü Hüsrev ile Şirin’in Düğün Gecesi sahnesi yer alıyor.
Ahlâksızlık bu. Hiçbir müslüman, XVI. yy’dan kalma, erotik bir desen üzerinde namaz kılmaz!

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasında gizli bir ilişki var mıydı, çözmeye çalıştım. Çözümü
bulduğumu sanmıyorum. Bununla birlikte bana verdiği son parça eşya değil, X. yüzyılda yaşamış olan
Firdevsî’nin bir şiiri ile başlayan bir düşü anlatan yazı. Şiiri size burada yazıldığı biçimiyle
okuyorum:

Bu kapalı bedende bir gençkız var
Güneşten daha parlaktır yüzü.
Fildişi gibi tepeden tırnağa,
Gök gibi yanakları, söğüt gibi boynuyla
Gümüşî omuzlarında kapkara iki örgü
Zincir halkaları uçları, sanki
Bu kapalı bedende, sönük bir yüz var,
Bir yara, bir gölge, bir kargaşa ki
Başka bir bedende gizlice yeretmiş biri o...

Sizin de gördüğünüz gibi, şiir düşe karışmış, değişmiş. Dertlerinin ölçüsünü gösterir. Düş bizi
çölün kapılarına, yazarların, ressamların hayallerinde gördükleri şu Doğuya götürüyor.
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Endülüs Gecesi

Düş ayan beyan ve yoğun bir düş idi. Uzun kara saçların sahibini aramaya gidiyordum. Buenos
Aires sokaklarına çıkıyordum uyur gezer gibi; güzel saçların mis kokusu yol göstericimdi.
Kalabalıkta bir an için görüyordum onu. Adımlarımı sıklaştırıyordum hemen. Gözden kayboluyordu.
Böyle böyle, kendimi kent dışında, taş ve kireçleşmiş beyaz, dana kurukafalarından oluşmuş
tepeciklerde, hani bugün gecekondu denen gizli mahalleler gibi bir yerler var ya oralara dek
sürdürüyordum koşuşmayı, tek başıma, çürümüş et kokusuyla soluğum tıkanmış, yarı çıplak halde,
ellerinde ağaçtan yontulmuş, tahta tüfekleriyle, gerillacılık oynayan mahalle çocuklarının itip kakması
arasında oraya varıyordum. Korkuyordum. Düşüm kâbusa dönüşüyordu. Kütüphanemden niye
çıktığımı, beni linç etmek üzere olan ufaklıklarla nasıl yüzyüze geldiğimi unutuyordum.
Koşamıyordum. Ölüm bana tuzak kurmuştu sanki, boğuluyordum. Tanırdım bu felâketi. İşte bu yoğun
kargaşa arasında yeniden gördüm o kara saçları. Kurtulmuştum. Gecekondu mahallesinden güçlük
çekmeden ayrıldım. Birkaç yüz metre önümde bir karaltı kendisini izlemem için eliyle işaret etti.
Uydum ben de ve sonunda kendimi bir Arap kentinin medinesinde buldum. Kara saçlar gözden
kaybolmuştu artık. Kimse bana gel demiyor, eliyle işaret edip çağırmıyordu. Yalnızdım, yatışmıştım
biraz, daracık, gölgeli sokaklarda dolaşmaktan mutluydum. Kadınların hepsi peçeli değildi. Erkekler
hoşça sözlerle mallarını satıyorlardı öve bayıla. Her renkten baharat, terlik, halı, battaniye, kuru
yemiş. Bazıları bağırıyor, bazılarıysa şarkılar söylüyordu. Medine bana, —sokakları ve
meydanlarıyla— her tür mucizenin çıkabileceği yerlerden biri gibi geldi. Kara saçlı kadını bulma
şansım vardı. Bir Arjantin gecekondu mahallesinden bir, Arap kentinin medinesine düşmüşüm, şaşkın
ve hayran yürüyordum. Sokaklar boyunca küçük satıcılar ve yaşlı dilenciler sıralanmıştı. Omuzunda
biley çarkı, ağzında plastik mızıkası, çıkardığı sesle ta uzaktan gelişini belli eden bıçak bileycisi
vardı. Saka vardı, sırtında taşıdığı kara tulumdaki kaynak suyunun soğukluğunu ve yararlarını,
niteliklerini övüp dururken, uzun ve acı bir çığlık atan —korku veren bir ses, ürkünç kurtla,
terkedilmiş köpeğinki arasında bir ses— bir su satıcısı. Oldukları yerden, yarı mekanik sesleriyle,
hareketsiz, ellerini öne uzatıp, aynı dua ve dilekleri yıllardır okuyup duran sonu gelmez dilenciler.
Bunlarsız, bu sokak da olmazdı ki. Sokak onlarındı. Birden, nasıl oldu bilmiyorum, bileycinin,
sakanın, dilencilerden birinin, kör bir adamın benim öykümde yer aldığı kanısını edindim. Onları,
yakınlarım ya da ortaklarım gibi görüyordum. Bütün bu sokakçıklar tarafından hazırlanan bir öykünün
dalgalarıyla sallanan narin ve belirsiz bir bedende tek ve aynı yüzü şarkılarıyla ve davranışlarıyla
oluşturmak ve yolumu çizmek için birbirlerine akıl danıştıklarına da inanmıştım. Şu medinede güneşi
izleyerek kent içinde dolaşan gölgeler gibi dikilen bu üç adamı gözlüyordum. Daha sonra öğrendim
ki, düşümde üçü de, anısı beni bir acı gibi izleyen biri tarafından gönderilmişlerdi. Bir yerlerim
ağrıyordu ama nerem, bu konuda birşey diyemem ki. Bir cami kapısına çömelmiş, dikkatimi bu acı
üzerine toplamış düşünürken, hayal gibi birşey gördüm, bedeni şişmiş, içten gelen bir kasılmayla
büzülmüş bir kadının yüzüydü; sonra büyükçe bir erzak sepetine konmuş küçük bedenini gördüm,
bacaklarını altına mı almıştı ne, yoksa toprağa mı kök salmıştı. Büyük bir olasılıkla, caminin arka
tarafına düşen bu karanlık sokak içinde bu hayali görebilecek tek kişi bendim. Aniden karardı her şey.
Medine karanlıklar kenti oldu, üç adamın cenaze dualarını duyuyordum. Genizden gelen çığırtkan



sesleri bu yüzün hatlarını çiziyordu gözümün önünde. Bir hayalden de öteydi, soluğunu ve sıcaklığını
duyumsadığım bir varlıktı. Kesintili bir sessizlik alıp götürüyordu izlerini.

Bu düş günlerboyu bırakmadı peşimi. Kütüphanemden çıkmaya cesaret edemiyordum, karanlıktan,
uykudan, ikisinden birden korkuyordum. Kara saçlar ise beni hiçliğe doğru iten ölümün uzun elinden
başkaca birşey değildi. Evet, ölümle benim aramda bir mevsim bile olmamalıydı artık.
Gidebildiğimce gitmek, ölümün önü sıra. Size söylemeyi unuttum, bu medine kentinde geçerli para, şu
elli kuruşluk eski para idi, batın yani. Ama, piyasada günümüzde kullanılan kâğıt paralardan da
vardı.

Dostlarım! Konukseverlik sabrı göstererek yabancıyı dinlediniz. Ama bu öykü ve kahramanları
gecemde dolaşmaya başladığından bu yana, ruhum uykuda gibi. Gün geceye düşünce, nehirler denizde
yitiyor; yaşamım da unutuşun önünde sabırsız! Ölümün birdenbire geleceğini sanırdım, apansız
törensiz. Aldanmışım. Dolambaçlı yollara saptı, hoşuma gitmiyor değil hani. Zaman harcadı bunun
için. Ruhum uyandı ve bedenim kalkıp yürümeye koyuldu. Çok fazla soru sormadan izledim onu.
Avrupa’ya geçtim. Endülüs’e gelince durdum. İleri yaşıma ve gözlerimin görmeyişine karşın, bir
çılgınlık yaptım. Bütün günü El Hamra Sarayında geçirdim. Her şeyi kokladım. Toprağın ve taşın
kokusunu duydum. Duvarları okşadım, elim mermerlerde dolandı durdu. El Hamra’yı ilk kez,
görmeksizin geziyordum, gözlerim sönmüştü. Günün sonunda, Mağrip Hamamı’nın ardına gizlendim.
Bekçiler görmedi, işte böylece saraya ve bahçelerine kapatılmış oldum. Saat dokuza doğru akşam
oldu. Temmuz ayındaydık. Hava tatlı mı tatlı. Çocuk gibiydim, saklandığım yerden çıktım. Ne
mutluluk! Ne sevinç! Titriyordum biraz. Ellemeden, yoklamadan çevremi, yürüdüm. Suyun şırıltısını
dinliyordum. Yaseminlerin güllerin, limon çiçeklerinin kokusunu çekiyordum içime derin derin. Beş
yüzyıl önce buralarda çalınan bir Endülüs müziğinin yankısını dinliyordum. Orkestra susunca,
müezzin, güçlü ve yalın sesiyle ezan okurdu. Bu ülkeyi terkeden, kâfirin haçına, ülkeyi ve onca gizini
bırakan kralları, prensleri, filozof ve bilginleri düşünüyordum. Ellerim mermerlerdeydi, gün ışığına
elveda!... Özlemlerin sonu, yaşlı belleğe elveda! Kendimi o gece çok iyi hissettim. Ay’ın sevdalısı
ben! Kendi karanlığımı El Hamra’yı örteleyen gece karanlığına kattım. Kısa bir an, şu Endülüs
gecesinde, gecemi ışıtan o gecede, kısa bir an için yeniden görebildiğimi sandım. Zaman içinde yerini
değiştirmiş, duvarların öte yakasında bırakılmış, hiçe sayılarak hakarete uğramış bir yalnızlığı
gördüm! Sesler de duydum elbette. Bayramdı. Ozanlar, ezbere bildiğim dizeler okuyorlardı. Ben de
onlarla birlikte söylüyordum. Sesleri izleyerek yürüyordum. Aslanlı Avlu’ya vardım, orada kıpırtısız
bir zamanın, ağır bir sessizliği hüküm sürmekteydi. Dur kıpırdama, diyen olmuş gibi yere oturdum.
Ozanları duymuyordum artık. Kendi sesimi kendi anılarımda arıyordum. Aynı bu bahçelerde geçen,
delikanlılık yaşımda, kör olması yakın babamla ilgili ilk anım. Aniden bir kadın sesi, ciddi ve alaycı
bir ses geldi dışardan. Biraz da bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardı. Arap alfabesinin
ilk harflerini makamla okuyordu ağır ağır: Elif... Be... te... Cim... ha... dal... Harfler çınladı avluda.
Şafak sökene kadar kıpırdamadan kaldım orada, kulağım kirişte, ellerim mermer sütuna tutunmuş.
Duyduğum, erkek bedeninde bir kadın sesiydi. Günün ilk ışıklarından biraz önce güçlü iki el yapıştı
boğazıma. Boğmaya çalıştılar beni. Son gücümle karşı koydum. Son anda sarf edilen güç güçlerin en
korkuncudur. O an aklıma bile gelmeyecek fiziksel güce sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum. Adam
parmaklarını gevşetmeden acı bir çığlık attı. Bedeninin yavaşça sola kaydığını hissettim. O hızla
kalktım, ve müthiş bir darbe indirdim bastonla, adama!

Canlı bir varlık mıydı, bir insan mı? Azrail mi, hayalet mi, tek başına ölüme mahkûm bir koca kuş
mu, kadın mı, erkek mi? Gerçekten de yüzü peçeli bir adamla göğüs göğüse döğüştüm mü, yoksa



Endülüs gecesinin düşlerinden biri miydi bu kaza anı? Sabahleyin, bitmiştim, boynumun ve ensemin
ağrıdığını biliyorum. Gecenin uzun sürdüğünün ve olaylarla yüklü olduğunun da bilincindeydim.
Sabahına, değişmiş olduğumun da... El Hamra’yı terketmek zor geldi bana. Bana eşlik eden genç
adam meraklanmış olmalıydı. Kendimi oraya kapatmış olduğumu anlamış olmalıydı. Sabah ana
kapıda beni bekliyordu. Yorgun ve uykusuz olmama karşın, mutluydum. Şimdi anlıyorum da, gece,
üstüme yıkılan beden kalın ve uzun bir peruka takmıştı. Ya ölümdü ya arkadaşı filan... Beni
küçümseyen ölüm bana yaklaşıyor, sonra aynı kötü tavır aynı utanmazlıkla uzaklaşıyor. O gece son
gece olmalıydı. O Granada gecesinde güzel bir ölümle ölebilirdim. Ama bir delikanlı gibi savundum
kendimi. Kendimi özgür hissediyordum, ağır ve eziyetli bir işkence olan bu bekleyişten kurtulmuştum.
Ne zaman isterse gelebilirdi artık. Yüzünü biliyorum, sesini tanıyorum. Ellerini tanıyorum. Onun
hakkında çok şey biliyorum, ama ben de herkes gibi, gününü ve saatini bilemiyorum. Birkaç yıldan
beri sürekli yürüyorum, çok uzaktan gelen ve varacağı yere varmayı artık istemeyen biri gibi...

Şu sıra neredeyim? Taze nane kokusu geliyor, meyva satıcılarının seslerini duyuyor, mutfak kokusu
alıyorum, bir mutfak ya da aşevinin yakınında olmalıyız... Güçlü kokular, yanık gaz kokusu, hepsi de
uzun süre yürümüş her yanı kaskatı olmuş şu ihtiyarın başını döndürmek için. Bana yalan söyleyen ve
ihanet eden bir büyünün oyuncağı mıyım? Söyleyin bana, sizler ki yazgımı ellerinizde tutuyorsunuz,
Cordoba, Toledo ya da Granada saraylarından bir kitap mıdır bulduğunuz yoksa bir insan bedeni mi?

Endülüs gecesini düşledim mi yoksa yaşadım mı? Granada’da geçirdiğim o geceden beri, büyük
bir evin avlusunda bulunan, ipi çözülmüş bir çılgın atın gölgesi peşimde... Sessizliğiniz susmanız
benim için bir zorlu deneme. Atalarınızın toprağına o kadar yabancı ve ilerleyen, sizi sarmalayan şu
alacakaranlığa öylesine yakınım ki! Her şey, ölçüsüzü, sınırsızı, olanaksızı, akılalmaz olanı
tasarlayan bir kadının eseri. Büyük gizin pırıltıları bunlar; onun gülünçlü yanlarını topladıysam eğer,
ölüme atılmış bir insanın gereksindiği bir parçacık huzur anını saklı tutabilmek içindir.

XII. yüzyılda yaşamış El Muktedir El Mağribi divanından dizeler okuyabilirim size, nasıldı
bakayım:

«Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado
Que es la estación (nadie lo ignora) mas propicia
                                                                a la muerte
¿ Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
                                                              Aristóteles?»
«Başkaları öldü, ama bu geçmişte oldu
Ölüme en uygun mevsimdi bu (herkes bilir)
Yakub El Mansur’un maiyetinde, ben
Aristo ve güller gibi en sonunda ölüyor muydum
                                                                            yoksa...
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Kumlara Açılan Kapı

Yorgunluktan ve geçen zamandan bitkin, küçük gri gözlü adam; sakalına kına yakmış; başında mavi
bir sarık, yere oturmuş, yaralı bir hayvan gibi yere uzanmış, gözleri açık olarak (ya da tavana mı
dikmiş diyelim) derin bir uykuya dalmış olan yabancıdan yana bakıyor, adam ölmüş gibi, ne arıyor,
ne düşler umrunda, ne aynalar artık, ne su kaynakları, ne sinekler, kelebekler ne de gün...

Erkeklerde de kadınlarda da kıpırtı yok. Hepsinin de merak ettiği ve birkaç kırıntısını bildikleri
gize tutsak yabancıyı aniden uyandırmaya korkuyorlar. Düşünüyorlar ve bekliyorlar. Gün biterkenki
güneş ışıkları eşyaların yerlerini değiştiriyor, en yalın nesnelere bile gölge kazandırıyor, onları
parlak renklerle canlandırıyor, insanların yüzlerini yalıyor ve tek bir bakış üzerinde duruyor, sonra
hiçbir şeyi bozmadan sahneyi silip süpürüyor. Gri gözlü adam ayağa kalkmaya çalışıyor. Bacaklarını
toplayıp kalkıyor. Bir tabureye tutunarak kahvenin çıkışına doğru sürünüyor. Kirli ve yıpranmış
pelerini her yerini sarmalamış. Sarığının bir ucu ile saklamaya çalıştığı yüzü zar zor farkediliyor.
Kolunun altında eski bir çanta tutuyor. Kıpırtısız insan kalabalığına yaklaşıyor, duruyor ve sonra
gıcırdayan bir sandalyeye oturuyor. Adamın biri el işaretiyle gürültü yapmamasını istiyor, ama
laçkalaşmış sandalye gıcırdıyor. Bir bardak su istiyor, yanındaki ona yarıya kadar dolu olan kendi
bardağını uzatıyor. İhtiyar adam kolunun altındaki çantadan bir tutam sarı toz çıkartıyor, suya atıp
karıştırıyor ve acılarını dindirmesi onu iyileştirmesi için Allah’a dua ederek içiyor. Bardağı gerisin
geri koyuyor, başıyla yanındakine teşekkür ediyor, çantasını masanın üzerine koyup, açıyor, içinden
eski bir defter çıkartıyor. Birden kaldırıyor havaya: «Her şey burada... Allah şahidim olsun...» diyor.

Dinleyenler kıpırdıyorlar yerlerinden, uyuyan yabancıya sırtlarını dönüyorlar, onu tertemiz
uykusuna terketmiş oluyorlar: «Her şey burada... Sizler de biliyorsunuz...» diye yineliyor mavi sarıklı
adam. Bildik bir sesle yüzlerce kez tekrarlanan bu tümce, unutulmuş ya da mahkûm kapıları açan
büyülü bir anahtar gibi. Kör adamı göstererek diyor ki: «Bu adam ölünce daha bir fakirleşeceğiz. Ne
çok şey var onda —öyküler, düşler ve ülkeler— hepsi de onunla birlikte gidecek. İşte bu nedenle ben
buradayım, yeniden birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne sizlerle birlikteyim. Geçen seferden beri her
şey değişti. Kimileri gitti, yeni gelenler oldu. Sizinle benim aramda kül ve unutma. Sizinle benim
aramda uzun bir yokluk, dolaşıp durduğum bir çöl, bir süre yaşadığım bir cami, okuyup yazdığım bir
teras ve içinde uyuduğum bir mezar var. Bu kente gelene kadar ne çok zaman geçti. Ne kenti ne de
insanlarını tanıyorum. Çekip gitmiştim büyük meydandan, kovulmuştum. Ovalarda ve yüzyıllar
içerisinde dolaştım durdum. «Her şey orada... Allah şahidimdir...» Bir an duruyor, gözünü deftere
dikiyor, açıyor onu, sayfaları çeviriyor: boş, bomboş. Yakından bakınca sayfalarda hâlâ yazı izleri,
soluk mürekkeple yazılmış tümce kalıntıları, gri bir kurşunkalemle çizilmiş önemsiz desenler
görülüyor. Sözlerini şöyle sürdürüyor: «Kitap boş. Boşaltılmış. Bir gece onu dolunayda karıştırmak
tedbirsizliğini gösterdim. Ay ışığı sözcükleri tek tek silmiş. Geçen zamanın kitaba emanet ettiği ne
varsa, hepsi gitmiş, kalmamış..., bir iki kırıntı kalmış tamam... birkaç hece... Ay öykümüzü böylece
almış elimizden. Utanmadan çalıp çırpan dolunayın mahvettiği anlatıcı ne yapabilir ki? Susmaya,
kaçmaya, deliler gibi dolaşmaya mahkûm olan ben az yaşadım. Unutmak isterdim. Başaramadım.
Şarlatanlarla eşkiyalarla karşılaştım. Kentleri işgal eden göçebeler arasında yolumu kaybettim.
Kuraklığı, hayvan telefini, ova insanlarının umutsuzluğunu yakından tanıdım. Ülkeyi kuzeyden güneye,



güneyden sonsuza arşınlayıp durdum.»
Kör adam uyanıyor başı kıpırdıyor. Gözleri açık ama hiçbir yere bakmıyor. Bakışı körlüğünün ilk

gününde olduğu gibi havada, hiçbir şeye ilişip dokunmuyor. Ayağa kalkıyor. Boş bir sandalye
düşüyor yere. Çirkin bir gürültü çıkartıyor. Bir erkek çocuğu koşup onu kolundan yakalıyor. Birlikte
o saatte boş olan meydana çıkıyorlar. İhtiyar adam çocuğun kulağına birşeyler fısıldıyor, çocuk bir an
duruyor, sonra onu bir kahvede hasırlar üzerinde oturan kadın ve erkeklerin bulunduğu topluluğa
yöneltiyor. Ağır ağır konuşan, beyazlar giymiş bir kadının çevresini sarmışlar, ihtiyara da bir yer
açıyorlar, bağdaş kurup oturuyor. Tüm dikkatini kadının sesinde toplamış. Adam anahtarlarının
kendisinde olduğunu sandığı bir öyküden ne başını, ne sonunu ne de anlamını bilmediği bir masala
geçiyor böylece. Sanki medinede geziyormuş gibi bir tümcenin orta yerinde gemiye binmekten hoşnut,
Buenos Aires’teki kütüphanesinde çizdiği labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu ile tam istediği
biçimde yol alıyordu. Kadın anlatmayı sürdürüyor: «... dokununca böyle; görme duyusuna gelince! Ya
da bu kılıç deli bir prensin imgesi, hayali! Ama kılıç yine de öğlen vakti yalkım veriyordu güneşte,
insanlarsa akan kanın pıhtılaştığı taşları yıkamaya çalışıyorlardı...»

Kör adam başıyla onaylıyordu anlatılanları.

Meydanın öte tarafında kahvede mavi sarıklı adam hikâyesini sürdürüyor: «Eğer kentimizin yedi
kapısı varsa onu seven yedi evliyası var da ondan. Ama bu sevgi lanete dönüşmüştür sonra.
Biliyorum şimdi, sekizinci çocuğun doğumunu ve yazgısını anlatmaya cesaret ettiğimden beri
biliyorum. Ölüm orada, dışarıda. Feleğin çemberi dönüp duruyor. Ölümün bir yüzü, elleri ve bir sesi
var. Tanıyorum ben onu. Uzun süredir benimle birlikte. Edepsizliğine alıştım. Korkutmuyor beni.
Öykü kahramanlarımı, tek tek alıp götürdü, geçim kaynağımı kuruttu. Meydanı terkettim ama yalnızca
bizi kovdular diye değil, tek nedeni bu değil; ölüm kahramanlarımı alıp götürüyordu elimden tek tek.
Akşam olunca öyküyü yarıda kesip beni dinleyen sadık dostlara arkası yarın diyordum. Döndüğümde
öykü bitmiş oluyordu. Ölüm belli başlı kişilerin yakasına yapışmıştı gece boyu. Öykü parçacıkları ile
ben, burada buluyordum kendimi. Yaşamak ve gezmek engellenmiş olarak. Hayal dünyam yıkılmıştı.
Bu ani ölümleri açıklamaya çabalıyordum ama halk yutmuyordu. Gülüşünü duyduğum ölüm ve alaylar
beni gülünç duruma düşürüyordu. Geveleyip duruyordum. Ben bir anlatıcı değildim artık, ölümün
elinde kukla bir şarlatandım. Başlangıçta başıma gelenleri anlayamıyordum. Yaşlanma gereği
yıpranan belleği suçluyordum. Dilimde birşey kalmadı desem değil. Çünkü bir yığın öykü vardı daha.
Anlatmaya başlamak yeterliydi, içlerinde ne varsa çabucak dökülüyordu. Uykusuz geceler
geçiriyordum. İşte böyle bir gecede, bir insan kılığında sekizinci doğumla ölüm göründü bana Ahmed
ya da Zahra, Allah’ın gazabı ile korkuttu beni. Gizlerine ihanet etmekle suçladılar. Varlığımla
kirletmiştim Gizler İmparatorluğunu. Çünkü derinlerde orda saklıydı onlarınki. Es -ser El Mekfi,
yüce giz bendeydi. Öylesine içime işlemişti ki farkında olmadan beni yönlendiriyordu. Ne
tedbirsizlik! Ne akılsızlık! Kara yazgımın başlangıcı. Mutsuzluğum sonsuzdu. Deliliğin yaklaştığını
hissediyordum. İnsan önüne çıkacak yüz yoktu bende. Utanıyordum, lanetlenmiştim. Bütün kapıların
hepsini aşamayan bu öykünün sonunu ne siz bileceksiniz ne de ben. Saklanmak zorunda kaldım. Başka
yerlere gidip adımı sanımı kaybettirmeyi, başka işlere atılmayı denedim. Halk öykücüsü oldum,
müşteri bulamadım. Üfürükçülük yapayım dedim başaramadım. Ud çalayım dedim millet kulağını
tıkadı. Hiçbir şey yolunda değildi. Lanetlenmiştim. Lanetlenmiş! Hiç umut yoktu. Ülkenin güneyine
indim, Hacca gittim. Aylarca yayan yürüdüm, dolaştım yabancı köylerde. Çılgınlık nöbetlerimde
gözükmüş olmalı bana içi boş bedenler, hayaletler; benimle alay eden, bana işkence eden ölümün,
yoluma çıkardıkları. Yorgun olduğum bir gün ıssız bir yerde bir ağacın altında uyuyakaldığımı



anımsıyorum, sadece taşlar taşlar, bir de o ağaç vardı!... Ertesi sabah uyandığımda kendimi bir
mezarlıkta buldum. Kefensiz, çırılçıplak delikanlıları, büyük bir çukura gömen beyazlar giymiş bir
kalabalık vardı. Çok korkmuştum, çukura yaklaştım ve oğlumun cesedini gördüğümü sandım. Öyle bir
bağırdım ki güçlü bir el ağzımı kapattı çığlığımı bastırdı. Delirmiştim sanki, ne yaptığımı
bilmiyordum. Günlerce yürüyor, açıklanamaz bir rastlantı sonucu çıktığım noktaya tekrar varıyordum.
Yarattığımı sandığım kişiler adımla çağırıyor ve bana hesap soruyorlardı. Kendi taşkınlığımın
tuzağına düşmüştüm. Parmaklar öc yolunu gösteriyor, ihanetle suçluyordu. İşte böyle Ahmed’in
babası eski bir binada yoluma çıktı ve meydana dönüp öyküyü bir başka şekilde anlatmamı istedi.
Kara kuru, kaba ve de kesin cehennemlik bir adamdı. Anne arkasındaydı bir sakat arabasında
durmadan yere tükürüyordu. Yolunda bir de Fatuma’ya rastladım. Artık hasta değildi. Bir cuma
günüydü, öğlen vakti beni durdurdu ve dedi ki: «Ben Fatuma’yım iyileştim artık.» Başında çiçekler
vardı. Yazgıdan öcünü almış gibiydi. Hafifçe gülümsüyordu. Beyaz giysisi —biraz kefen, biraz
gelinlik gibi— el değmemiş tertemizdi. Plilerinin arasında biraz toprak vardı. Yine bana dedi ki:
«Beni tanıyor musun? Kahramanın için seçtiğin kurbanım ben. Benden çabuk kurtuldun. Şimdi
kaldığım yerleri dolaşmaya ve sonsuz olsun diye dilediğim şeyleri gözlemeye geliyorum. Bakıyorum
da ülke değişmemiş. Sense mahvolmuşsun. Öykünü ve bu arada aklını da yitirdin. Toprak kuru, çorak,
özellikle de güneyde. Güneyi bilmezdim ben. Senin öyküne dönüyorum. Ölüleri sayıyorum, kalan
canlıları bekliyorum. Sen bana hiçbir şey yapamazsın. Ben senin o bilmeden sözünü ettiğin
sonsuzluğa aitim. Ülke değişmemiş ya da daha doğrusu her şeyin durumu kötülemiş. İlginç! İnsanlar
darbe üzerine darbe yiyerek geçiriyorlar yaşamlarını. Hâlâ aşağılanıyorlar. Seslerini bile
çıkarmıyorlar ve bir gün patlayıp sokağa dökülüyorlar ve her şeyi kırıp döküyorlar. Ordu düzeni
sağlamak için kalabalığın üzerine ateş açıyor. Sessizlik ve kelle koltukta. Büyük bir mezar kazıyorlar
ve insanları oraya gömüyorlar. Böyle oluyor. Ben hastayken çevremde olup bitenleri göremezdim
sara nöbetlerimle uğraşır kurtulmayı beklerdim. Şimdi her şeyi duyuyorum özellikle çocukların
çığlıklarını, bir de sıkılan kurşunları. Yirmisinde bile değilken serseri bir kurşunla ölmek ne aptalca!
Sürüler halinde neye uğradıklarını bilmeden geliyorlar, görüyorum. Zavallı çocuklar...!»

Bir an durdu çiçeklerle gizli cebinden hurmalar çıkardı ve bana verdi: «Al ye bu hurmaları çok
güzel. Korkma bunlar ölülerin gözleri yerine konanlar değil. Ye bunları her şeyi daha iyi
göreceksin!»

Neyse, hepsini yiyince her şeyi daha iyi, öylesine apaçık gördüm ki, hiçbir şey görmez oldum. Çok
güçlü bir ışıkla gözlerim kamaştı, beyazlık içinde gölgeler gölgeler. Elbette çevremde kimse yoktu,
Fatuma kaybolmuştu. Gözlerimi ovuşturuyordum. Ovuşturmaktan gözlerim acıdı. Öykü ve içindeki
insanlar sonunda beni deli etmişti. Bu tür şeylerle alay etmemek gerekir! Anlatılan öyküler aynı
yöreler gibidir. Uzak zamanlarda ait oldukları kişiler yerleşmiştir içlerine. Öykü ev gibidir, eski bir
ev, katları, odaları, koridorları, kapıları, pencereleri, tavan arası, mahzenleri, mağaraları ve gereksiz
bir yığın yerleri vardır. Duvarları bellektir. Taşın birini biraz kazıyın, kulak kabartın, ve dinleyiniz,
neler var neler! Zaman, günlerin getirdiğini gecelerin dağıttığını toplar. Zaman, saklar ve tutar.
Tanıksa taştır. Taşın durumu. Her taş yazılmış, okunmuş, karalanmış bir sayfadır. Her şey toprağın
taneleri içinde saklıdır. Bir öykü. Bir ev. Bir çöl. Bir başıboşluk. Pişmanlık ve bağışlama.
Bağışlamanın saklamak olduğunu biliyor muydunuz? Beni göklere çıkartacak sevaplarım yok. Beş
farzı unuttum. Öykülerimi bulduğum kaynak hiç kurumayacak diye düşünüyordum. Okyanus gibi. Arka
arkaya gelen, değişen ve yağmur veren bulutlar gibi. Af diliyorum. Kim bana unutturacak bütün
bunları? Her şeyi örteleyen ve gizleyen kumların ermiş kişisi adı sanı bilinmeyen bir ozanın, bana
yardım edebileceğini söylediler. Ben de yola çıktım. Her şeyimi bıraktım. Kervana yayan olarak
katıldım. Terkettim her şeyi. Çuha giyindim. Arkama bakmadan güneyin yolunu tuttum. Ne aile, ne



meslek, ne bir ilişki. Eskiden yarını düşünmeden yaşardım. Büyük meydanda çevremi saranlar vardı.
Dikkatli ve sadık dinleyici kitlesi öykülerimle yaşar, karın doyururdum. Huzur içinde uyurdum. Eski
elyazmalarına dalardım. Başkalarının işlerine burnumu sokardım. Ta ki İskenderiye’den zavallı bir
kadın beni görmeye gelene kadar. Zayıf ve esmerdi. Her şeye dikkatle bakardı. Meydandan gelip
geçen anlatıcılar arasından beni seçti. Hemen de söyledi bunu: «Herkesi dinledim, tek siz aslında
teyzem olan dayımın başından geçenleri anlatabilirsiniz! Bu bilmecenin ağırlığından kurtulmak
gereksinimini duyuyorum. Bu uzun zaman önce ailemizin üzerine çöken bir gizdir. Dayımın gerçek
kimliği öldüğü gün ortaya çıktı. O günden beri bir kâbustur yaşadığımız. Bu öyküyü herkese
açıklarsak dedim, efsane olur ve herkes bilir bunu, mitler, efsaneler, yalın gerçekten daha
dayanılabilir şeylerdir.

Böylelikle Ahmed Bey’in öyküsünü en ince ayrıntılarına kadar anlattı. İki günümü aldı.
Söylediklerini de kullanacağımı ve ülkemize nasıl uyarlayabileceğimi düşünerek dinliyordum. İki
toplum arasında çok az fark var, her ikisi de Arap ve Müslüman feodal ve gelenekçi. Ona ne diye
benim üstümde durduğunu sordum. Belki de göklere çıkarmak, övmek için beni ötekilerden daha çok
hayal gücüm olduğunu söyledi ve sözlerine şöyle devam etti: «Bu öykü şimdi artık sizde. Gece
gündüz onu düşüneceksiniz. Hem bedeninizde hem kafanızda yer açacak kendine. Ondan
kurtulamayacaksınız. Uzaklardan gelen bir öykü. Ölümün koynunda yaşadı. Onu size anlattığımdan
beri kendimi daha iyi, daha hafif ve daha genç hissediyorum. Size hem bir hazine hem de derin bir
kuyu veriyorum. Dikkat, ikisini birbirine karıştırmamak gerekir, artık size kalmış! Bu gize de
yaralarına da saygılı olunuz. Anlatılanları insan ruhunun has bahçelerinden ki yedidir bu, geçirerek
aktarınız. Elveda dostum, suç ortağım benim!»

Beni terketmeden önce, ikiyüz sayfadan fazla tutan büyük bir defter verdi bana. İçinde Ahmed
Bey’in güncesi ve düşünceleri vardı. Tekrar tekrar okudum. Her seferinde daha bir sarsılıyor, bu
öyküyü ne yapacağımı bilmiyordum. Ben de onu anlatmaya başladım.

Anlattıkça derin kuyulara dalıyordum..., kahramanlarım beni terkediyorlardı... Meydanın boşaltılıp
temizlenmesinden yararlandığım güne kadar sonuçlar çıkartıp durdum öyküden ve güneyin yolunu
tuttum. Dolunayın ışığında kitabın yazıları hepten yok olunca, ilkin korktum. Ama kurtuluşumun ilk
belirtisi oldu bunlar. Ben de her şeyi unuttum. Eğer aranızdan biri bu öykünün sonunu bilmek isterse,
dolunaya sorsun. Ben, kitabı, hokkayı ve hokkakalemini size bırakıyorum. Ben ölülerin mezarında
Kur’an okumaya gidiyorum.

Aralık 1982 - Şubat 1985
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