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Erkek

Once, ge¢miste kalan uykusuzluklarin derinlestirdigi yara izlerine benzer dikey kirisiklarla uzamus,
tiragsiz, zamanmn isledigl su yiiz vardi. Yasam —hangi yasam? Unutusun olusturdugu garip bir
gorliinim— onu hirpalamus, tiirlii zorluklarla 6niine dikilmis, tistelik onu rahatsiz etmis olmaliydi. Bu
yiizde derin bir yarayr okumak ya da tahmin etmek miimkiindii. Beceriksiz bir el hareketi, uzun siiren
bir bakis, dikkatle inceleyen ya da kotii niyetli bir géz, bu yarayr yeniden agmaya yeterliydi. O giin
15181na ¢ikmaktan kagmiyor, gozlerini koluyla kapatiyordu. Gilines 15181, lamba 15181 ya da dolunay
15181, onu rahatsiz ediyordu: Ustiindekileri siyirip onu cirilgiplak ortada birakiyor, derisinin altina
dek siziyor ve orada utanci ya da i¢e akitilmus gézyaslarini ortaya ¢ikariyordu. Bu 15181n, maskelerini
yakacak bir alev gibi, kendisiyle baskalar1 arasinda gerekli uzakligi koruyan etten perdeyi yavas
yavas agacak bir bigak gibi, bedeninin iistiinden gectigini hissediyordu. Onu 6teki insanlardan ayiran,
koruyan bu ylizey, bir giin ortadan kalkarsaydi ne olurdu hali acaba? Merakla, kotii gozle ve hatta
inat¢1 bir hingla pesine diismekten bikmayanlarin kollar1 arasina, hi¢ savunmasiz atilmis olacakti:
oteki insanlar, otoriter ve gizemli varligr ile kendilerini rahatsiz eden bir yiiziin suskunlugundan ve
zeki olusundan hoslanmiyorlardi.

Isik onu soyuyordu. Giiriiltii ise deli ediyordu. Ust katta, terasa bitisik bu odaya ¢ekildiginden
beri, dis diinyaya katlananuyor, iliskisini haftada bir kez kapiy1r Malika’ya acarak siirdiiriiyordu.
Malika, ona yemegini, mektuplarim ve portakal cigekleriyle dolu bir kase getirirdi. Aileden biri
sayilan bu yasli kadim ¢ok seviyordu. Hem saygili, hem de yumusak huylu biriydi; hi¢ soru sormazdi
ona; herhangi bir sucluluk duygusu bagliyor olmaliydi ikisini birbirine.

Giriiltiller. Ya cigirtkan cirtlak, ya da kisik boguk insan sesleri. Pis pis giiliismeler, radyolarin
aglayip sizlayan sarkilari. Avluda devrilen su kovalarinin giiriiltiileri. Kor bir kediye ya da delilerin,
bir de hayvanciklarin tuzaktan tuzaga distiikleri ara sokaklarda, yolunu izini yitirmis ii¢ ayakli bir
kopege iskence eden ¢ocuklarin sesleri. Dilencilerin yakinmalar1 ve aglayip sizlanmalari. Berbat bir
ses kaydiyla milleti namaza cagiran ve giinde bes kez hoparlorden yayimlanan keskin ezan sesi.
Namaza c¢agirmaktan ¢ok isyana tesvik eder gibiydi. Kentten yilikselen ve oracikta, tam odasinin
bulundugu yerin birazcik listiinde bekleyen bir yi8in insan sesi ve samata, giiriiltii; riizgarin onlar1
dortbir yana dagittig1 ya da gii¢lerini kisip azalttig anlar.

Bu tiir sayrili duyarliligim gelistirmisti; cok duyarli ve uyanik bedeni en kiigiik sarsintida bile bu
uyarilar1 yakalayip algiliyor ve bunlar1 o derecede canli tutuyordu ki, gii¢liikle uyuyor ya da hig
uyuyamiyordu. Onda bes duyu pek oyle diistiniildiigii gibi korelmis filan degildi, tersine ¢ok daha
giiclenmis, asir1 duyarli, etkin bir duruma gelmis, araliksiz c¢alismaktaydi. Duyular gelismis ve
yasamun altiist ettigi yazginmin da yakindan saptirdigi bu bedenin her yanim kaplamusgti.

Koku alma duyusu, kokularin hepsini bir bir topluyordu. Burnu biitiin kokulari, yakimnda
olmayanlar1 bile ona kadar getiriyordu. Kendisi de bir koriin burnuna, heniiz sogumamis bir cesedin
isitme ve bir kdhinin gérme duyularina sahip oldugunu soyliiyordu. Yasantis1 bir aziz yasantisi
olmamusti, ama Oyle olabilirdi; daha yapacak ¢ok is1 olmanmus olsaydi.

En st kattaki odaya cekildiginden beri kimse onunla konusmaya yeltenmiyordu. Uzun zamana
gerek duyuyordu, elini ayagim toparlamasi, gegmisine bir diizen vermesi, c¢evresindekilerin son



zamanlarda kendisi hakkinda edindikleri korkung goériintiiyli diizeltmesi, oliimiinii inceden inceye
ayarlamasi ve her seyini yazdidi, i¢ini doktiigi gizlerini yazdigi giincesine —belki de yalniz bir tek
giz— oldugu gibi aktarmasi, anahtarlarinin yalmzca kendisinde oldugu bir Oykiiniin taslagim
hazirlamak i¢in belki de aylar gerekiyordu.

Kalin ve kalici bir sis tabakasi agir agir onu kusku dolu bakislardan, yakinlarimn ve komsularinin
kap1 esiklerinde sarfettikleri kotii s6zlerden koruyordu. Bu beyaz tabaka onu kaygi ve tasalardan
kurtariyor, uykuya hazirliyor, diislerini besliyordu.

Inzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda degildi. Onun derin bir sessizlige gdmiildiigiinii ya da
ani Ofkelere kapildigim, ozellikle de haksiz yere ofkelendigini gérmeye alismuslardi. Kendisiyle
ailesinin Obiir bireyleri arasina anlatilmaz tiirden bir seyler yerlesiyordu. Onun hakli nedenleri
olabilirdi, ama bunu yalmzca kendisi aciklayabilirdi. icinde yasadig: diinyanmin kendisine ait olduguna
karar vermisti; annesininkinden de, kizkardeslerininkinden de {istiin, ne olursa olsun farkli bir
diinyayd1 bu. Ustelik, anne ve kizkardeslerinin birer diinyalar1 olmadigini diisiiniiyordu. Cok bir sey
istemeksizin, onun buyruklari, yasalari ve istekleri dogrultusunda her seyi yiizeysel olarak
yastyorlardi. Aralarinda gercek anlamda konugmasalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini
neredeyse c¢irkinlestirecek olan ¢ok sayida tik nedeniyle yiiziiniin ugradigi degisime s0z
geciremediginden inzivaya ¢ekilmek zorunda kaldigim tahmin etmiyorlar muydi? Bir siiredir
benimsedigi tutum, otoriter bir erkegin, biiyiik evin tartismasiz reisinin, babasinin yerini almig olan ve
yuvasini en ince ayrintisina kadar diizene koyan bir erkegin tutumu degildi ki.

Sirt1 hafifge kamburlasmis, omuzlar1 eski goriiniimiinii yitirmisti; daralmus ve eski dirilikleri
kalmamug olan bu omuzlar bir sevgilinin basini yaslayacagi ya da bir dostun elini iistiine koyacagi
tirden degildiler. Sirtimin list kisminda, anlatilmasi zor bir agirlik duyuyor, dik durmaya ya da geriye
yatik durmaya ¢abalayarak yiirliyordu. Ayaklarini yerde stiriiyor, bedenini toparlamaya ¢alisiyor, ona
bir an bile rahat vermeyen tiklerin mekanizmasiyla icten i¢e savasiyordu.

Durumu, ortada boylesi bir evrimi akla getirebilecek hi¢bir ipucu yokken, aniden bozulmustu.
Uykusuzluk, gecelerini altiist eden siradan bir durumdu; 6ylesine sik goriilen, dylesine giderilmez bir
bozukluktu ki. Ama bedeniyle kendisi arasinda bir kopukluk, bir tiir kiriklik oldugundan beri yiizii
yaslanmus, yiiriiylisii bir sakatin yiirtiylisiine doniismiistii. Ona kala kala salt yalmzliga siginmak
kalmist1. Bu da ona onceki yasamuyla ilgili bir durum saptamasi yapmay1 ve yiice sessizligin egemen
oldugu iilkeye yapacag kesin yolculuga hazirlanmay: saglamsti.

Kalp durmasindan, beyin ya da bagirsak kanamasindan gitmeyecegini biliyordu. Yalniz derin bir
keder, beceriksiz bir elin kendisinin iistiine biraktigi bir tiir melankoli, kuskusuz uykudayken
bitiriverecekti isini; yalmzca olaganiistii olan bir yasamin, olaganiistii olan ve onca yil ve deneyimden
sonra siradan bir giindelik yasamin baya@iligina diismeye katlanamayan bir yasamin. Oliimii de
yasamu kadar yiice olacakti; su farkla ki, kendisi maskelerini yakmus olacak, topraga ciril¢iplak,
kefensiz Oylece yatacak, toprak onu kendi kendisine kavusturuncaya kadar yavas yavas elini ayagim
kemirecek, bunu da kendisi i¢in gerekli bir yiik olan ger¢ek i¢inde yapacakti.

Inzivadaki otuzuncu giiniinde, 6liimiin odasim kapladigim gdrmeye basliyordu. Zaman zaman
eliyle dokunuyor, yokluyor, daha erken oldugunu, yoluna koymasi gereken acil birtakim islerin yarim
kaldigint anlatmak ister gibi az otesinde tutuyordu oliimii. Geceleri oliimii, dolamip duran, tepkisiz,
yorgun, ama hala giiclii bir oriimcek bigiminde canlandiriyordu kafasinda. Onu bdyle hayal etmesi,
bedenini iyice kasiyordu. Daha sonra giiclii —belki de metalsi— eller diislinliyordu. Yukaridan
gelecek ve korkung oriimcegi yakalayacak, onun mekdmndan, islerini bitirmesi i¢in gereken zamam
cekip alacakti. Safak sokerken oriimcek falan kalmiyordu. Yalmizdi, degerli esyalarla ¢evriliydi,
oturmus, gece boyunca yazdig sayfalar1 okuyordu. Uyku, 6glene varmadan bastirird.



Birgilin Misirht bir ozanin, bir giince tutulmasim sdyle dogruladigini duymustu: «Ne kadar uzaktan
gelinirse gelinsin, yine de insan kendisinden geliyordur. Bir insamn, artik varolmadigim
sOyleyebilmesi i¢in, bazan bir giince gerekli olur.» Kendi yazgis1 da tipki boyleydi: artik olmaktan
uzaklastig1 seyi anlatmak.

Peki, kimdi o?

Bu soru, bir sikint1 ya da bir bekleyis sessizliginin ardindan ortaya atildi. Anlatici, hasir iizerine
bagdas kurup oturmustu. Dosyadan bir defter ¢ikarip oradakilere gosterdi.

Giz oradaydi, bu sayfalar arasinda hecelerle ve goriintiilerle dokunmustu. Olmeden az &nce emanet
etmisti onu. Oliimiinden ancak kirk giin sonra agacagima yemin ettirmisti. Bu siire tiimiiyle 6lme
siiresiydi, bizler i¢in kirk giinliik yas, onun iginse topragin karanliklarina yapacag kirk giinliik
yolculuk siiresi.

Kirkbirinci giiniin gecesi defteri agtim ve cennet kokusu i¢inde kaldim. Oyle giiclii bir kokuydu ki,
az daha soluksuz kalip boguluyordum. ilk tiimceyi okudum ve hi¢bir sey anlamadim. ikinci paragrafi
okudum, yine hi¢bir sey anlamadim. Biitiin birinci sayfay1 okuyunca ruhum aydinlamverdi. Saskinlik
belirtisi olan gozyaslarim kendiliginden siiziiliiyordu yanaklarima. Ellerim nemlenmisti, kamim eskisi
gibi dolagsmiyordu damarlarimda. O zaman bildim, esi bulunmaz kitaba, kisa ve yogun bir yasamin
icatettigi, uzun bir deneyim gecesinde yazilan, biiyiik taslarin altinda saklanan ve felaket melegi
tarafindan korunan gizlerin kitabina sahip oldugumu.

Bu kitap, dostlarim, ne elden ele dolastirilir, ne de kimseye verilir. Onu masum insanlar
okuyamaz. Ondan yayilan 1s1k oraya yanlislikla bakan hazirliksiz gozleri kamastirir ve kor eder. Iste
bu kitab1 ben okudum, bu gibi insanlar i¢in ben ¢ozdiim. Sizler ona benim gecelerimi ve bedenimi
asmadan erisemezsiniz. Ben bu kitab’im. Ben kendim gizlerin kitabr oldum; Onu okumamn bedelini
yasammmla Odedim. Sonuna varinca, aylar sliren uykusuz gecelerden sonra bu kitabin bende
canlandigim hissettim; ¢iinkii yazgim boyle. Sizlere bu Oykiiyli anlatmak i¢in bu defterin kapagim
agmayacagim bile, ¢iinkii bir kere her boliimiinii ezberledim, ayrica ihtiyatli olmak gerekir.

Ey iyinin insanlar1! Birazdan giin batacak, karanlik baslayacak, ben kitabimla basbasa kalacagim,
sizler de sabirsizlikla... Bakislarimzda dolasan su tehlikeli huzursuzluktan kurtulun. Sabirli olun;
sorunun tiinelini bizimle birlikte kazin ve beklemeyi bilin, tiimcelerimi degil —zaten kazilnus onlar—
denizden agir agir yikselecek olan ve zamamn sesini ve kirdigr seyr duyurup sizleri kitabin yoluna
sokacak olan sarkiyr bekleyin. Bilin ki bu kitabin, en azindan iki metre genisliginde ve dal gibi ince,
gliclii kuvvetli, en az li¢ adam boyu yiikseklikte bir duvara acgilmis yedi kapisi var. Yeri geldikge bu
kapilar1 agmaniz i¢in size anahtarlar1 verecegim; gercekte bu anahtarlar sizde, ama bunu
bilmiyorsunuz, bilmis olsamz bile onlar1 ¢evirmeyi bilemezsiniz, sonra hangi mezartasimn altina
gomeceginizi de.

Simdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gokyiizii tutusmadan once ayrilsak iyi olur. Yarin yine
gelin, tabii Gizler Kitabi hala kafamzdaysa.

Kadinlar ve erkekler sessizce kalktilar yerlerinden, tek s6z etmeden meydandaki kalabaliga
karistilar. Anlatici, pdstekiyi diirdii, divitlerini ve miirekkep hokkasim kiiciik bir torbaya yerlestirdi.
Deftere gelince, onu kara bir ipek kumasa 6zenle sardi, sonra da dosyasina koydu. Gitmeden once
kiiciik bir ¢cocuk, eline kara bir somunla bir zarf tutusturdu.

Agir agrr yiiriiyerek meydandan ayrildi ve alacakaranligin ilk 1siklar1 i¢inde yitip gitti.
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Persembe Kapisi

Iyi’nin dostlar1! Bilesiniz ki burada dairesel bir yolda, belki de bir gemide nereden gececegimizi
bilemedigim bir deniz yolculugu i¢in soziin gizi tarafindan biraraya getirilmis bulunuyoruz. Bu
oykiide geceden bir seyler var; karanlik, ama goriintii yoniinden zengin; bir 1s18a agiliyor olmali,
incecik, yumusacik; safakla birlikte bizler kurtulmus olacagiz, bir gece daha yaslanmis, uzun ve agir
bir gece boyunca yarim yiizyil, ve anilar yuvasi bellegimizin beyaz mermer avlusuna sacilms birkag
beyaz kagit yaprak... Aranmzdan bazilar1 bu yeni yuvada oturmayi, en azindan bedenleri dl¢iisiinde bir
yer kaplamay1 deneyecek. Biliyorum, girisimleri unutulmayacak kadar biiyiik olacak: unutus, tertemiz
sular1 olan bir ¢esmedir, ne olursa olsun yaklasmamak gerek, susasanmz bile. Ciinkii bu 6ykii de bir
coldiir. Yakici kumlarda yalinayak yiiriimek gerekecek, yiirimek ve susmak, ufukta beliren, goge
dogru yiikselen vahalar olduguna inanmak; yiiriimek, ama bagsdonmesine kapilip da geri donmemek
gerek. Adimlarimiz yolumuzu belirler, bizler ilerledik¢e; ardimizda hi¢bir iz birakmazlar; yalnizca
bosluk, ugurum, hi¢lik. O zaman hep ileriye bakacagiz ve ayaklarimiza giivenecegiz. Ayaklarimiz bu
oykiiye aklimizin erebilecegi bir uzakliga gotiirecek bizi. Su an, biliyorsunuz ki ne kusku var, ne de
alay bu yolculukta. Yedinci kapiya vardiginuzda lyiligin gercek insanlar1 olacagiz. Bu bir seriiven mi,
yoksa bir sinama mu? Hem o, hem oObiirii diyece§im. Benimle gelenler baglilik andi i¢in sag
ellerini kaldirsinlar. Otekiler baska oykiilere, baska anlaticilara gidebilirler. Ben 1af olsun diye 6ykii
anlatmiyorum. Bunlar bana gelen, bana yerlesen ve beni degistiren oykiiler. Bedenimin ¢ok yiiklii
boliimlerini rahatlatmak ve yem yeni Oykiiler kapmak i¢in bunlari bedenimden ¢ikarmam gerek.
Sizlere ihtiyactm var. Sizleri kalkistigim yeni girisime ortak ediyorum. Sirtlanmusim sizleri ve
gemiyi. Her durak, susma ve diisiinme i¢in kullanilacak. Dua ve tapinma yok, ama biiyiik bir inang
var.

Bugiin birinci kapiya giden yola giriyoruz. Persembe Kapisi. Neden bu kapiyla basliyoruz ve niye
boyle adlandirilmis? Persembe, haftamin besinci gilinli, yani degistokus giinii. Bazilar1 bugiiniin
aligveris gilinii oldugunu soyler, daglilar ve ovalardan gelen koyliilerin kente akin edip dibinde
haftalik {iriinlerini sattiklar1 kap1 bu. Belki de dogru, ama ben bunun bir ¢akisma, bir rastlantt sorunu
oldugunu soyliiyorum. Ama ne 6nemi var. Uzaktan gbziimiize ¢arpan bu kap1 gbzalic1 ve gosterisli.
Gorkemli. Agac islemeleri ellibes sanatcimn elinden ¢iknus, listiinde de birbirinden farkli besyiizden
cok motif goreceksiniz. Demek ki bu agir ve giizel kapi, kitabin da giris yeridir, oncelikli bir yere
sahiptir. Giris ve gelis. Giris ve dogus. Kahramammz bir persembe sabahi dogdu, birka¢ giin
gecikmeyle geldi diinyaya. Annesi daha pazartesiden hazirdi doguma, ama persembeye kadar onu
karmnda tutmayr basardi. Ciinkii haftamin bu gilinii doganlar erkek oluyordu. Ahmed olsun adi.
Cok yaygin bir ad. Ne? Kemais mi olsun diyorsun? Ne Onemi var. Peki, oykiiyli siirdiriiyorum:
Ahmed giinesli bir giinde diinyaya geldi. Babasina gore o giin gokyiizii kapaliydi, goge 15181 Ahmed
getirdi. Olsun, kabul! Uzun bir bekleyisin ardindan geldi iste. Sanshi biri degildi babasi; uzaklardan
gelen agir bir ugursuzlugun yasamina ¢oktiigiine inanmusti: yedi dogumda yedi kizi oldu. Ev tam on
kadin tarafindan isgal edilmis durumdaydi, yedi kiz, anne, Ayse teyze ve yasl hizmetci kadin Malika.
Ugursuzluk zamanla yayilan bir mutsuzluk kadar biiyiidii. Baba, bir kizin yetecegi kamsindaydi. Yedi
tanesi ¢oktu, iistelik acikliydi. Kag kez Islamdan &nceki donemlerde kiz ¢ocuklarini diri diri gdmen



Araplarin Oykiisiinii ammsadi. Bu felaketten kurtulamayacagina gore, kin duymuyordu onlara, hayir,
ama kayitsizdi kizlara karsi. Coluk ¢ocugu olmayan biri gibi yasiyordu kendi evinde. Onlar1 unutmak,
gozoniinden kovalamak i¢in her seyi yapiyordu. S6zgelimi, adlarim agzina bile almiyordu. Anneyle
teyze ilgileniyorlardi onlarla, O ise yalmzlig segiyor, bazan da sessizce agliyordu. Utancin yiiziine
coreklendigini, bedeninin lanetli bir tohumun tutsagi oldugunu ve kendisini kisir bir koca ya da bekar
bir erkek gibi gordiigini soyliyordu. Kizlarindan birinin  yliziine elini  siirdligiini
ammsamiyordu bile. Onlarla kendisi arasina kalin bir duvar ¢ekmisti; ¢aresiz ve nesesizdi. Iki erkek
kardesinin alaylarina dayanammyordu; her dogumda eve hediye olarak biri kaftan, obiirii kiipeyle
gelirlerdi, giilimseyen ve alayct halleriyle sanki yine bir bahis kazanmuslar, sanki onlar ilenmisler
gibi. Duyduklar1 biiyiik sevinci agik¢a gosteriyor, miras konusunda neler kuruyorlardi neler. Ey
dostlarim, yandaslarim, bilmiyor degilsiniz, dinimiz, ardinda miras¢is1 olmayan erkege
kars1 acimasizdir: Olenin biitiin varini yogunu ya da malinin miilkiiniin tamamina yakimmn erkek
kardesler yararina elinden alir. Kizlara gelince, onlar mirasin yalmzca ticte birini alirlar. Demek ki
bu yiizden erkek kardesler, agabeyin Oliimiinii, malvarligimn biiyilk bir boliimiinii aralarinda
boliismek 1¢in beklemekteydiler. Korkung bir kin vardi aralarinda. O ise, yazgisimt degistirmek i¢in
her yolu denemisti. Hekimlere gitmis, hocalara, sarlatanlara, tilkenin her yamindaki ufiirtiikctilere
basvurmustu. Karisini yedi giin yedi gece siireyle bir marabut zaviyesine bile gondermis, kadincagiz
orada kuru ekmek ve su ile yetinmisti. Ustiine disi deve sidigi serpilmis, sonra on yedi tiir tiitsiiniin
kiillerimi denize savurmustu. Gidip Mekke’de kalnus, doniisiinde {stiine muskalar, yazili dualar
taknmusti. Hindistan’dan ve Yemen’den gelen ender bitkileri kaynatip kaynatip i¢misti. Ihtiyar bir
bliylicli kadinin hazirladig tuzlu mu tuzlu, acinin acis1 bir siviyr igmis, atesi yiikselmis, dayanilmaz
bulantilara, basagrilarina yakalanmisti. Yipramyordu bedeni. Yiizi kirisiyordu. Zayifliyor, sik sik
bilincini yitiriyordu. Yasamu bir cehenneme donmiistii, kocas1 hi¢ hosnut degildi, incinmis gururu,
kirtlmus onuru ile kadim sarsaliyor, ustlerine cokiilen lanetten onu sorumlu tutuyordu. Bir giin
dévmiistli bile onu, son bir denemeye hayir dedigi i¢in. Bir Sliiniin elini ¢iplak karmnda yukaridan
asaglya dolastiracak, sonra kadin, Oliiniin elini kasik gibi kullamp kuskus yiyecekti. Sonunda
kabullenmisti tabii. Ey arkadaslar, sizlere zavalli kadinin bayildigim, biitiin agirligiyla 6liiniin soguk
bedeni {istiine diistiigiinii soylemek gereksiz. Yoksul bir aile se¢ilmisti bu is icin; kor ve disleri
dokiilmiis yasli dedelerini kaybeden komsulardi bunlar. Karsilik olarak da tesekkiir yerine gegecek
azbucuk bir para vermisti kocasi1 onlara. Kadin her tiir 6zveriye hazirdi ve her gebe kalisinda delice
umutlar besliyordu. Ama her dogumda birdenbire biitiin nesesi kaciyordu. O da kizlariyla daha az
ilgilenmeye basliyordu. Orada yaninda olduklari i¢in kiziyor, kendinden igreniyor, kendini
cezalandirmak i¢in de karmina karmna vuruyordu. Kocasi biiyiiciiniin soyledigi gecelerde yatiyordu
onunla. Ama biitiin bunlar hi¢bir ise yaramiyordu. Kiz iistiine kiz; kendi bedeninden nefrete kadar;
yasamum kapkara edene kadar... Her dogum olayr tahmin ettiginiz gibi caresizlik, gézyaslari, 6tke
cigliklariyla karsilandi. Her ad koyma tOreni, sessiz ve soguk bir téren oldu, yasi, bu yedi
kez felakete ugramus aileye bir cesit yerlestirme bi¢imiydi bu. Okiiz ya da hi¢ olmazsa bir dana filan
kesecegine adam ciliz bir keci satin alir, kanirm Mekke’ye dogru akitirdi ¢ok acele tarafindan.
Cocugun adimt c¢arcabuk, dudaklari1 arasinda kimsenin duyamayacag bi¢imde murildanir, sonra
ortadan kaybolur ve eve ancak birka¢ giin orada burada dolastiktan sonra donerdi. Yedisinin de ad
koyma torenleri az ¢ok bu sekilde savusturuldu. Ama sekizincisi i¢in adam en ince ayrintilara dek
aylarca hazirlik yapti. Artik iifiirlikclilere inanmuyordu. Doktorlar Allah’a birakiyorlardi isi;
bityiiciilerse a¢ik acik somiiriiyorlardi onu. Hocalar ve tekkeler suskunluklarim siirdiiriiyordu. Iste
boylesi bir anda, tiim kapilarin kapali oldugu bir zamanda, yazgiyla alip veremedi8i isim iyiye
baglamaya karar verdi. Bir diis gordii: evde her sey yerli yerindeydi, kendisi yatiyordu, 6liim ziyarete



geldi onu; yiizii yeniyetme bir delikanlimn ince yiizii gibiydi. Egildi iistiine ve onu alnindan Optii.
Delikanl1 sasirtici derecede giizeldi. Yiizii stirekli degisiyordu. Ya biraz onceki gen¢ adam, ya da
hafif ve gittikce kiigiilen bir gen¢ kadin yiizii. Onu 6penin kim oldugunu bilmiyordu artik. Kesin
bildig tek sey, genclik kiliginda ve canli goriinse de, 6liimiin onun {istiine e8ilmis olduguydu. Sabah
olunca o6liim diisiincesini unuttu, yalmzca delikanlimin yiizii kaldi g6ziiniin 6niinde. Kimseye soz
acmadi bundan, kendisinin de, biitiin ailesinin de yasamim altiist edecek diisiinceyi olgunlasmaya
birakti. Mutluydu bu diisiincesinden, hangi diisiince? diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz,
dinlenmek 1¢in ¢ekilecegim. Size gelince, yarina dek vaktiniz var umutsuzlugun kiyisindaki bu
adamin, kahramanimizin dogumundan birka¢ hafta 6nce aklina gelen dahiyane diisiinceyi bulmamz
icin. Dostlar, Iyiden yana olanlar, yarin ekmek ve hurma getirin gelirken. Giin uzun olacak ve daracik
sokaklardan gececegiz.

Gordiigiiniiz gibi, kervammz ilk kapinin yolunda biraz ilerledi. Goriiyorum ki hepiniz yolculuk
icin azigimz1 getirmigsiniz. Bu gece ben uyuyamadim. Ardimda hayaletler vardi, eziyet ettiler bana.
Sokaga ¢iktim, ama sokakta sarhostan, hayduttan baska sey gormedim. Beni soymak istedilerse de, bir
sey bulamadilar. Safak vakti eve dondiim. Oglene kadar uyudum. Bu nedenle geciktim. Ama
gozlerinizde endise var. Sizleri nereye gotiirdiigiimii bilmiyorsunuz. Korkmayin, ben de bilmiyorum.
Yizlerinizden okudugum, bu giderilmemis merak birgiin giderilecek mi ki? Beni dinlemeyi siz
istediniz, o halde, sonuna kadar izleyin beni... Neyin sonu? Dairesel sokaklarin basi sonu yoktur ki!

Adamin diislincesi basit, ama gerceklestirilmesi, tiim giiciiyle elde tutulmasi zordu. Dogacak
cocuk kizsa bile, erkek olacakti! Karar1 buydu, sarsilmaz bir karar, ¢aresiz bir saplanma. Bir aksam,
gebe karisini yanina c¢agirdi. Oniinde teras olan bir odaya kapandi onunla, sert ve ciddi bir sesle dedi
ki: «Bugiine kadar yasaminuz aptalca bir bekleyisle gecti. Yazgiya sozlerimizle kars1 ¢iktik ancak.
Sanssi1zl1gimiz, mutsuzlugumuz demiyorum, bizden kaynaklanmiyor. Sen iyi bir kadinsin. S6z dinleyen
uysal bir es, ama yedinci kizdan sonra anladim ki bir tiir sakatlik var sende: Rahmin erkek ¢ocuk
tutmuyor; 0yle bir yapida ki, vere vere —aralikl1 siirelerle— disiler veriyor. Senin elindense bir sey
gelmiyor. Bir olusum bozuklugu olmali bu, karnindaki tohumun erkek evlat verme olasilig tasidig
her kez, beliren dogal olarak ve senden habersiz kendini gosteren, bir konukseverlik eksikligi olmali.
Bu konuda sana kizamam. Ben de iyi bir erkegim, seni bosamayacagim, ikinci bir kadinla
evlenmeyecegim. Ben de bu hastalikli rahim iizerine, 1srarla gidiyorum. Onu sagligina kavusturan kisi
olmak, diizenini, alistig1 seyleri bozmak istiyorum. Meydan okuyorum iste. O bana bir erkek ¢ocuk
verecek. Onurum sonunda kurtulacak; herkes gururlandiginm gorecek; yiiziime renk gelecek, suratim,
kardesleri olacak o aggodzliilerin servetini yagmalamalarim ve sizleri yokluk i¢inde birakmalarim
engelleyerek artik huzur icinde olebilecek bir adamin, bir babanin suratina benzeyecek. Sana karsi
sabirli davrandim. Cikmazdan kurtulmak i¢in biitiin tilkeyi dolastik. Cok 6fkeli oldugum zamanlar bile
kaba kuvvete bagvurmamak i¢in kendimi tutuyordum. Pek tabii kizlarina karsi, sefkatli olmayisim
basima kakabilirsin. Onlar senin kizlarin. Adimt verdim onlara. Sefkat gosteremezdim, ¢iinkii ben hig
istemedim onlari. Onca istekle bekledigim su erkek cocuk yerine yanlislikla onlar ¢ikageldi.
Anliyorsun simdi neden artik onlar1 gormek ve yazgilar1 konusunda canimu sikmak istemedigimi.
Seninle birlikte biiyiidiiler. Sahi, babalar1 olmadigim bilirler mi hi¢? Ya da babalarimn iyice kizmis
yaral1 bir hayaletten baska bir sey olmadigim? Dogumlar1 birer yastt benim i¢in. Ben de sekizinci
dogum olayimin bayram olmasina, torenlerin en biiyiigii olmasina, yedi giin yedi gece siirecek bir



seving olmasina karar verdim. Sen bir ana olacaksin, ger¢ek bir ana, bir prenses, ¢iinkii bir erkek
cocuk diinyaya getireceksin. Doguracagin ¢cocuk erkek olacak erkek, adi Ahmed olacak, kiz olarak
dogsa bile! Her seyi ayarladim, disiindiim. Lala Radia’y1 getirecegiz, yasli ebe Radia, bir,
bilemedin iki y1l ya yasar ya yasamaz. Sonra gizimizi saklasin diye paralar verecegim. Coktan gidip
konustum onunla, o da bana aym seyi diisiindiigiinii soyledi. Hemen anlastik. Sen pek tabii ki bu gize
hem kuyu, hem mezar olacaksin. Mutlulugun, yasamin bile buna bagli olacak bundan boyle. Bu ¢ocuk
erkek gibi karsilanacak, bu tatsiz tuzsuz evi varligiyla aydinlatacak, erkeklere 6zgii geleneklere gore
yetistirilecek. Ve dogal olarak aileyi oliimiinden sonra o yonetecek, sizleri o koruyacak. Bu gizi li¢
kisi bilecegiz. Sonra iki kisi kalacagiz, Lala Radia yasli ve bunak, yakinda aramizdan ayrilir, daha
sonra tek sen kalacaksin, ¢linkii ben senden yirmi yas daha biiyliglim, herhalde senden 6nce giderim.
Ahmed tek basina kalacak ve bu kadinlar evine hitkmedecek, giz antlasmas1 yapacagiz: sag elini ver
bana; parmaklarimiz birlessin, bu birlesmis iki eli dudaklarimiza, sonra almmiza dokunduralim, sonra
da olene dek sirrmmuzi saklayacagimiz konusunda yemin edelim. Simdi aptest alalim, 6nce dua
edecegiz sonra agik Kur’an iizerine el basip yemin edecegiz.»

Boylece antlagma kitaba el basarak yapildi! Kadimn kabul etmekten baska yapacag yoktu.
Kocasimin dediklerine her zamanki gibi kesin bigimde uydu, ama bu kez boyunegisi, ortak girisilmis
bir eylem adinaydi. Sonunda kocasi ile bir konuda su¢ ortakligi yapiyordu. Yasamu bir anlam
tagiyacakti; uzak ve kusku duyulmaz denizlerde yolalacak olan gizemin gemisine binmisti.

Biiylik giin, dogum giinii geldi catti. Kadin hala kiigiik bir umut tagiyordu: belki de yazgist artik
gercek bir seving yasatacakti ona, dalavera ve dolaplara gerek birakmayacakti. Ne yazik ki boyle
olmadi! Yazgi, soziine sadikti ve inatciydi. Lala Radia, pazartesiden beri evdeydi. Ozenle
hazirliyordu bu dogumu, bunun bambaska, belki de meslek yasamindaki son isi olacagim biliyordu.
Herkes niye boyle kipirtidaydi, anlamiyordu kizlar. Lala Radia, onlarin kulaklarina bir erkek ¢ocuk
dogacagimi fisildadi. Sezgilerinde hi¢ yanmilmadigim soyliiyordu, bunlar akilla mantikla
aciklanamayacak seylerdi; cocugun ana karmindaki hareketlerinden hissediyordu, bir erkek ¢ocuk
olabilirdi boyle kipirdanan. Erkek 6zelligi olan bir sertlikte atiyordu tekmeleri! Kafalar1 karismisti
kizlarin. Boyle bir dogum bu ailede her seyi altiist edecekti. Tek s6z etmeden birbirine baktilar, zaten
yasantilarinda cosku verici bir sey yoktu ki. Belki de erkek kardes onlar1 sevmeyi
becerebilirdi. Dedikodu ¢oktan mahalleyi ve ailenin geri kalan liyelerini dolasmusti: Hact Ahmed’in
oglu olacaktr...

Simdi dostlarim, zaman ¢ok ¢abuk gececek ve bizi bizden alacak. Seyirci degiliz bizler artik;
hepimizi Oniinde sonunda aym mezarliga gomecek bu Oykiiye birlikte katilmus olduk. Bu, Allah’in
istegi, yalan ile kavrulacak. Bir derenin akis yonii degistirilecek, dere kabaracak, irmak olacak, kendi
halindeki evi barki sular basacak. Bizler, hayal diinyasimn kiymigindaki o mezarlik olacagiz.
Korkung goriiniimlii eller gelip oliileri topraktan ¢ikaracak ve onlar1 unutkanlik veren ender bir otla
degistirecekler. Ey dostlarim! Bizi birden aydinliga bogan su 151k kusku yiikli, karanliklar1 haber
Veriyor.

Sag elinizi kaldirin ve sOyleyeceklerimi tekrarlayin: hosgeldin ey uzaklarin varligi, yanlisligin
yiizii, yalamn masumlugu, golgenin benzeri, ey, nicedir beklenen, istenen sen, yazgiyr yalanci
cikarmak icin ¢agrildin, sevinci getiriyorsun ama mutlulugu degil, ¢élde c¢adir kuruyorsun ama,
riizgarin evi o, sense kiillerden bir servet, dmriin uzun olacak, atesin ve sabrin denek tahtasi.
Hosgeldin! Ey sen giin ve glines! Kotiiliikten nefret edeceksin, senin iyilik yapip yapmayacagini kim
bilir?.. Hosgeldin... Hosgeldin!



Ne diyordum?

Biitiin aile c¢agirildi... Carsamba aksamindan toplandilar Hac1 Ahmed’in evinde. Ayse teyze,
deliler gibi kosusuyordu. 1ki erkek kardes, karilari, ¢ocuklar1 hepsi gelmislerdi, endiseli ve
sabirsizdilar. Yakin yegenler ve hisim akraba da ¢agriliydi. Lala Radia, Hact’mn karisiyla odaya
kapanmisti. Kimseler onlar1 rahatsiz edemezdi. Zenci kadinlar mutfakta aksam yemegini hazirliyordu.
Gece yarisina dogru inlemeler duyuldu: ilk sancilardi bunlar. Yashi kadinlar salavat getirip
duruyorlardi. Haci, sokagl arsinliyordu. Kardesleri, savas konseyiydi sanki. Salonun bir kosesinde
al¢cak sesle konusuyorlardi. Cocuklar yemek yedikleri yerde uyuya kalmisti. Gecenin sessizligi, sanci
cigliklartyla bozuluyordu. Lala Radia tek s6z etmiyordu. Sicak su legenleri hazirliyor, kundak
bezlerini yayryordu. Haci, ebe, bir de iki erkek kardes disindaki herkes uyuyordu. Safak vakti
ezan sesi duyuldu. Birkag¢ karalti ayaga kalkti, uyurgezerler gibi namaza durdu. Kadin simdi avaz
ciktigt kadar bagiriyordu. Zenci as¢i kadinlar ortalign diizenlediler biraz, kahvalti i¢in corba
hazirladilar, dogum ve ad koyma toreni c¢orbasi. Erkek kardesler ise gitmek zorunda kaldilar.
Cocuklar kendilerini tatilde samip evin girisinde oyuna daldilar. Sabah saat ona dogru, o tarihi
persembe giiniiniin sabahi, herkes dogum odasinin arkasindaki odada toplanmisken, Lala Radia kapiy1
actt ve sevingle: ‘li-li-li-11” seslerinin birbirine karistig1 bir ¢i8lik att1, sonra solugu kesilene dek
yineledi: ‘erkek, erkek, erkek...” Haci, bu kalabaligin ortasina bir prens gibi ¢ikageldi, ¢ocuklar elini
optii. Kadinlar, keskin ‘li-li-1i” seslerine ara verip 6vgii ve dua tiirlinden sozler katarak karsiladilar:
Allah’a emanet olsun... Glines gibi dogdu... Karanliklarin sonu geldi... Allah biiyiiktiir... Allah seninle
olsun...”

Odaya girip kapiyr kilitledi Haci, Lala Radia’ya bebegin kundagini ¢ozmesini soyledi. Tabii ki bu
dogan da kiz’di. Karis1 aglamak i¢in yliziinii kapamusti. Hac1 bebegi sol kolunda tutup, sag eliyle
ortiiyii savurdu ve karisina soyle dedi: «Ne diye agliyorsun? Sevingtendir umarim! Bak, iyi bak,,
erkek iste! Yiiziinii saklamaya gerek yok? Gurur duymalisin... On-bes yildan sonra bana bir ¢ocuk
veriyorsun, bir erkek ¢ocuk, bu ilk ¢ocugum benim, baksana ne giizel, minik tasaklarina dokun bak,
cikiine dokun, erkek bu, baksana!» Sonra ebeye doniip, ogluna dikkat etmesini, kimseleri yamna
yaklastirmamasini, dokundurtmamasim soyledi. Odadan ¢ikti, yiiziinde nefis bir giiliimseme vardi...
Omuzlarinda ve yliziinde yeryiiziiniin biitlin erkeksiligi!.. Elli yasindaydi ama delikanli gibi
hissediyordu kendini. Coktan unutmus gitmisti —ya da Oyle goriinmek istiyordu belki— her seyi
kendinin ayarladigim. Bir kiz ¢ocuktu gérdiigii, ama dyle bir inamyordu ki erkek olduguna.

Ey ahali, oykiimiiziin bas1 bu daha, ama sozciiklerin basdondiiriicii edas: tiiylerimi diken diken
ediyor, dilimi damagimu kurutuyor. Tiikiiriik kalmadi. Kemiklerim yoruldu. Hepimiz, hepimiz de
ozellikle adim sOylememek geregini duydugumuz bir istek ve 6zlemin hendeklerine gomiilen
¢ilginligimizin kurbamyiz. Isin icine melegin belli belirsiz golgelerini karistirmaktan kaginalim, hele
iki yiizlii olam, hele hayal diinyanmza hiikmedeni. Kipirtisiz giinesin yiizii. Oldiiriicii ay’in yiizii.
Melek ya birine ya otekine gidiyor, goriinmez bir ip tizerinde siirdiirdiigiimiiz yasantiya gore...

Ey dostlarim, ben de bu ipte gidiyorum. Eger yarin beni gérmezseniz bilin ki melek, u¢urumlarin
ve Oliimiin oldugu yana vurmus olacak kolani.



3

Cuma Kapisi

Ayni 6ykiiniin yiinden ipleri bizleri dokuyal1 birka¢ giin oluyor. Benden size, sizin her birinizden
bana ipler uzamyor. Kopacak sanki heniiz bunlar. Ama bir anlagsma yapnmusiz gibi bagliyorlar bizi
birbirimize. Neyse, goriinmez bir elin kapamay1 becerecegi ilk kapiyr geride birakalim. Cuma kapisi,
bedenin dinlenmesi, ruhun kendine dalmasi ve giiniin kutlanmasi i¢in toparlayici kapidir. Bu kapi
bayram yapan bir aileye, parlak bir gdge, verimli bir topraga, onuruna yeniden kavusan bir erkege,
sonunda ana olarak kabul edilen bir kadina agilir. Bu kap1 yalmzca mutluluga yol verecektir. Isi budur
ya da en azindan iinii diyelim. Her birimiz giiniin birinde, gecelerine agilan ve onlar1 bir an i¢in 1s1tan
bu kapiyr gormiisiizdiir. Bu kap1 hi¢bir duvarda agilmamustir. Yer degistirebilen ve yazginin izinde
gidebilen tek kapidir bu. Ancak kendi yazgisint begenmeyenler i¢in yerinde durur. Yoksa neye yarardi
ki? Iste Lala Radia bu kapidan girdi.

Ad koyma torenleri ¢ok gorkemli oldu. Adin verilmesi i¢in bir 6kiiz kurban edildi: Muhammed
Ahmed, Hact Ahmed oglu. Kentin miiftiisii hocanin ardinda dualar edildi. Tabak tabak yemek
dagitild1 yoksullara. Bu uzun ve giizel giin unutulmaz bicimde kalmaliydi belleklerde. Gergekten de
simdi bile herkes ammsiyor o giinii. O giinden, kafas1 kesildigi halde avluda kosup duran okiiziin
gliciine, kuzu ¢evirmelerle donatilmis yirmi algak masaya, Mulay Ahmed Lukili’nin biiyiik orkestra
esliginde calinan Endiiliis miizigine deginilerek hala sézedilir... Eglenceler giinlerce siirdii. Bebek
uzaktan gosterilmisti. Kimsenin ona dokunmaya hakki yoktu. Yalmzca Lala Radia’yla annesi
bakiyordu ona. Yedi kizin yedisi de bu isin disinda tutuldular. Babalar1 onlara, o andan sonra
kardesleri Ahmed’e, kendisine karsi duyduklar1 saygimin tipkistm gostermek durumunda olduklarini
soyledi. Kizlar gozlerini yere indirdiler, hi¢ konusmadilar. Sevincini gostermekten ve baskalariyla
paylagsmaktan boylesine mutluluk duyan bir adam ender goriilmiistiir. Biiyiik ulusal gazeteye yarim
sayfalik bir ilan vermis, fotografimn altinda sunu yayinlatmsti:

Allah bagslayicidir
Hizmetkarmiz ve fedakar ¢omlek¢i Haci Ahmed Siileyman’m yagammi ve yuvasmi aydmlatti. Bir erkek cocugumuz —
Allah korusun, uzun émiirlii etsin onu— persembe giinii saat onda diinyaya geldi. Adm1 Muhammed Ahmed koyduk. Bu
dogum topraga bereket, iilkeye barig ve refah miijdeliyor. Yasasm Ahmed! Yasasm Fas!

Gazetedeki bu ilan olduk¢a dedikoduya yol agti. Ozel yasamun bdyle pek orta yere dokiilmesi
adetten degildi. Viz gelirdi Hac1 Ahmed’e. Onun i¢in 6nemli olan, haberi daha ¢ok insanin bilgisine
sunmaktl. Son tiimce de giiriiltii kopardi. Fransiz polisi bu «Yasasin Fas!» sozlerinden
hoslanmiyordu. Milliyetci militanlar ise bu zanaat¢inmin boyle bir yurtsever oldugundan habersizdiler.

Duyurunun siyasal goriiniimii ¢cabucak unutuldu gitti, ama biitiin kent ammsiyordu bunu, Ahmed’in
dogumundan yillar sonra bile.

Ev y1l boyu sevince boguldu, kahkaha doldu, bayram etti. Her firsatta orkestra getirtiliyordu calip
soyleyip oynamak icin, prens hazretlerinin ilk sdzciigii gevelemesi, ilk adim atis1 icin. ilk sag
kesiminde berber toreni iki giin siirdii. Ahmed’in sag¢lar1 kesildi, gozlerine siirmeler ¢ekildi, sirtina
beyaz bir cellabe* gecirildi, basina da kirmuzi bir fes giydirildikten sonra bir tahta ata bindirildi.
Annesi onu daha sonra kentteki yatira gotiirdli; sirtina bindirip ¢evresinde yedi kez dondii, aym



zamanda da Allah’in, Ahmed’i nazardan, hastaliktan, meraklilarin kiskangligindan korumasi igin,
evliyadan sefaat diledi. Cocuk mezarin istiindeki siyah Ortliye dokunmak i¢in itisip kakisan bu bir
y1gin kadin arasinda agliyordu.

*Cellabe: (Arapga) Cezayir, Tunus ve Fas’ta yerlilerin giydikleri, koltuk altlarmdan ve dirsekten yirtmagh, genis kollu, dikdortgen bir
kumag par¢asmdan yapilan, {istiine bir de kapiison takilan uzun giysi. (Cev.)

Ve c¢ocuk olagan diyebilecegimiz bdylesi bir esenlik i¢inde biiyiidii. Babasi siinnet isini
diistiniiyordu. Nasil yapmaliydi1? Hayali bir orgam nasil siinnet etmeliydi? Bu ¢ocugun erkeklik
donemine gecisi nasil olur da biiyiik bir diiglinle kutlanmazdi? Ey dostlarim, seytamn bile aklina
gelmeyen cilginliklar vardir! Zorlugu nasil atlatacak, plamni nasil daha giiclii ve daha inamlir
kilacakt1? Kuskusuz bir baska ¢ocugu kendi oglu yerine siinnet ettirebilir diyeceksiniz; ama bu
tehlikeliydi; er ge¢ olay anlagilirdi! Tahmin edersiniz, oglunu iki bacag iki yana ac¢ilnus halde
aslinda berber olan siinnet¢inin eline dek gotiirmez mi; gercekten de bir seyler kesildi, kan akti
cocugun baldirlarina, berberin yiiziine sigradi; ¢ocuk agladi bile, sonra biitiin ailenin getirdigi
hediyelere boguldu. Cok az kimse babanin sag elinin isaret parmaginin sargilt oldugunu farketti.
Saklamay1 ¢ok i1yi beceriyordu. Hi¢ kimse kuskulanmadi kamn parmaktan aktigindan. Hact Ahmed
gliclii ve ne istedigini bilen bir adamdi.

Hem bu ailede onunla kim boy dl¢iisebilirdi ki? Oteki iki erkek kardesi bile dlgiisemezdi. Zaten,
kuskular1 ne tiir olursa olsun, ¢cocugun cinsiyeti konusunda ne kuskulu bir saka, ne de bir ima yapmay1
goze alabildiler. Her sey babanin onceden planladig gibi olup bitiyordu. Ahmed, baba yasalarina
gore biiyiiyordu, egitimiyle de baba ugrasiyordu. Diigiin bayram bitmisti. Simdi bu ¢ocugun erkek
olmasini, gercek bir erkek olmasim saglamak gerekiyordu. Berber her ay diizenli olarak tiras ig¢in
geliyordu. Oglan oteki erkek cocuklarla birlikte 6zel bir Kur’an kursuna gidiyor, ¢ok az oyun oynuyor,
evlerinin oniindeki sokaga ¢ok ender ¢ikiyordu. Yasiti olan biitiin cocuklar gibi annesiyle birlikte kent
hamamina gidiyordu.

Bilirsiniz hamamlar ¢ocuk yasimizda ne bi¢cim etkilemislerdir bizi. Hepimiz de oradan sag salim
ciktik ama, hi¢ degilse goriiniiste. Ahmed i¢inse sok olmadi bu, ama garip ve acit bir kesif oldu.
Biliyorum bdyle oldugunu: ¢iinkii tuttugu giincede sdziinii ediyor. Izin verin defteri agayim da, boylesi
1lik buharlar arasindan ¢ikislarim nasil yaznus okuyayim.

«Annem kiiciik bir sepete portakal, lop yumurta, limonlu salamura zeytin koydu; basinda bir
basortiisii vardi, bir giin 6nce sac¢ina koydugu kinayr sarmalamisti. Benim saglarimda kina yoktu.
Kina koymak istedigimde bunu yasakladi, ‘kizlarin isidir o’ dedi. Sustum ve hamama gittim
onunla. Biitiin 6gleden sonrayr orada gecirecegimizi biliyordum. Sikilacaktim ama elimden
birsey gelmezdi. Aslinda ben hamama babamla gitmek isterdim. Eli ¢abuktu onun, su bitmek
tiikenmek bilmez térenden de uzak tutardi beni. Annem iginse bu evden disar1 ¢ikmak, baska
kadinlarla' karsilagmak, yikamrken bir yandan da gevezelik etmek i¢in tam bir firsatti. Bense
cansikintisindan Oliiyordum. Mideme kramplar giriyordu, beni sarmalayan bu kalin, 1slak
buharlardan boguluyordum. Annem beni unuturdu orada, sicak su dolu kovalarim ortaya yayar,
komsu kadinlarla sdylesiye baslardi. Hepsi bir agizdan konusurdu. Neler sdylediklerinin ne
onemi var, ama konusurlardi iste. Sanki bir salondaydilar da, sagliga iy1 geldigi i¢in konusmak
zorundaydilar. Sozciikler, timceler her yanda ugusuyordu; bulunulan yer kapali ve kuytu
oldugundan, soyledikleri her sey sanki buhar tarafindan yakalamyor ve hemen baslarinin iistiinde
bir yerde asili kaliyordu. Sozciiklerin agizlardan agir agir ¢ikip nemli tavana carptigini
goriirdim. Orada avu¢ avug, bulutlar gibi, tas tavana degince erirler ve yeniden yiiziime



damlalar halinde diiserlerdi. Ben de bodylece eglenirdim; birakirdim sézciikler akip dursun
bedenimde, ama onlar hep donumun istiinden gegerlerdi, béylece, suya doniisen bu sozciikler
karmmin alt bolgesinde birikirdi. Aslinda her seyi duyardim ve bu tiimcelerin tuttugu yolu
izlerdim; buhar tabakasimin en st diizeyine gelince birbirlerine karisirlar, sonra garip,
cogunlukla da eglenceli bir konusmaya doniisiirlerdi. Ne olursa olsun bunlar eglendirirdi beni.
Tavan, bir yaz1 tahtas1 ya da levhasi gibiydi; oraya ¢iziktirilen her sey anlasilir degildi, ama
zaman gec¢irmek gerektiginden biitiin bu karmasik ag ¢6zmeyi ve bundan anlasilir birseyler
cikarmayi Ustlenirdim. Bazi sozciikler vardi ki 6tekilerden daha ¢abuk diiserlerdi, 6rnegin gece,
sirt, gogiisler, bagparmak... daha agizdan ¢ikar ¢ikmaz yiiziime carparlardi. Zaten bunlari ne
yapacagim bilemiyordum. Yine de baska sozciikler ve bagka goriintiilerle beslenmeyi beklerken
bunlar1 bir kenara koyuyordum... ilgingtir, yiiziime diisen su damlalar1 tuzluydu. Ben de,
‘herhalde sozciiklerde yasamin tad1 ve lezzeti var,” diyordum. Yasamsa, biitiin bu kadinlar i¢in
cok aza indirgenmisti. Cok az bir seydi: bulasik, ev isi, bekleme, haftada bir giin de hamamda
dinlenme. Bir yandan da bunca simrli bir diinyada olmadiima i¢in i¢in seviniyordum.
Sozciiklerle ustaca oynuyordum, bazen de su tiirden tiimceler diisiiyordu basima: ‘gece giines
sirtta erkegin erkegimin bagparmag dar ve uzun bir gecitte gokyliziiniin kapisinda giiliis...” sonra
aniden anlasilir bir timce geliveriyordu: ‘Su ¢ok sicak... bana biraz soguk suyundan versene...’
Bu tiir tiimcelerin yukar1 dogru, su buharinin yardimuyla yiikselecek zamanlar1 olmazdi. Onemsiz
bicimde alelacele sOylenmislerdi; gevezeligin bir pargasim olusturmuyorlardi. Aslinda onlari
yakalayamiyordum ama bu da beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Bos, bombos, yilikselemeyen, beni
hayallere gotiiremeyen tiimcelerle ne yapabilirdim ki? Bir de ender sozciikler vardi, sozgelimi
‘mani’, ‘klavi’, ‘tabun’... gibi; bunlar alcak sesle sdylendikleri i¢in bana c¢ekici gelirlerdi.
Cinsiyetle ilgili sozciikler olduklarim (‘meni’..., ‘testis’..., ‘vajina’...) ve kadinlarin bunlari
kullanmaya haklar1 bulunmadigim daha sonra oOgrendim. Bunlar Oyle tepemden asag
diismiiyorlardi. Tavan taglarina yapisnus olmaliydilar, pis beyazimtirak ya da esmer renkleriyle
icine isliyorlardi sanki. Bir keresinde bir kova su yiiziinden iki kadin arasinda kavga ¢ikti;
birbirlerine soviip saymuslardi, bu sozciikler de sik sik ve yiiksek sesle soyleniyordu. Iste o
zaman, sOzciikler, yagmur gibi yagmaya basladilar yukardan, ben de onlar1 toplayip gizlice
donumun i¢inde tutmaktan zevk aliyordum: Rahat degildim, kimi de beni babam yikayacak diye
odiim kopuyordu; zaman zaman bunu yapmaktan hoslanirdi. Bu sozciikleri uzun siire iistliimde
tutamazdim. Gidiklamyordum c¢iinkii. Annem beni sabunladigi zaman ne kadar kirli olduguma
sasip kalirdi. Bense, akip giden sabunun biitiin bu 6gleden sonra isitilen ve biriktirilen
sozclikleri alip gotiirdiigiinii ona anlatamuyordum. Temizlendigimde kendimi c¢irilgiplak
hissediyordum, beni sicacik tutan ¢ullardan kurtulmus gibi. Sonra, biitlin kadinlarin butlar
arasinda, durmadan bir seytan gibi gezinmeye zamamm olurdu. Kayip yere diismekten
korkardim. Ortadaki bir siirii baldir bacaga tutunur, bu arada tombul, kill1 gbbek altlarim
goriirdiim. Giizel degildi. Ustelik igrencti. Aksam c¢abucak uyurdum, ciinkii elimde kirbag,
bekledigim o goriintiilerin ziyaretime gelecegini biliyordum; onlar1 bdylesine yagli, sisko
halleriyle gormeyi kabullenemezdim. Doverdim onlari, c¢ilinkii higbir zaman onlar gibi
olmayacagim bilirdim; onlar gibi olamazdim ki... Bu benim i¢in kabullenilemeyecek bir
soysuzluktu. Aksam gizlice kiiclik bir cep aynasinda, karminun alt kismina bakardim: 6yle berbat
bir durum yoktu; beyaz, piril piril bir ten; dokununca, yumusak, kivrimsiz ve kirisiksiz. O
tarihlerde, annem sik sik orami buranu incelerdi: o da birsey bulamazdi! Buna karsilik, 6zellikle
beyaz keten bezlerle sardigi gogislerim i¢in endiselenirdi; ince uzun bez sargiyr soluk
alamayacagim kadar sikica sarardi. Gogiislerin ortaya c¢ikmasimi  kesinlikle Onlemek



gerekiyordu. Birsey sdylemezdim, yapmasina izin verirdim. Bu tiir bir yazgi, hem 6zgiin olma
tistiinligline sahipti, hem de tehlike doluydu. Seviyordum bunu. Zaman zaman disardan baz
isaretler, bu yolda kalmam icin beni destekliyordu. Ornegin, hamamci kadimin artik benim
girisimi engelledigi giin; ¢linkii artik masum kii¢iik bir oglan ¢cocugu degil, koskoca bir adam
oldugumu, varligimla, hamamdaki namuslu kadinlarin rahattm kagirip gizli isteklerini
kame¢ilayacagimu diistiniiyordu! Annem, bi¢imsel olarak once karsi ¢ikti, ama temelde mutluydu,
aksam gururla babama soyledi, o da beni bundan boyle hamama kendisi gotiirmeye karar verdi.
Kosemde sevingten uguyor, erkeklerin gizli hamam havasina girmeyr biiyiik bir merakla
bekliyordum. Erkekler az konusuyordu; buharlarin arasina dalip sarmalamyor, c¢argabuk
yikaniyorlardi. Burasi is ortamiydi. Cabucak aptest aliyorlar, cinsel organlarini tirag etmek i¢in
los bir koseye cekiliyorlar, sonra da cikip gidiyorlardi. Ben bos bos dolasiyordum orada
burada, 1slak taglarin gizini ¢oziiyordum. Higbir sey yoktu iistiinde. Sessizlik, devrilen kova
sesleriyle ya da, masaj yaptirmaktan hoslananlarin ahlari, oflariyla bozulmustu. Keyfe yer yoktu.
Bunlar, islerini ¢abucak bitirmek isteyen biraz da karanlik kisilerdi. Sonralar1 bu yar1 karanlik
koselerde, masajdan, keseden ote tellaklarin baska seyler de yaptiklarim, bu karsilasma ve
bulusmalarin karanlikta yapildigim, bunca sessizligin de kusku gotiiriir tiirden oldugunu
ogrendim. Babamla onun atdlyesine gidiyordum. Islerin nasil yiiriitiildiigiinii anlatirdi bana,
yaninda calisanlara ve miisterilerine beni tanistirirdi. Gelecegin ben oldugumu sdylerdi, Az
konusurdum. Gogiis ¢evremdeki sargilar sikardi hep. Camiye de gidiyordum. Yalmzca
erkeklerin kabul edildigi bu koskoca yerde bulunmaktan hoslamirdim. Her zaman namaz
kilardim, sik sik sasirirdim. Egleniyordum. Topluca Kur’an okumalar basimu dondiiriirdii.
Kalabaligin ortak sesine katilmayip, aklima ne gelirse onu okurdum; boylesi atesliligi bozmak
hosuma giderdi. Kutsal metinde yanlis okurdum. Babam dikkat etmezdi ki. Onun i¢in 6nemli olan
benim orada, biitiin o erkeklerin arasinda bulunmamdi. Hayalci olmay1 da orada 6grendim. Bu
kez de oymal1 tavanlara bakakaliyordum. Tiimceler oraya siislii bigimde yazilmuslardi. Insamn
yiiziine diismiiyorlardi. Onlara dek yiikselen bendim bu kez. Kur’amn makamina uyup siituna
tirmanirdim. Ayetler beni ¢abucak yukar1 dogru itelerdi. Avizenin igine yerlesir, alg1 tavana,
sonra ahsap kisimlara yazilt Arap harflerinin devinimlerini gézlemlerdim. Sonra da giizel bir
duamn sirtinda yola ¢ikardim.

* e s W) S a0l

‘Tanrt sizi muzaffer kilmissa
Kimse yenemez artik sizi’

«Elif’e tutunur, beni Ba’min kollarina, birakan Nun tarafindan g¢ekilmeye goézyumardim.
Boylece beni tavanda ¢epecevre dolastiran ve yavasca, siitunun iistiindeki hareket noktama
getiren biitiin harflere kaptirirdim kendimi. Oradan asag kayar, bir kelebek gibi inerdim. Kur’an
okurken One arkaya sallanan kafalar1 hi¢ rahatsiz etmezdim. Kiigiiciik olur, okurken hi¢
kaybolmayan ritme kapilip yavasca uykuya dalan babama yapisirdim. Insanlar camiden itisip
kakisarak cikardi. Erkekler birbirlerine yapismayi pek severlerdi. En giiclii olan gecerdi. Ben
aradan siyrilir, kendimi savunurdum bir giizel. Babam her zaman, insanin savunma halinde
olmasim sOylerdi. Yoldan, gecirgen beyaz bir bez i¢inde hazirlanmus lor alirdik, sonra firina
giderdik ekmek i¢in. Babam beni arkada birakirdi. Tek basima islerin i¢inden ¢ikmammu



gormekten hoslanirdi. Bir giin, serseriler ekmek tepsimi elimden aldilar. Déviisemedim. Ug
kisiydiler. Eve aglayarak dondiim. Oyle bir tokat yedim ki babamdan, unutamam: ‘Kizlar gibi
aglama! Erkekler aglamaz!” Hakliydi, gozyas1 ¢cok kadincaydi! Kuruladim gézlerimi, doviismek
i¢in serseri aradim. Babam sokakta yakaladi beni, ve ‘Artik ¢ok gec!” dedi.»

Burada, kitab1 kapatiyorum. Cocukluk donemini birakiyor ve Cuma Kapisindan uzaklasiyoruz.
Artik gdoremiyorum o kapiyi. Batan giinesi goriiyorum, dogan yiizlerinizi! Giin birakiyor bizi. Gece,
hepimizi bir yana savuracak. Derin bir keder mi1 —sozciikler ve bakislarin bende ac¢tig1 bir ugurum—
yoksa su an tenimi yakan, burada olmayamn ¢ehresiyle anilarin birbirine karistig1 garip alay nu bu?
Kitaptaki sozlerin dindirici havasi var, onu okuyan ben, sanki benden ¢alimip yagmalamyorum. Ey
alacakaranlik insanlar1! Diislincemin, kendimi arastirdigim, basibos dolastigim hissediyorum...
Ayrilalim simdi, sizler de sabirl1 olun, hacilar gibi!
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Cumartesi Kapisi

Dostlar, bugiin yer degistirmemiz gerekiyor. Ugiincii duraga dogru gidiyoruz, haftamin yedinci
glinli, kare bigiminde bir meydan, koyliilerin ve hayvanlarin birlikte uyuduklar1 tahil pazari, kentle
kirsal kesimin degistokus yaptig1 yer, algak duvarlarla cevrili, dogal kaynaklarca sulanan. Kapi,
bugday cuvallarina bakiyor. Kahramammiz oraya hi¢ ayak basmamus, ben ise orada bir keresinde bir
esek satmistim. Kap1 duvara yapilmus, higbir yere acilmayan bir tiir yikinti. Ama biz gezelim hele,
biraz batil inangtan biraz da dyle olmas1 gerektigi diisiincesiyle. Ilke olarak bu kapi, yeniyetmelik
donemine rastlamaktadir. Oysa bu iyice karanlik bir donem. Kahramammizin izini kaybettik.
Babasimin elinden tutmus, zor denemelerden ge¢mis olmali. Bedenin kargasa i¢inde oldugu, sarsinti
ant; kuskuya yem olmus bir durumda, hep kararsiz ve yoklayarak yiiriiyor... Bu, hayal etmek zorunda
oldugumuz bir donem; beni izlemeye hazirsamz, Oykiimiizdeki bu duragi yeniden kurmakta
bana yardim etmenizi isteyecegim. Kitapta, beyaz bir bosluk, oylece birakilmis ¢iplak sayfalar,
okurun 6zgiirce kullanimina sunulmus. Sira sizde!

‘Sanirim bu Ahmed’in bilinglendigi, bagina gelenleri anladig ve derin bir bunalim ge¢irdigi an.
Bedenindeki gelismelerle babasinin onu kesinlikle erkek yapmak istegi arasinda nasil huzursuz
oldugunu diisiiniiyorum da...’

‘Ben bu bunalim masalina inanmiyorum. Ahmed’in sonradan uyduruldugunu ve babasinin stratejisi
dogrultusunda gelisme gosterdigini diistinliyorum. Kuskulannmyor. Bahsi kazanmak ve meydan
okumak istiyor. Zeki ve hayalci bir ¢ocuk: bu toplumun, erkekleri kadinlara yegledigini ¢abucak
anladi.’

‘Hayir! Olup bitenler basit seyler. Ben biliyorum. Burada bulunanlarin en yaslist benim, belki de
saygiyla selamladigim, saygideger listad ve anlaticidan daha yasli biriyim. Bu oykiiyli biliyorum.
Herhangi bir seyi ¢ozmem de gerekmiyor, agiklama yapmam da... Ahmed, babasindan hi¢ ayrilmazdi.
Kadinlardan uzakta ev disinda egitildi. Okulda doviismeyi 6grendi; sik sik da kavgaya tutustu. Babasi
onu yiireklendiriyor, pazularim1 yokluyor, yumusak buluyordu. Sonra o kendisinden korkan
kizkardeslerine saldirdi. Normaldi bu! Onu veraset i¢in hazirliyorlardi. Erkek oldu. Ev i¢inde olsun,
ev disinda olsun, erkek gibi davranmasi 6gretildi ona.’

‘Bu bize zaman kazandirmuyor, sevgili bilyiigiimiiz. Oykiimiiz hi¢bir ilerleme gdstermedigi igin
sOyliiyorum bunu sana! Ne oldugu konusunda bir seyler uydurabilir miyiz? Kitab1 gozardi edebilecek
miyiz?’

‘Ben, 1zin verirseniz, size dogruyu sOyleyecegim. Deli sagmasi bir sey bu! Ahmed gercekten var
idiyse, timarhanede olmali... Sen gizledigin bu kitapta kanmitin oldugunu séyliiyorsun da, niye bize
vermiyorsun onu?... Bizler de bilelim bu 0ykii gercege uyuyor mu, yoksa zamanimiz ve sabrimizla
dalga gegmek i¢cin mi uydurdun biitiin bunlar1!...’

Isyan riizgarlar1 esmekte! Bu &ykilye inamp inanmamakta serbestsiniz. Ama sizleri bu anlatiya
ortak ederken yalnmizca ilginizi 6nceden kestirmek istiyordum... Sonrasini okuyacagim... Etkileyici.
Kitab1 agtyorum, ¢eviriyorum beyaz sayfalari... Dinleyin!...



«Soylenemez bir gercek, akla hayale bile sigmaz, ama mutlak bir yalmzlik igerisinde
yasanmis, ¢aba harcamadan Oylece duran, dogal bir gizle cevrili, bir ger¢ek bu; bu dogal giz
onun kabugu ve kokusu, terkedilmis ahir kokusu, ya da insanin kendisini biraktigi basibos,
yorgunluk bitkinlik anlarinda, ¢iirime heniiz baslamamigken, heniiz ag¢ilmamus bir yaranin
kokusu; bir tiir fiziksel bozulma, ama beden dokunulmamus goriintiisiiyle ortada; ¢ilinkii acilar
ortaya ¢ikamamus bir derinliklerden gelmekte; insamn kendi icinde mi, baska bir yerde mu
bilinmiyor. Yasamin, bogazini sikip bogdugu, 6liime mahkiim, hayallerinin tutsagi, bir ger¢ek ki
bal kavanozundaki bir ar1 gibi, ona sevgi ve ictenlikle dokununca biitiinliigli bozulan, yalin basit
bir seymis goziiyle bakinca da porsiiyen, solan bir tenin yenice yerlestigi heniiz kazilnus bir
mezarlikta belki. Bu gercek, siradan; kisacasi zamam ve yiizii bozuyor, kendime derin bir
hiiziin duymadan bakamayacagim, bir ayna tutuyor bana, su gururumuzu oksayan ve bizleri
0zleme salan genglik hiiziinlerinden degil, varligimiz1 parcalarina ayiran, yeryiiziinden koparan,
ciddiye alinmayan bir nesne gibi c¢irkef yigimna ya da kimselerin sahip c¢ikmadig yitik
seylerin bulunduktan sonra atildig, belediyenin kayip esya dolaplarina, ya da perili cinli bir
evin fare yuvasi tavan arasina insant ativeren bir hiiziin bu. Ayna bedenimi bu hale diisiiren bir
yol oldu bana, eziliyor bedenim; kendine toprakta gecici bir mezar kazmakta ve taslar altinda
kaynasip duran canli kokler onu kendilerine ¢ekiyorlar, o da birakiyor kendini, bu koskoca
hiizniin —ki ¢ok az insan bunu tammak degil de yalnizca bi¢imlerini, agirligim ve karanligim
onceden kestirebilmek ayricaligina sahiptir— agirlig altinda yamyassi olup ¢ikiyor. Ben de bu
durumda aynalardan kaciyorum. Her an kendime ihanet etmeye, yani yazgimin oniimde ¢izdigi
ve beni kendi i¢ derinliklerimde, aciklanamaz bir ger¢cegin —dayanilmaz— samimiyetine
gotiiren bu basamaklardan inmeye cesaretim yok. Orada yalmzca, kivir kivir kaynasan
solucanlar var bana eslik eden. Sik sik i¢imdeki kiigiik mezarimm diizenlemeyir denemisimdir;
oyle ki, yatan golgeler, dikilmis bir cinsel orgamin, benim olmasi gereken ama hi¢bir zaman
sahip olamayacagim ve ¢ikarip gosteremeyecegim bir erkeklik organimin ¢evresinde dansetmek
i¢in yerlerinden kalkiyorlar. Ben de hem onu doguran golge ve 1sikim, hem evin efendisi —ortak
bir mezar ¢ukurunu Orten bir yikinti— hem de konuk; hem 1slak topraga konan el, hem de otlar
arasinda gomiilii tas; hem kendini arayan bakis, hem de ayna; benimle uyusan beden
kivrimlarima gore bi¢cim alan su ses hem ben’im, hem de ben degilim. Yiiziim bu sesin perdesine
sarinmis. Benden mi ¢ikiyor bu ses yoksa ben uyurken, babamin dudaklarim dudaklarima
yapistirip ¢ikardigr ya da iifledigi ses mi yalmzca? Bazan tanityorum sesimi, bazan da benim
degil diyorum! En ince, en gelismis, benden en inanilir goriintii o seste yatiyor, beni sasirtiyor,
cildirtiyor; bedenimin gerilmesine yol aciyor, sesim hemen kila doniisen ayva tiiyleriyle sariyor
bedenimi. Sesim tenimin yumusakligim yok etmeyi basardi ve yiiziim, bu sesi ¢ikaran yiiz. Ben,
kusku duyma hakki olanlarin sonuncusuyum. Hayir, bu konuda bana izin yok, ses ciddi, tane tane
cikiyor, beni ig¢ine ¢ekiyor, sarsiyor, taa kalabaligin igerisine firlatiyor; kendisine yarasir biri
olabileyim, kesin bir tavirla dogal bir bigimde bu sesi tasiyayim diye; asir1 bir gurura
kapilmadan, ofkelenmeden, ¢ilginlik yapmadan; sesimin ritmine, tinisina ve ezgisine egemen
olmaliyim, i¢ organlarimin sicakliginda korumaliyim onu.

«Gergek ise siirgiine gidiyor; gercegin uzaklasmasi ve unutulmasi i¢in benim agzinm agip
konusmam yeterli, ben de onun hem mezarimi kazan, hem de onu mezardan ¢ikartan kisi,
hem efendisi, hem kolesi oluyorum. Sesim de boyle: beni hi¢ ele vermiyor; oldugu gibi
kullanmak 1stesem de, yani bir bakima onu elevermek istesem de yapamam, beceremem, belki de
oliirim bundan. Zorunluluklar1 mu? bunlar1 bilirim: 6fkeden uzak durmak, ¢iglik atmamak, asir



duyarli tonda, murilti, fisiltt gibi seslerden, kisacasi diizensizlikten kaginmak. Ben diizenli
biriyim. Bana katlanamayan bu goriintiiye aldirmamak i¢in susuyorum. Hey Tanrim, bu ger¢ek ne
agir benim i¢in! Ne baglayici! Ne c¢ekilmez! Hem mimariyim evin, hem kendisi; hem
agacin kendisiyim hem de 6zsuyu; hem ben’im hem de bagka bir erkek; hem ben’im hem de bagka
bir kadin. Hi¢bir ayrintt ne dis diinyadan ne de mezarin derinliklerinden yiize ¢ikip gelerek
bu kat1 ve berbat durumu bozamamali. Kan bile. Bir sabah, carsaflarim kan lekesi oldu. Kesin
bilinen bir seyi bozmak ya da goriintiisel yapiyr yalanlamak i¢in beyaz bezlerle sarmalanmis
bedenimin varlik gostergesinin izleri bu lekeler. Incecik bir kan sizintis1 baldirlarimdan asag,
soluk kirmuz1 diizensiz bir ¢izgi gibi. Belki de kan degildi, kabarmis bir damar, gece boyu
koyulagmus bir varis, belki giiniin 1s1masindan hemen 6nceki bir goriintiiydii. Bununla birlikte
carsaf, topraktan heniiz ¢ikarilmus, titreyen bir bedeni sarar gibi 1likti. Kesin kand1 bu, bedenin
ad’a kars1 direnmesi, gecikmis bir siinnetin kamnin sigramasi. Eskilere dalip gitmis bir amnin su
yiiziine ¢ikmasi, tammadigim, belki de benimki olabilecek bir yasantimin amsi. Yasanms bir
zaman i¢inde dolmus degil de insanlara habersiz olarak verilmis bir bellegi tasiyan kisi olmak
ne garip. Bir dagin tepesinde diizliikte kurulu bir bah¢ede salincak sallamyordum ve hangi yana
digsecegimi bilmiyordum. Kirmuzi bir carsaf i¢inde sallamyordum ve kan, bezin rengine
karismusti  iyice. Kendi kendimden kurtulmak, terkedilmis bir gbd¢ebe kabilesinin
yakarip yakinmalarint dinleyen bir aglama duvarina benzeyen, alacakaranlikta insanlarin
kederlerini aciklamak ve kanlarim akitmak i¢in geldikleri ¢l ortasindaki bir camiyi andiran bu
hantal yalmizlik yiikiinden kurtulmak geregini duyuyordum. Kisik bir ses duvari yarip bana
diis’lin sabah yildizlarim felce ugrattigim soyliiyor. Gokyliziine bakiyorum ve orada yalmzca
usta bir elin ¢izdigi beyaz bir ¢izgi goriiyorum. Bu yola birka¢ tas koymaliyim. Yalmizligimin
dikmeleri ve isaret noktalar1 bunlar; kollarimu uzatip, aniden bu gokyiiziinden inecek gecenin
perdesini (ya da bir yiiz gibi, bogmay1 bile basaramadigim bir bas gibi tasidigim bu gecenin,
yogun bir parcasi gibi diisecek gokyiiziinii) aralamak i¢inmis gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan
s1zintis1 yaradan baska bir sey olamazdi. Elim akintiy1 kesmeyi deniyordu. Aralik parmaklarima
bakiyordum, birbirlerine neredeyse beyazlagsnmis bu kanla baglanmuslardi. Aralarindan, bahgeyi,
kipirtisiz agaclari, ¢ok yiiksek dallarin parcali bir goriiniim verdigi gokyliziinii goriiyordum.
Yiiregim her zamankinden daha hizli ¢arpiyordu. Heyecan mu, korku ya da utang nmu, hangisi?
Bekliyordum bunu her seye karsin. Bir¢ok kez annemi ve kizkardeslerimden birkacim, bacak
aralarina beyaz bez parcalar1 koyarken ya da bunlar1 oradan ¢ikarirken gormiistim. Annem eski
carsaflar1 kesip parcalara ayirarak dolabin bir kdsesinde biriktiriyordu. Kizkardeslerim bunlari
oradan alip sessizce kullamirlardi. Her seyi gozliiyor ve o dolabi gizlice agacagim,
bacaklarimin arasina iki lic kat bez koyacagim giinii bekliyordum. Geceleyin kanamamn
gelisimini kollayacaktim. Sonra bezin iistiindeki kan lekelerini inceleyecektim. Yara dedigin
buydu iste. Bir tiir yazgi, dlizene kars1 ¢ikis. Goglislerimin bliylimesi hala onlenmekteydi. Ben de
icime dogru geliserek irilesecek gogiisler diisliiyordum, olur ya! Solugumu gii¢lestirecekti.
Neyse gogiislerim ¢ikmadi... Daha 6nemsiz bir sorundu bu. Aybasi kanamasindan sonra kendime
geldim ve kader ¢izgilerini, kaderin ¢izdigi bicimde ele aldim.»

Cumartesi Kapisi biiyiik bir sessizligin iizerine kapamyor. Biiyiik bir rahatlikla ¢ikti Ahmed bu
kapidan. Yasamunin, bundan boyle goriiniisiinii oldugu gibi siirdiirmesine bagli oldugunu anladi. Artik
babasinin istedi degil o, bizzat kendi istegi olacak.



5
El Had Kapaisi

Bu minicik bir kap1; gegmek i¢in eSilmek gerek. Medine’ nin* girisinde, ama, 6teki ucunda bulunan
cikis kapisiyla da baglantili. Aslinda, gercek olmayan yalanci girisler bunlar. Her sey nereden
gelindigine bagl. Biitlin oykiide giris ¢ikis kapilart oldugunu bilmek hos bir sey. Ahmed de zaten iki
kapr arasinda gelgitler yapacak. Yirmi yasinda simdi. Kiiltiirlii bir geng, babasi, endise icinde,
gelecegini disliniiyor onun. Samirim herkes oykiimiizii bu donemecte beklemekte. Olaylar su bicimde
gelisme gosterdi:

*Medine: Kuzey Afrika’daki bir kentin Miiskiman kesimi. (Cev.)

Ahmed birgiin babasini gormek icin atdlyesine gitti ve ona dedi ki:

‘Baba, sesimi nasil buluyorsun benim?’

‘Iyi, ne ¢ok kalin, ne ¢ok ince.’

‘Tamam,” diye yanitladi Ahmed. ‘Ya tenim, onu nasil buluyorsun?’

‘Tenin mi? Bir 6zelligi yok.”

‘Farkinda misin? Her giin tiras olmuyorum.” Evet, peki ni¢in?’

‘Kaslarim hakkinda ne diisiiniiyorsun?’

‘Hangi kaslar?’

‘Gogiis kaslarim 6rnegin?’

‘Bilmem ki.’

‘GOgslimiin burasi sert, farkina vardin mi? Baba, biyik birakacagim.’

‘Hosuna gidiyorsa birak tabii.’

‘Bundan bagka, takim elbise de giyecegim, kiravat takacagim.’

‘Nasil istersen, Ahmed.’

‘Baba evlenmek isterdim...’

‘Ne? Cok gengsin heniiz...’

‘Sen de geng evlenmedin mi?’

‘Evet ama, o zaman bagkaydi...’

‘Benim zamanmma ne olmus?’

‘Bilmiyorum. Camimu sikiyorsun.’

“Yalan zamani. Yutturmaca donemi. Ben bir varlik mmyim, bir goriintii mii, bir beden miyim, bir
otorite mi? Bahgedeki rengi ka¢cmus taslardan biri mi, yoksa kuru sert bir aga¢ nmu? Ben kimim
sOylesene bana?’

‘Biitlin bu sorular ni¢in?’

‘Ikimiz de, her seye karsidan bakabilelim diye soruyorum bu sorulari. Ne'sen enayisin ne de ben.
Durumumu, yalnizca kabullenmek ve yasamakla kalmuyorum, seviyorum da. Ilging geliyor bana.
Hayatta elde edemeyecegim ayricaliklar sagliyor bana. Oniimde kapilar agiyor ben de hoslaniyorum
bu durumdan, daha sonra beni camli kafeslere kapatiyor olsa da seviyorum. Uykuda, bogulur gibi
oluyorum. Kendi salyamda boguluyorum. Kaygan topraga yapisiyorum. Boyle boyle yokluga
yaklasiyorum. Ama uyandigimda her seye karsin neysem o olmaktan mutluluk duyuyorum. Biitiin



anatomi, biyoloji, psikoloji hatta astroloji kitaplarim okudum. Cok okudum ve mutlulukta karar
kildim. Acilar, yalmzligin verdigi mutsuzluk, tim bunlardan, bilylikce bir defterin
i¢inde kurtuluyorum. Yasamu yeglemekle, seriiveni de kabullendim. Bu Oykiiniin sonuna dek gitmek
isterdim. Ben bir erkegim. Peygamberimizin gelenegine uygun olarak adim Ahmed, ve bir es
istiyorum. Nisan torenim gizli ve biiyiik bir eglence olsun. Baba beni bir erkek yaptin, dylece de
kalmaliyim. Sevgili Peygamberimizin de dedigi gibi, «Ancak evli bir erkek tam bir Miisliiman’dir.»’

Baba biiyiik bir saskinlik i¢cindeydi. Ogluna ne diyecegini, kimden 6giit alacagini bilemiyordu. Ne
de olsa Ahmed mantig1 son sinirina dek zorluyordu. Daha babasina her seyi soylememisti. Bir plam
vardi. Sikint1 yiikli bir sessizlik. Otoriter olmustu Ahmed. Evde kizkardesleri ona hizmet ediyor,
kahvaltisim, aksam yemeklerini onlar getiriyordu oniine. Yukardaki odaya kapamyordu. Seyrek
olarak karsilastigi annesiyle i¢li disli olmayr yasaklamisti sanki kendine. Atdlyede daha simdiden
isleri o ele almaya baslanmusti. Etkileyici, cagdas kafali, sinsi, her haliyle yetkin bir tiiccar. Babasim
geemisti. O da oglunun kendini asmasina ses ¢ikarnmyordu. Hi¢ arkadasi yoktu. Agzina siki, ve
korkunc¢tu, kendisinden cekiniliyordu. Odasinda bir taht kurmus oturuyor, gec¢ yatiyor, erken
kalkiyordu. Cok okuyordu, geceleri de siirekli yaziyordu. Dort bes giin kaldigr oluyordu odasina
kapamp. Yalmzca annesi, kapisimt tiklatma yiirekliligini gosteriyordu. Konugsmamak i¢in
Okstiriiyor, yasadigim belli eder gibi isaret veriyordu boylece. Birgiin annesini yanmna c¢agirdi, kesin
bir tonda dedi ki: ‘Karim olacak kiz1 se¢tim.”’

Baba, anneye daha oOnce soziinii etmisti bunun, kadin birsey demedi. Saskinlik belirtisi bile
yoktu yliziinde. Zaten artik higbir sey onu sasirtamazdi, delirmeye basladigim samyordu. Oglunun bir
canavar oldugunu diisiinmeye cesaret edemedi. Bir yildir, davramslari onu 1yice degistirmis,
taninmaz duruma sokmustu. Yikici, siddet yanlisi olmustu, her neyse, garip bir durum. Gozlerini
kaldirip sordu:

‘Kim?’

‘Fatima.’

‘Hangi Fatima.’

‘“Yegenim Fatima, amcamin kizi, babamin kii¢iigii olan amcamin, senin her kizzmn dogusunda
sevinen adamun kiz1...’

‘Ama olmaz ki, Fatima hasta biri... Sarali, iistelik topal...’

‘Tyi yal’

‘Canavarlik bu... Canavar.’

‘Senin oglunum, baskasimn degil.’

‘Felaket getireceksin.’

‘Size boyunegmekten baska nedir yaptigim? Sen ve babam; siz ¢izdiniz bana bu yolu, ben de
benimsedim, izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha ileri gideyim dedim, ne buldum dersin? Bu
yolun sonunda ne var biliyor musun? Bir ugurum. Yol, kesin olarak, ugsuz bucaksiz bir diizliige
yukaridan bakan bliylik bir kayaligin tepesinde bitiyor. Buradan asagiya ¢op atiliyor; asagisi, rastlanti
sonucu oraya acgilan, kentin lagim sulariyla sulanmakta ve bu sular ¢ilirimiis ne varsa her seyi
canlandirmakta; kokular birbirine karisiyor; mide bulandirmiyor ama bir kotiiliik sarhoslugu veriyor
insana. Ah, i¢in rahat olsun, oralara kadar gitmedim. Biitiin bunlar1 hayal ediyor, hissediyor ve
goriyorum.’

‘Ben hi¢bir seye karar vermedim.’

‘Dogru. Bu ailede kadinlar bir sessizlik kefenine biiriiniirler, boyunegerler... Kizkardeslerim de
Oyle; sen susmay1 yegliyorsun; bense emrediyorum. Ne yaptin, nasil ettin de kizlarina siddet yanlisi
glic gosterebilecek tek 6zellik katamadin. Buradalar, gidip geliyorlar duvar diplerinden, sine sine. Ve



Allah bir koca gondersin diye bekliyorlar... Ne sefalet! Bedenimi gérdiin mii sen? Biiyiidii, kendi
icine girip yerlesti yeniden; oteki kabuktan kurtuldum; kirilgan ve saydamdi o. Algiyla sivadim
tenimi. Bedenim biiyiidii, ve ben bir baskasinin bedeninde uyumuyorum artik. Sizin kefeninizin bir
kiyiciginda yatiyorum. Tek s6z etmiyorsun. Haklisin da. Ben baska seylerden s6z acacagim sana.
Kuran’daki, bana ezberletilen ayetlerin bazilari, bir siiredir hi¢ nedensiz aklima
geliveriyor, kafamdan geciyorlar; bir an durakliyorlar, sonra da yitip gidiyorlar.

Allah sizlere cocuklariniz

konusunda soyle buyurdu:
bir erkek iki kiza bedeldir...*

*Nisa Sresi, IV, 11-12,

‘Evet! Ama bunlar aklimda kalsin istemiyorum, riizgara veriyorum alip gotiirsiin. Evlenmek ve
yuva kurmak istiyorum; dedikleri gibi sicak bir yuva, bir ocak; evim bir sir¢a kafes olacak, pek fazla
bir sey degil, yalmzca, 15181 ve goriintiiyii siirekli birbirine gdnderen aynalarla kapli bir oda... Once
nisanlanacagim. Her sey sirasiyla. Simdilik, yazacagim, belki kurbanim sayilan kadin i¢in. O ya da
ben. Se¢mek sizden!’

Ey arkadaslarim! Elimizden gidiyor kahramammz. Kafamdaki durumuyla kotii biri olmamasi
gerekiyordu. Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert doniis, bu ani siddet beni endiselendiriyor
ve bu bizi nereye gotiiriir bilemiyorum. Agik¢a sdyleyeyim ki, bu oldukga sinirime dokunuyor! iblisin
teki, tstiine ugursuzluk c¢okmiis, biiyiiciiler biiyii yapmus ona. Kotiiliikler asiyor onu. Ey beni
dinleyenler, inanir misinmiz, utanmasi1 arlanmasi yok o adamun, bir canavar o! Siirler yazan bir
canavar! Kusku duyuyorum basbayag ve bu yeni goriniisle uyusamiyorum. Kitaba doniiyorum.
Miirekkebin rengi ugmus. Su damlaciklart —belki de gozyaslari— sayfayr okunmaz hale getirmis.
Gicliikle ¢cozebildim.

«Bedenimin agriyip sizlayan kollarinda kendimi tutuyorum. Kendimden kagmak icin sanki en
kuytu yerlere iniyorum. Bir kivrimin i¢ine kayiryorum, bu vadinin kokusunu seviyorum. Olmayan
birinin yolladig kisragin kisnemesiyle si¢criyorum. Beyaz bir kisrak bu, gozlerimi sakliyorum.
Bedenim yavas yavas aciliyor istegime. Onu elinden tutuyorum. Karsi koyuyor. Kisrak kosup
duruyor. Kollarimla kendime sarilnus halde uykuya daliyorum...

«Olii bir atin kulagina bdyle mirildamp duran deniz mi? Bir at nu, yoksa bir deniz kizi mi?

«Denizin saglarinin kapiverdigi hangi deniz kazasi toreni? Bir goriintii i¢ine hapsolmusum,
yiiksek dalgalar da pesimde. Diisiiyorum. Bayiliyorum. Uykudayken bayilmak, bilincini yitirmek,
elle dokununca bildik esyalar1 tammmamak olast nu? Ben doner goriintiilerle insa ettim evimi.
Oyun oynamiyorum. Olmemeye c¢alistyorum. Ben kimim? sorusuna yamt bulmak igin éniimde en
azindan biitiin bir yasam var. Oteki kim peki? Bir sabah firtinas1 nu? Kipirtisiz bir goriintii mii?
Titrek bir yaprak mi? Bir dag iizerindeki beyaz bir duman m1? Temiz bir suyun sigramasi m?
Umutsuz insanlarin gezdigi bir bataklik nu? Uguruma agilan bir pencere mi? Gecenin Ote
yakasinda bir bahge mi? Eski bir madeni para mu? Olii bir adamu Orten bir gdmlek mi? Yari
aralik dudaklarda birazcik kan mu? Yanlis yere konmus bir maske mi? Kir saglar lizerinde



sarisin bir peruk mu? Biitiin bu sozciikleri yaziyorum; ayn1 zamanda riizgarin sesini duyuyorum,
ama disarida degil, kafamun i¢inde. Cok hizl1 esiyor. Diisler diinyasina girdigim pancurlari
carpiyor. Kapimin birinin egilmis oldugunu goriiyorum. Bagka yasamlara kucak a¢cmak igin,
bagka yiizleri, iiziintiilii ya da neseli yiizleri oksamak i¢in basinu koymaya alisik oldugum yere
mi yikilacak? Severim onlar1 ben, ¢linkii ben’im hepsini yaratan. O yiizleri kendiminkinden
farkli buluyorum; belli bir bigimleri yok ya da soylu goriiniimleri var. Giimsiginda ¢ok mutlular
ve blylicli kadimin kazandiklar1 gibi aga¢ dallarina takili. Bazan bu yiizlerin kis1 beni katlediyor.
Terkediyorum ben de onlari... Bagka yerlerde yiizler artyorum. Eller aliyorum. Biiyiik ve incecik
olanlarint se¢iyorum. Onlar1 sikiyor, Opiiyor, emiyorum. Kendimden ge¢iyorum sanki. Eller daha
az kars1 koymakta bana. Yiizlerini burusturmayr bilmiyorlar. Oysa yiizler, her zaman ylizlerini
burusturarak Oc aliyorlar, 6zgiirliigimden. Bu nedenle uzaklastiriyorum onlari. Sertce degil.
Ama, bir kenara koyuyorum onlari, yigiyorum iistiiste. Eziliyorlar. Ac1 cekiyorlar. Bazilari
haykiracak duruma geliyor. Baykus sesleri. Miyavlamalar. Dis gicirtilari. Umursamaz yiizler. Ne
kadin ne de erkekler. Ama mutlak giizellikte ylizler. Eller de ihanet ediyor bana, 6zellikle de
yiizleri onlarla birlestirmeye ¢abalayinca. Onemli olan ilk sey, o denizdeki firtinalara
kapilmamaya c¢alismak. Deniz kazasi ve sonrasi bende bir saplanti oldu. Her seyimi
kaybedebilirim, 6te yandan disarida baskalariyla birarada olmayr da istemiyorum. Ciplak
olusum en yiice ayricaligim benim. Ciplakliginu seyreden tek erkek benim. Onu lanetleyecek
olan da ben. Dansediyorum. Doniip duruyorum. Ellerimi c¢irpryorum. Ayaklarimla yere
vuruyorum. Igerisine yaratiklarimn sakladigim mahzenin yerdeki kapagina dogru egiliyorum.
Diismekten ve giilimsemeyen o yiizlerden birine karigmaktan korkuyorum. Déniiyorum
doniiyorum ¢evremde, firil firil, dengemi kaybedene dek doniiyorum. Ter damlaciklar1 beliriyor
almmda inci taneleri gibi. Bedenim bir Afrika ritmine kaptirmus kendini, dansediyor...
Duyuyorum onu. Caliliklar beliriyor, ¢iplak erkeklerin arasina karisityorum. Kendi kendime kim
oldugumu sormay1 bile unutuyorum. Yiiregimin sessizligini 6zlliyorum; izlenip sikistirilmigim,
agzimu ormanda bir aleve veriyorum. Afrika’da degilim, bir deniz mezarligindayim, lisiiyorum.
Mezarlarin hepsi de bos. Terkedilmisler. Esen riizgar, ¢ukurlarin tutsagi. Gece mavisi renginde
bir at dolagiyor bu mezarlikta. G6zlerim, gézlerim diisiiyor, ve bu atin kafasina yerlesiyorlar.
Karanliklar ortiiyor beni. Korunmada gibiyim. Sicak eller arasinda. Eller sirtimu oksuyor, birden
anliyorum bunlarin hangi eller oldugunu. Benim ellerim degil! Her seyi 6zliiyorum, ve geri
cekiliyorum. Yorgunluk mu, yoksa kendime, evime doniis diisiincesi mi? Giilmek istegi bu.
Ciinkii biliyorum ki yalmzliga mahk(im olan ben, korkuyu yenemem. I¢ sikintis1 buna diyorlar
iste. Onu yalmzligima uyarlayabilmek ic¢in yillarimu verdim. Her seyden el etek cekmem,
isteyerek, yegleyerek, seve seve oldu. Ustelik bu kapal1 yasantidan, yiizler ve eller, yolculuklar
ve siirler ¢ikaracagim. Acilarimdan bir saray kuruyorum, o6liime yer yok orada. Onu igeri
almayan, ben bile degilim. Oliimiin girisi yasak oraya. Aci kendi kendisine yetiyor zaten. Daha
bliylik darbeye ne gerek var. Bu beden aciyr tutup biriktiren, 6liimii yildiran liflerden olusmus.
Iste benim ozgiirliigiim bu. I¢ sikintis1 ¢ekip gider, ben safak sokene dek kendimle didiserek
yalmz basima kalirim. Sabah olunca, yorgunluktan ve sevingten bitkin diiserim. Otekiler higbir
sey anlamaz. Cilginliklarima yakismaz onlar.

«Iste benim gecelerim: biiyiilii geceler. Bu geceleri kayaliklarin ta tepesine yerlestirmeyi de
severim, riizgdrin gelip onlar1 soyle bir silkelemesinden, yikamasindan, uykudan arindirip
karanliktan siyirmasindan, soyup, bir tek diis bulutuna sarmalayip bana getirmesinden
hoslanirim. Ayan beyan olur her sey, piril piril. Unuturum ben de. Yavasca, Obiiriiniin agilan
bedenine dalarim.



«Kimselere birseycikler sormam artik. Kahvemi iger, yasantinm stirdiiriirim iyi kotii.
Kimselere birsey sormam, ¢linkii sorularimin yamiti yoktur. Bilirim bunu ben, ¢ilinkii aynamn iki
yiiziinde de yasamaktayim. Gergekte ciddi biri degilimdir. K&tii bir sey yapmak zorunda
kalsam bile dalga gecmeyi severim. Cok zaman var ki kotiililk denen seyin iizerlerinde bir
yerdeyim artik. Her seye uzaktan, yalmzligimin doruklarindan bakarim. Garip bir durum.
Hasinligim, ¢ekilmezligim, Oniimde kapilar1 aciveriyor. Bu kadar da istemem! Iginde
bulundugum, ¢evreledigim zamam severim. Bunun disinda ise biraz yitmis gibiyim. iste o zaman
ciddi bir tavir takimrim. Stmarik ¢cocukluk doneminden, ongériilenden once ¢ikarim, onu bunu
itip kakarim, sevgiyi degil de terkedilmeyi isterim. Anlamazlar. Zaten icinde bulundugum
durumu biitiin korkun¢lugu i¢inde siirdiirmem bundan ileri geliyor.

«Bugiin camm, karim olacak kiz1 diistinmek istiyor. Heniiz istekten s6zetmiyorum, kdlelikten
sozediyorum. Bir ayagim siiriiyerek gelecek, yiizii aciyla kasilmg, kaygili bakisiyla benim onu
isteyisimden saskinliga diismiis halde. Onu odama ¢ikaracagim ve kendisine gecelerimden s6z
acacagim. Elini Opecegim, giizel oldugunu sdyleyecegim; aglatacagim onu, sonra da
krizi tutmusken birakacagim; onu Oliime karsi savasirken, salyalari1 akarken, yakarirken
inceleyecegim, almindan 6pecegim, yatisacak, sonra da geriye doniip bakmadan evine gidecek.

«Bunalmis degilim, ¢ileden ¢iknus gibiyim. Uzgiin degilim. Umutsuzum. Gecem bana bir sey
vermedi. Gelip gecti, farkina varmaksizin. Dingin! bombos, kapkara.»

Dostlar, size bu kapimin dar oldugunu soylemistim. Yiizlerinizde sikintt ve kaygi okuyorum. Bu
itiraf bizleri aydinlatiyor ve uzaklastiriyor. Kahramammza gittikce daha garip bir hava veriyor. Ne
1diigu belirsiz mektup aligverisleri kahramanimizin yagamin altiist edecekti. Deftere yazilmis olan bu
mektuplarin cogunda tarih yok. Ama okudukga onlar1 oykiimiizde ulastigimiz doneme yerlestirebiliriz.
Imzali degil mektuplar, ya da kesinlikle okunmuyor imzalar... Bazan bir X isareti, bazan da bas
harfler ya da girintili ¢ikintil1 arabesk isaretler.

Bunlar kim oldugu bilinmeyen bir erkek ya da kadin mektup arkadasindan mu gelmis? Yoksa
hayali mektuplar m1? Ya da yalniz kaldiginda kendi kendine yazdig mektuplar nm?

[k mektup defterde yok. Kaybolmus olmali. ikincisi, ona yazilan yamttir:

«Yasam bana ceza diye sunulmus sanki! Mektubunuz beni sasirtmadi. Yasamimla ilgili 6zel
ve sasirtict bilgileri nasil edindiginizi anladim samrim. Bir yokluga ya da bir hataya
saldirtyorsunuz. Ben bile ben oldugum sey degilim: belki kadin kisi, belki de baskasi! Ama bu
sorular1 sorarken takindigimz tavir, hayallerime sizarkenki diisiincesizliginiz, isleyecegim
suclara ya da yol acacagim mutsuzluga ortak eder sizi. Imzamz okunmaz bir karalama.
Mektubunuzda tarih yok. Azrail misiniz siz? Eger Oyleyseniz gelin beni gérmeye, birlikte
glilecegiz demektir... Postrestant! Bas harfler! Ne cok giz...»

«Mektubunuzu bahgenin girisindeki tasin altinda buldum. Bana yamit verdiginiz i¢in
tesekkiirler. Her zamanki gibi elege¢mez tiirdensiniz. Sizi uzun stiredir bekliyorum.
Sorularim kuskusuz pek kesin degildi. Bana kars1 anlayisli olunuz. Kimligimi agiklayamam ki.
Tehlikeli olur, sizi de beni de felakete siiriikler. Mektuplastiginuzi kimse bilmemeli. Gizlere
kars1 saygili olusunuza giiveniyorum.

«Bana yol gosteren ve size yonelten yazgi, olanaksiz miihiiriiyle damgali. Yine de ben
bu yolda diisiin umutla besledigi bir sabirla ylirtimekten hoslanmyorum. Her ates bastiginda,



sizi diigliiyorum, sizi gordigim bu diiste, siz beni gormiiyorsunuz. Kendi kendinizle
konustugunuzu duyuyorum, ya da defterin bos sayfalarinda ¢iril¢iplak yatiyorsunuz, sizi gézliiyor
ve soluk soluga izliyorum, ¢ilinkii delilik bu, kipirdaniyor, kosuyorsunuz; sizi bir an durdurmak,
kisacik bir an gozlerinize, kirpiklerinize bakmak isterdim. Ama ¢ok bulamk bir goriintii var
size deggin bende. Belki de bdylesi daha iyi!»

«Madem evime kadar gelip beni didik didik izliyor, davramslarimn ve disiincelerimi
gozlliyorsunuz, ben de ev isi yapmaya karar verdim. Odam ¢ok biiyiik degil; birbirine kosut
aynalar, giimsigl, biiylik pencereler ve yalmzligim, o biiylik goriinsiin diye ellerinden geleni
yaptyorlar. Onu, yasamimin ve anilarimun 6zii yaparak daha da biiylitecegim. Ciinkii zamanin,
bellegin bir katinda biraktiklarindan daha ¢ok ortalikta kalabalik yapan birsey yoktur. (Herkes
bellegin bir kdsesi der, bense bir kose degil, kat, diyorum, nice sey var Ustiiste yigilmus, bir
isaret bekliyorlar yuvarlamvermek ve gelip, gilincel yasantimn mahvetmek icin.) Gelecek
ziyaretinizde, sasip kalacak, tammayacaksimz buralari. Sizi yitirmek i¢in elimden geleni
yaptigimi, yikiminizi hizlandirdigimu gizlemiyorum. Ciiretinizin agina, kisaca soylersek, yolun
kiyisindaki bir hendege diiseceksiniz. Ama bir siire birlikte olalim. Gézden yitirmeyelim
birbirimizi. Yakinda goriismek lizere.»

«Size kadar gelecek zamanmim olmadigindan ve varligimin sizi sarsmayacagindan pek
emin olmadigim i¢in, hala size yazmay: yegliyorum. Ne giizelliginizden, ne sizi sarip sarmalayan
ve koruyan inceliginizden, ne de yazgimzin dalavereli oldugundan s6z agacagim.

«Cevreye evlenme istek ve 6zlemi icinde oldugunuzu yaydigimz dgrendim. Ilke olarak giizel
bir jest! Ama ruhunuz yoldan ¢iknus gibi. Hi¢ ¢ekinmeden savunmasiz bir zavalliyr kurban mu
edeceksiniz? Olmaz! Size yakismaz bu. Ama amcalarimizdan birine zarar vermek istiyorsaniz,
birka¢ 6nerim olacak size. Ama dehanizin bambaska boyutta tutkulari oldugu kamsindayim!

«Bu dalavereleri yaza ya da glize birakalim. Bakin ilkbahar nasil da egilmis
bedenlerimizin iistiine ve yiireklerimizi agiyor incelikle.

«Bir siire daha gizli bir kimligin golgesinde kalacagim, burada her tiir sapma olabilir,
ozellikle size, diistincelerinize, ruhunuza, yanibasima uzannis bedeninize ileten sapmalar...»

«Babam hasta. Biitiin planlarimdan vazge¢cmek zorundayim. Gii¢ bir zaman oldugunu
hissediyorum. Bu diinyadan gidecegi diisiincesi saplanti oldu bende. Oksiirdiigiinii duysam fena
oluyorum. Annemse buna hazira benzemiyor. Odamdan c¢ikiyorum; gidip yamnda
kaltyorum uyumaksizin. Solugunu dinliyorum. Ona bakiyor, gizlice agliyorum.

«Tutmus size korkularimdan, acilarimdan soézediyorum. Oysa siz, beni size c¢ok
yaklastiran gizli kimlige yerlesmissiniz. Ne yiiziiniizii gormek, ne sesinizi duymak isterdim.
Birakin mektuplarinizdan ¢ozeyim kim oldugunuzu. Size kendimle ilgili haberleri ge¢ verdigim
icin kizmayin bana.»

Mektuplasma burada kesiliyor, yerini daha 6nemli bir olaya, kesin sonuca gotiiren sinamaya,
kahramammizin yagamin altiist edecek onemli bir donemece birakiyor. Baba 6lmeden bir siire once,



birtakim kii¢iik olaylar, entrikalar ve girisimler oldu; bunlar miras¢isimin istegini giiclendirecek ve
statlisiine tartisilmaz bir yasallik kazandiracak. El Had Kapisi, adindan da anlasildig gibi, simir
kapisidir, bir duruma son vermek icin dikilen duvardir. Bu son kapimiz olacak. Ciinkii haber bile
vermeden tistlimiize kapandi. Ben de tutup size yedi kapidan s6zetmistim, bugiin artik duruma egemen
degilim. Oykiimiiz bu kapida durmuyor, siiriip gidiyor, ama artik duvarda acilmus kapilar

gecmeyecek. Dairesel bir sokakta doniip duracak, bizler de onu giderek artan bir dikkatle
1zlemek zorunda kalacagiz.
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Unutulan Kapi

Simdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden araliklardan ge¢gmek zorundayiz. Ayakucumuza
basarak yiiriimeli ve kulak kabartmaliyiz, giindiizleri degil ama geceleri, ay, oykiimiize golgesini
sundugunda, yildizlar gogiin bir kdsesine toplanip, uyuklayan diinyayr gozetlerken...

Ey dostlarim, sizlerle birlikteyken Allah’tan, hicbir seyden etkilenmeyen, yiice Allah’tan
s0zetmeye cesaret edemiyorum. Biiyiik bir yazarin sozler1 geliyor aklima; kafanmu kurcalayip duruyor
hala: «Allah neye onem verir neye vermez bilemeyiz. Yasam da bir cinayet kadar edeplidir.» Biz
koleleriyiz onun ve yorgunuz. Bana gelince, ben ¢iplak bir taragada dansedip duran koriim; her an
diisebilirim. Seriiven denen sey de bu zaten, bizleri birkag virgiil tutuyor sikica.

Baba 6liime gitti agir agir. Oliim hi¢ acele etmedi ve onu bir sabah, uykuda yakaladi. Isleri Ahmed
ele aldi, baski kurarak. Yedi kizkardesini yamna ¢agirdi ve onlara asag yukari s0yle dedi: «Bundan
boyle erkek kardesiniz degilim, babamz da degilim, ama velinizim. Sizleri gézetmeye gorev ve
hakkim var. Bana boyunegecek ve saygr gostereceksiniz. Diizenden yana bir erkek oldugumu
hatirlatmaya gerek yok, eger bizde, kadin erkekten daha asagiysa, Allah bunu boyle istedi, ya da
Peygamberimiz boyle karar verdi diye degil ama kadin, yazgisini kabullendi diye boyle. O halde,
sizler de katlamn ve suskunluk i¢inde yasayin!»

Isleri boylece acikliga kavusturulduktan sonra noterleri getirtti, amcalar1 ¢agirdi ve miras
sorununu yoluna koydu. Diizen siirliyordu. Ahmed, kimligi gizli mektup arkadasindan kisa bir
bagsagligr mektubu aldi; birkag giin sonra da yamit verdi:

«Babamin derin etkisi hala bedenimde, o belki 6ldii, ama biliyorum, birgiin donecek. Bir
aksam tepeden inecek ve kentin kapilarim bir bir acacak. Bu etki, bu damga kanim benim,
sagsmadan izleyecegim yol. Zor olmuyor. Acilarim yol aliyor. Goézlerim kuru, masumiyetime
biraz irin karisnus. Kendimi hepten bu sarimtirak siviya doniismiis gibi goriiyorum, bu da bana
Oliimiin yer ve zamanint hatirlatiyor.

«Simdilik evin efendisi benim. Kizkardeslerim boyunegdi. Kanlan agir akiyor onlarin. Anam
hasta, sessiz diinyasina ¢ekildi. Bense kuskuluyum; gelecekten, hangi esya, hangi bahge, hangi
geceyl getirecegim bilmiyorum. Yolcuyum. Karanlik ve bilinmedik yan yollara girip ¢ikmadan
hi¢ uyuyamiyorum. Bildik bir el —belki benim elim, belki babaminki— beyaz, ¢iplak ve 1ss1z,
riizgarin bile cekip gittigi bir kumsalda ¢izmekte bu yollari. Gelecek bu iste, bu beyaz alanda
yiiriiyen tiistli ortiilii bir yontu, ele ge¢cmez bir 1s1k tlilkesi. Bu yontu belki de can ¢ekisen atlari
gozetleyen bir kadin, orada, babanin ¢izdigi yolun ucunda.

«Yakinda goriigmek tizere.

«Size, belki de var olmayan size, hatirlatmaliyim, dost olamam ben, bilemem, sevgiyi hi¢ mi
hi¢ bilemem.

«Hamis. Her sabah yataktan kalkarken pencereden bakiyorum, gokyiizii ben uykudayken kayip
gitti mi istiimiizden, ve evin i¢ avlusuna lav gibi yayilnus nmu diye? Oniinde sonunda benden
kalan ne varsa yakmaya gelecek kanisindayim.»



Anlatic1 bu mektubu okurken, ince uzun bir adam ha bire dolamyordu ortalikta, kah dairesel alanin
merkezinden geciyor, kiah ¢epecevre dolamyor, birseyleri diizeltmek i¢in protesto etmek ya da soz
almak ister gibi bastonunu salliyordu. Orta yerde durdu, bastonuyla anlaticity1 uzaginda tutarak
ordakilere seslendi:

Bu adam sizden gercegi sakliyor. Sizlere her seyi sdylemekten korkuyor. Bu dykiiyii ben anlattim
ona. Korkung bir 6ykii. Kafadan uydurmadim, onu yasadim. O ailedenim ben. Ahmed’in karisi
Fatima’mn, onun karis1 roliinii oynayan kizin erkek kardesiyim. Namuslu ve iyi Miisliimanlar olan
bizlere ¢cok karmasik gelen sapkinca bir tutumun girdabina siiriiklendi kizcagiz. Pesinde kollar1
hediyelerle yiiklii hizmet¢ileriyle annesi, yedi kiziyla birlikte, eve biiylik bir ¢igek buketi birakmaya
geldiginde annemin kulagina soyle bir seyler fisildadi: «Eger Allah isterse gecmiste bizi biraraya
getiren aym kan, bir kez daha bizi birlestirecek.» Ardindan, hosgeldin sozleri ve kabul toreninden
sonra, Fa-ti-ma’mn adim 1yice belirterek agir agir soyledi, bir yanlisliga yer vermemek i¢in de birkag
kez yineledi. Annem artik giiliimsemiyordu. Bir ayagim yerde siiriikleyerek yiiriiyen, sik sik sara
nobetleri gegiren zavalli Fatima’y1 ogluna istemek ha, hem ¢ok giizel, hem ¢ok cansikiciydi. Bir kez
onun ad1 sOylenince, Fatima’y1 yukar1 gotlirdiiler, odasina kapattilar, hi¢cbir sey demediler. Ne evet,
ne hayir. Babamn da onaylamasim bekliyorlardi. Iki aile arasindaki iliskiler hi¢bir zaman iyi
olmamusti. Kiskancglik, rekabet, sessiz sessiz bir savasi koriikliiyordu. Ama her iki taraf da goriiniisii
kurtartyordu ¢ogu zaman. Bazi kimseler buna ikiyiizliiliik derler. ki erkek kardes birbirini pek
sevmezdi. Kadinlar da elbette kocalarimn tarafim tutuyorlardi. Gergekte iki erkek de icten ige
birbirinden nefret ediyordu. Kadinlar bu havayr canli tutmakla yiikiimliiydiiler. Hamamda ya da aile
toplantisinda birbirlerini ignelerlerdi. Ama kimse bu iki ailenin giiniin birinde bir evlilikle
birlesecegini diistinemezdi. Baba once duraksadi, Ahmed’in bu davramsimn gerisinde birtakim ard
niyetler oldugundan kuskulamyordu. Zaten ender karsilastigi Ahmed’in, kisiligi kuskulandirirdi onu.
Onunla 1lgili hi¢gbir olumlu kams1 yoktu. Kétiiliik diistindiigli i¢in kizityordu; hakkin yerini bulmasi i¢in
Allah’a dua edip duruyordu. Yasamu boyunca bu mirasa giivenmisti. Ahmed’in gelisiyle, bu bekleyis
yasa doniistii, kendini yazgimin yol ag¢tigi adaletsizligin ya da kaderin bir oyununun kurbam gibi
hissetti. Baslangigta, kizin1i vermeyi istemedi, daha sonra Fatima’yla konusmak aklina geldi.
O evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed kendi kosullarim saydi: Iki aile birbirinden uzak
kalacaktr; o karisiyla yalmz yasayacakti. Fatima, ya hamama, ya da hastaneye gidebilmek i¢in
cikabilirdi evden artik. Onu biiyiik doktorlara gotiirmek, iyilestirmek, ona sans tammak istiyordu.
Yiiziinii orterek kesin bir tonda konusuyordu. Herkesin pek anlayamadigr seyler, felsefi diisiinceler,
birbiriyle uyusmayan fikirleri sayip doktii. Cok iyi ammsiyorum, ¢iinkii konusmasi kafam
karistirmusti, hattd keyfimi kagirmusti. Soyle diyordu: «Mutlak’in tek yolcusu olan ben, bu yalanlar
ormaninda, kendi dis tenime asilmisim. Camdan ya da kristalden bir duvar ardinda tutuyorum kendimi
ve oOtekiler arasindaki aligverisi gozlemliyorum. Bu kadar agirlik altinda kiigiilmiisler ve sirtlari
kamburlagsmis. Nicedir kendimle de, sizinle konusup duran, gordiigiiniizii, duydugunuzu sandiginiz
oteki kisiyle de alay edip duruyorum. Ben sevgi degilim, ama ele ge¢cmez bir kaleyim,
bozulmakta olan bir serap. Tek basima konusuyorum, kekeme herifin agzindan ¢ikan geveleme
sozciikler ¢aliliginda yolunuzu sasirtabilirim... Kesin olarak 6ldiigiim giin benden haber alacaksimz
bu ugurlu ve giinesli bir giin olacak, i¢imdeki kusun oOtecegi giin...» Sa¢maliyor diyordu herkes
icinden, okuduklar1 kafasini karistirmus. Araliksiz konusuyordu, duyulmayacak olgiide alcak sesle



birseyler soyliiyordu, dua ediyor ya da goriinmez birine bir sir veriyormus gibi basim cellabesine
gomiiyordu. Gerisi mi dostlarim, bilemezsiniz. Anlaticitmuz Ahmed’in birakmms olacagl bir
kitaptan okudugunu 6ne siiriiyor. Oysa bu yanlis! Bu kitap, evet gercekten var. Anlaticimin pis bir
esarpla kapladidi, giinesten sararmis bu defter degil ama. Hem zaten defter degil ki, Kur’an’1n ucuz
bir baskis1 o yalmzca. Ilging, ayetlere bakiyor ve bir delinin, kendi kuruntularimin kurbam olan birinin
glincesini okuyordu. Bravo. Ne cesaret. Ne saptirma! Ahmed’in giincesi, o bende; ¢cok da olagan.
Oliimiiniin ertesi giinii caldim onu. Iste, o ddnemin gazetesiyle kaplamus bakin, tarihini
okuyabilirsiniz... Oliim tarihiyle uyusmuyor mu? Evet, anlaticimiz ¢ok gii¢lii! Bize okuduklari bu
defterlerdekilere benzer nitelikte.

Arkadaslar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin! Ben de bu Oykiidenim! Su tahta merdivene
cikiyorum, sabirlt olun, taragamn yukarisina bir yerleseyim, evin duvarlarint asayim, beyaz badanali
taragada bir hasir iizerine oturayim, size oykiiyii anlatmak ic¢in kitab1 acayim. Allah’1n lGtfuna ugrayan
Fatima ile, kotiiliglin sisli diinyasina ¢ekilmis Ahmed’in garip ve giizel Oykiisiinii, nice zehirli okla
delik desik edilen erdemin Oykiisiinii anlatayim. Arkadaslar, bana dogru gelin, acele etmeyin,
anlatictmiz1 da cignemeyin, birakin gitsin. Merdivenlere ¢ikin ve esen riizgara dikkat edin, yukari
cikin, kalenin duvarlarimi asin, kulak kabartin, géziiniizii agin ve birlikte gidelim; bir hali ya da bir
bulutun iistiinde de degil, ama sozciiklerden ve tiimcelerden olusan, renk renk ve miizikli, kalin
bir tabaka {izerinde gidelim. Duydugunuz bu sarki, Ahmed’in 6zellikle sevdigi bir sarki. Uzaktan
geliyor. Yiiksek daglar1 asarak giineyden geliyor. Hiiziinlii. Sanki toprak yavasca koca taslarim bir
bir kaldirtyor ve bedeni ¢ignenmis, yarali birinin inlemesini duyuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve
yiizlerinizdeki hava ¢ok ciddi. Bak hele, kimi goriiyorum, yasli anlaticimiz geliyor. O da bizimle
birlikte oturuyor. Hosgeldin, evet, ben de senin dykiinii izlemekten baska bir sey yapmiyorum. Belki
de yoluna ¢iktim. Sabirsizligim bagisla. Seni bu sarki getirdi. Hepimizi topraga gotiirecek. Yaklas,
daha yakimma gel. Ben anlatirken araya girebilirsin. Simdi Ahmed’in su baglikta acilan ya da devam
eden, artik orasim bilmem, giincesini yiiksek sesle okuyacagim: «Glinler, taglardir, birbiri {istline
yigilirlar...»

Bu, yaral1 bir adamun itirafi; bir Yunanli saire bagvuruyor.
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Oriilii Kap:

Kir sagli, ugursuz bakisli, kupkuru iki ihtiyar kadin kesin ve kisa tavirlarla Fatima’ya eslik ettiler.
Ne giiriiltii ne bir téren, bana es ve yuvaya kadin roliinii iislenecek, kiz1 teslim etmek zorundaydilar.
Beyaz bir cellabe giymisti, yere bakiyordu; goziinii yukar1 kaldirmaya cesaret etse bile her iki kadin
da, engellerlerdi. Utanma, haya, budur. Erkegin dogrudan yiiziine bakilmaz. Boyunegmek amaciyla,
gorevden dolayl, seyrek olarak da saygi ya da heyecan nedeniyle gdziinii dikmemek gerekir. iki
kadindan her biri bir kolunu tutuyor, sikiyor ve cammi acitiyorlardi. Adimlarint siklastiriyorlar,
aceleci, kararli bir yiiriiylisle onu siiriiklityorlardi. Ama onun herhangi bir seye karar vermisligi
yoktu. Sevgiyi bile diisleyemezdi. Bu tiir hayallere kaptirmak istemiyordu kendini. Bedeni ihanet
ediyor kendine, onu bu gen¢ yasinda, ortada berbat halde birakiveriyordu. Obiir diinyamn cinleri sik
sik ytikliiyorlardi onu, kamna dek giriyorlar, onu bozuyor, ¢ok hizli ya da diizensiz dolasima neden
oluyorlardi. Kam solugunu diizensizlestiriyordu, yere diisiiyor ve bilincini yitiriyordu.
Bilingsiz, bedeni terkedip gidiyordu onu. Kontrolsiiz el kol bas hareketlerine, cirpinmalara
birakiyordu kendini, tek basina riizgarla ve cinlerle carpisiyordu. Bu dugiimlerin dolasik iplerini
cozerken kizi yalmz birakiyorlardi. Bedem yavas yavas yeniden kendine geliyor, yorgun, bitkin, agri
s1z1 i¢inde, yerini aliyordu. Ayildiginda uzanmis halde buluyordu kendini ve dinleniyordu. Normal
bicimde soluk alma, kalkabilme ve sokakta yiiriiyebilme giiciinii yeniden kendisine verdigi i¢in
Allah’a siikiirler ediyordu. Aile i¢inde herkes, goriinmez duvarlara basim vurup dururken gérmeye
alisiktt onu. Kimse heyecanlanmiyor ve endiselenmiyordu. En fazla sunu soyliiyorlardi: «Bak sen, bu
kriz gecen haftakinden daha siddetli... sicaktan olmali...» Krizini kendi basina ¢ekiyordu, her sey yerli
yerindeydi. Kiz ve erkek kardesleri, gelecekleriyle mesgul, tasarilar kurmaktan hosnut, toplum igine
cikmaya biraz daha fazla paralari olmadig: icin sinirli, ahenkli bir goriintiiyii yanlis bir nota gibi
bozan kizkardesleri oldugu icin biraz kizgindilar, ama yerli yerindeydiler. Fatima da sonunda, yerini
almak durumunda kalmusti. Taragcanin yamnda konforsuz bir odada kaliyordu. Cogunlukla unutulurdu.
Onu orada iki ii¢ kez aglarken yakaladim, bir sey oldu diye degil, dylece unutmak i¢in, zaman
gecirmek i¢in agliyordu. Cam ¢ok sikiliyordu, ailede kimse ona sevgi ve sefkat gostermedigi igin,
varhigim cevreledigi yiirekler acis1 bir melankoli i¢inde gdomiiliip gidiyordu. Gozden ¢ikarilmus,
yorgun, bitkin, neyse daracik bir yasanmuin giinliik tekdiizeligi iistiine ya yanlislikla ya bir ugursuzluk
sonucu konuvermis kiiciik bir yaratikti. Kedilerin, bir de sineklerin doniip durduklar1 avlunun bir
kosesinde terkedilmis bir masaya birakilmis ya da ¢akilmisti dylece.

Giizel miydi? Bugiin bile hila sorarim kendime. Yiiziinde sik sik gelen gitgide daha siddetli
krizlerin yol agtig1 erken kirisiklar oldugunu acik¢a sdylemem gerek. Sik sik gerilen biiziilen bu yiiziin
cizgileri, inceliklerini yitirmisti. Agik renk gozleri, eger yaslarla 1slanmamissa bakislarina hosca bir
151k katiyordu. Kiigiik bir burnu vardi. Yanaklari, hi¢ kaybolmayan ergenlik sivilceleriyle kapliyd.
Hi¢ hoslanmadigim yeri kriz aninda biiziilen agziydi, bos bir sayfaya atilmis kocaman bir virgiil gibi
bir siritis1 vardi. Sag bacaginin ince, zayif olmasina karsin bedeni diriydi. Diri ve sert. Gogiisleri
meme uglarindaki tek tik killariyla kiiciiciiktii. Herhangi bir cinsel istek sonucu degil de salt
sikintisint hafifletmek amaciyla onu kollarimla sikica sardigimda, hayaletlere karsi ya da goriinmez
bir ahtapotun kollarina kars1 savasim veren canli bir iskelet kesilmis bu bedeni hissederdim. Onu



sicak, atesten yanar halde, sinirli, yasamak, normal soluk almak, kosabilmek, dansedebilmek, ylizmek
ve giizelim koca dalgalarin ucuna kiigiik bir yildiz gibi konuvermek i¢in savasmakta kararli biri
olarak hissederdim. Elindeki olanaklarla 6liime karsit koydugunu hissediyordum: Bunlar sinirleri ve
kand1. Sik sik kanama gecirirdi. Kanimin kizdigint ve kendisinin, bu kandan iy1 bir seyler yapabilmek
i¢cin onu saklamaya layik olmadigim soylerdi. Cocugu olsun istemezdi, her ne kadar riiyalar1 mahalle
picleriyle dolu olsa da Oyleydi., Yambasimda koluma simsiki tutunup, basparmagim emerek,
gevsemis, sakinlesmis bedeniyle uykuya dalardx.

Evime geldigi giin, bir sir veriyormus gibi kulagima sunlar1 fisildadi: «Beni o evden c¢ikarttigin
i¢in tesekkiirler. Baci kardes olacagiz bundan boyle. Ruhum ve yiiregim senin, ama bedenim, su kara
topraga ve onu yakip yikan seytana ait o!..» Hemen ardindan da uykuya daldi, ben de gecenin heniiz
basladig1 anda gevelenmis bu s6zleri diistinmek i¢in yalmiz kaldim. Kendim ve goriiniistim konusunda
kuskuya kapilmaya basliyordum. Acaba o her seyi biliyor muydu? Sirlarimn agiklamadan onu
durumumdan haberdar etmek i¢in icimden hazirladigim konugmay1 6ne atilip kendisi mi bagslatmak
istiyordu acaba? Garip! Sonugta su kaniya vardim: bu kadin, kendi icinde cinselligini bir yana
birakmuis, bu evliligi de onu sevdigim i¢in degil de toplumsal acidan bir seyleri diizenlemek, herhangi
bir sakat yammmm ya da ahlak sapkinligimu ortmek amaciyla istedigimi diisiinerek kabul etmisti.
Hakkinda sdylenen kotii sozleri onleme gereksinimi duyan bir escinsel ya da goriiniisii kurtarmaya
calisan iktidarsiz biri oldugumu diisiiniiyor olmaliydi. Bundan bdyle goriiniislerle oynaya oyalana
gecirecektim omriimii, her tirlii goriiniisle, belki de gercek olan, bana gercek, ¢iplak, maskesiz,
kilden kalib1, kilifi olmayan, ortiisliz, pegesiz, bir yiiz hazirlayan, baskalarindan farkli olagandisi yam
olmayan bir yiiz hazirlayan goriiniislerle bile.

Hoslanmiyor da degildim, bana dyle geliyordu ki, ciiretli olmak bircok seyi diizene sokuyordu.
Fatima i¢in benimkinin karsisina bir yatak koydurttum, elimden geldigince mesgul oluyordum. Asla
yanmimda soyunmazdi. Ben de onun yaninda asla. Genis odamizda utanma duygusu ve namus hiikiim
siirliyordu. Yine de bir giin o uyurken gormek istedim. Vajina dudaklar1 kesilerek aldirilmis ya da
dikilmis miydi? Yavasca carsaflar1 kaldirdim, bir de baktim ki karin bolgesinde ¢ok siki, korsa gibi,
bekaret kemeri filan gibi bir sey, bir engel vardi, istegi bastiriyor veya iyice kirip atiyor olabilirdi,
tahrik edici seyler vardi. Fatima’mn varlig altiist ediyordu beni. Baslangicta, durumun zorlugundan
ve karmasikligindan hoslanmistim. Sonralar1 sabrim tiikkenmeye basladi. Yalmzligimin da kendi
diinyamuin da efendisi degildim artik. Yambasimdaki bu yaral1 varlik, gizli diinyama zorla soktugum
bu umutsuz ve yiirekli kisi kadin da degildi, zor bir yola, bir uguruma diismeyi kabullenerek, 6ziindeki
insant silerek, ya da gizleyerek, degistirerek gelmisti, erkek olmaya da 6zlem duymayan, hi¢cbir sey
olmak istemeyen bir kisiydi, bos bir kiip gibi, yokluk gibi bir sey; bedeni ve bellegi tlizerine acilarin
coreklendigi bir kadin; hemen hemen hi¢ konusmazdi, arada bir, bir iki timce murildanir derin bir
sessizlige dalar, mistik kitaplar okur, ¢1t ¢ikarmadan uyurdu, bu kadin benim uyumanmu engellerdi ama.
O uykudayken gozlerdim bazen, yiiz cizgileri gozoniimden vyitene dek bakar, diisiince
diinyasinin derinlerine sizmaya ¢alisirdim. Karanlik dipsiz kuyular i¢indeydiler. Sessizlikte sayiklar
dururdum ben de, sonunda diislincelerine ulasir, sanki benim diisiincelerimmis gibisine bulurdum da.
Beni yansitan ayna oradaydi, beni, takinagimi, zayif yanlarimi... Gecenin karanliginda, ¢atirdayan eski
doseme tahtalarimin iistiinde, agir agir ilerleyisini duyardim. Doseme filan yoktu da, ben giirtiltiiyli
hayal ederdim, giiriiltii dosemeyi ¢izerdi, doseme de eski tahtalariyla 6niimde uzanirdi; tahtalar1 gelip
gecen aceleci yolcularin alelacele arkalarinda biraktiklar1 harabe halindeki evden geliyordu; orman
icinde bir ev olmaliydi bu, zamanin yipratti§t mese agaglariyla ¢cepecevre sarili bir baraka: saglam
kalabilmis dallardan birine ¢ikip barakaya tepeden bakardim, catis1 delik desikti, deliklerden sizan
151k ve bakislarim, toz toprak arasinda ayak izlerini bulurdu, izler beni, farelerin ve adini bilmedigim



nice hayvanin mutlu yasadig bir mahzene gotiiriirdii, tarithoncesinden kalma bu magarada gomiiliiydii
benimle aym odada uyuyan bu kadimin diisiindiikleri. Acima, sefkat, 6tke karisimu duygularla
bakiyordum ona. Bu karmasa sirasinda duyarliliginu ve sabrimu yitiriyor, gitgide daha bir yabancisi
oluyordum yazgimin ve tasarilarimin. Su dilsiz diyebilecegim kisi, kah agir kah hafif olan bu agirlik,
su gii¢ cikan soluk, su kipirdamayan sey, su ortiilii bakis, su korseli karin, su var m1 yok mu bilinmez,
horgordiigii, kabullenmedigi cinsiyeti ile su yaratik, ancak sara nobetleri sirasinda kipirdayabiliyor, o
anlar i¢in, 0liimiin kirilgan ince ve belirsiz yliziine dokunup tekrardan kendi magarasina donmek i¢in
yastyordu, ne, keder ne mutluluk, diisiinceleri, yirtitk pirtik kendir cuval i¢inde, fareler
kemirmeye c¢alismus ama sonunda vazge¢misler, ¢iinkii tistlerine onlar1 koruyan ve bozulmalarini
onleyen zehirli bir madde stirtilmiis.

Cok uyurdu Fatima, kalktiginda uzun siire banyoda kalirdi, hizmetgiye bir iki emir verir, tekrardan
yalmizliga ¢ekilirdi. Kizkardesler arasina hi¢ karigsmazdi, hi¢cbir daveti kabul etmezdi, ve aksam
eve dondiigiimde, bana bir sey bor¢luymus gibi ha bire tesekkiir ederdi.

Kizkardeslerim bu evliligi hi¢cbir zaman anlamadilar. Annem bu konuda benimle konusmaya
cesaret edemiyordu. Ben de babamun berbat halde biraktigi yarim islerle ugrasiyordum daha ¢ok.

Yavas yavas kuskulu ve uykusuz biri oldum c¢iktim. Fatima’ya bir kotiiliik yapmadan ondan
kurtulmak istiyordum. Benimkinden uzakg¢a bir odaya yerlestirdim onu ve agirdan agira nefret etmeye
basladim. Kafamda. kurup uygulamaya baslattigim olay kotiiye gidiyordu. Hastalikl1 sakat oldugu i¢in
daha da giiclii daha sert, diistindiiglimden daha da giiclii ¢ikmusti.

Sosyal durumumu miikemmel gostermek icin ben ondan yararlanacakken o beni kullanmayi,
beni umutsuzlugunun derinlerine siiriiklemeyi daha iy1 becerdi.

Boyle yazityorum ama sozciiklerden emin degilim, ¢linkii ger¢egi ben de biitiiniiyle bilmiyorum. Bu
kadin ¢ok zekiydi. SOylemedigi onca soz, ¢ok az agzim actiginda kullandiklari, sarsilmaz bi¢imde
kanaatinm anlatiyor, gelecege yonelik plan ve tasarilar1 daha bir gliclendiriyordu. Yasamaktan ¢oktan
vazgecmis, yok olusa degin agir sona dogru kesin yol aliyordu. Ani olmayacaktt 6liimii, birden
vurmayacak; ufkun 6tesine acilan ¢ukura dogru geri ¢ekile cekile siiren bir yiirliyilis olacakti. Artik
ilaglarim i¢miyordu, az yiyor, hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Olmek istiyordu 6lmek ve beni de
kendi diisiisii sirasinda beraberinde gotiirmek. Geceleyin odanu biitiiniiyle kapliyor, nobeti gelmeden
az Once yatagimin kiyisina yapisiyordu, beni yambasina diisiirene dek kolumdan ¢ekistiriyor, kendi
icinde kipirdayip duran seytanlari1 6ldiirmek i¢in tiim giiciiyle beni bogmaya, 6ldiirmeye ¢abaliyordu.
Her seferinde biraz daha uzuyordu bu siire. Bu duruma nasil karsi ¢ikacagimi, bu korkung dayanilmaz
sahnelerden nasil kurtulacagimi bilemiyordum. Son dayanag, sevdigi tek varligin ben oldugunu
sOyliiyordu, her diisiistinde yamnda olmamu istiyordu. Yatagima usulca girdigi o gline kadar
anlamamistim, uyuyordum ben yavas yavas gobek alttnu oksamaya basladi. Uyandim birden ve
o hizla iteledim. Ofkeden kopiiriiyordum. ilk kez giildii, ama beni rahatlatmadi giiliisii. Ona
dayanamiyordum artik. Olmesini istiyordum. Sakat oldugu, kadin oldugu icin kiziyordum, benim
istegimle kotiiliigiim yiiziinden hesaplarim ve kendi kendimden nefret edisim sonucu orada olusuna
kiztyordum.

Bir aksam gozleri sonsuz karanliklarin kapisina yanasmus, yiizii dingin ama c¢ok soluk, viicudu
yatagin bir kosesinde tortop olmus, elleri her zamankinden daha yumusak ve soguk, hafifce
gilliimseyerek dedi ki bana, «Kim oldugunu ta basindan biliyordum, bu nedenle buradayim camm,
bacim, yegenim benim, bu nedenle buraya 6lmeye geldim senin yanina. Her ikimiz de kor bir kuyudan
asag bakarken dogmusuz, verimsiz kisir bir toprakta, sevgisiz bakislar arasinda. Biz 6nce kadin
sonra sakatiz. Ya da kadin oldugumuz i¢in sakatiz. Yaranuz nedir ne degildir biliyorum... Hep aym
act. Gidiyorum... Senin karimm ben, sen de benim kadinimsin. Dul bir adam olacaksin, ya ben... tut ki



bir yanlisti, hataydim ben, bir kusur... Cok da oOnemli degil, ele avuca sigmaz bir... Ah ¢ok
konusuyorum... Basim, basim, aklimu yitiriyorum galiba. Iyi geceler. Yakinda goriismek iizere!..»

Cok sonralar1 bagka yerlerden gelen bir ses soyle diyecek: «Ye beni; al yeniden doymak bilmeyen
a¢ karmna, magarana su sekilde beni de kat...»



8

Her Turli Barinaga Direnen

Iste bdylece dul kaldi! Dostlar! Hayatimin bu bdliimii dayanilmaz, anlasilmaz.

‘Hayir! Cok mantikl1!” diye yamtladi oradakilerden biri. Kendi kisiligini gliclendirmek, saglama
almak i¢in bu zavalli sakati kullanmis oldu. Gegen yiizyilin sonunda iilkenin giiney kisminda gecen bir
Oykiiyil cagristiriyor bana bu. izin verin de ¢abucak onu anlatayim size: Bir savas¢i kabile reisinin
oykiisii; korkung biri, kendine Antar adim takmus; acimasiz bir sef, baski yanlisi, dyle ki iini
kabilesinin siirlarim asmus. Adamlarim bagirip ¢agirmadan tepinmeden yonetir, sOyledikleriyle
kontrast teskil eden incecik sesiyle emirlerini verir ve kimse dinlememezlik edemezdi. Has ordusu
vardi ve isgal giclerine karsi koyarken merkezi otorite sorunu yoktu, ordusundan emindi,
korkuluyordu kendisinden ve saygi goriiyordu; adamlarinda en ufak zayifliga ve bozguna tahammiilii
yoktu, boylelerini arar bulur ve belalilar1 cezalandirir, 6zel bi¢cimde gosterirdi higbir zaman keyfi
olmayan giiciinii ve yargl anlayisim; fikirlerini, sert yamini, sonuna dek savunur, kisacasi 6rnek bir
insandi, efsanevi cesareti vardi; iste bu adamun, tiifegi ile birlikte uyuyan bu gizli Antar’in 61digi
giin, bu terdr ve giiciin, bir kadin bedeninde ¢oreklendigi goriilmiis. Oldiigii yere bir tiirbe
kondurmuslar; bugiin ermis, erkek ya da kadin evliya, gezginlerin ruhu; kaganlar1 koruyan, kuskunun
kemirdigi evden kagmus kisileri, ger¢egin igyiiziinii arayanlarin koruyucusu.

Bu sirada anlatict araya girdi, giilliimseyerek dedi ki: Evet dostum, ben bu 6ykiiyii de biliyorum.
Yiizy1l once mi ne gegmis. «Yalmz lider» denmis, ona kim yaklasirsa adeta biiyiilermis bu kisi. Kimi
zaman pegeli ¢ikarmis insan igine; askerleri kendilerini sugiistii yakalamak istedigini samrlarmus;
gecelerini ¢ok ¢ok gilizel bir geng adamla paylasirmus; bir tiir haydut, eskiya ki iizerinden hangerini
hi¢ eksik etmezmis, kendini ya korumak ya da oldirmek icin olsa gerek. Magarada yasarnus ve
zamanim kif* icerek, bir de gecelerin glizelini bekleyerek gecirirmis. Hi¢ kuskusuz, bu giizelin
yalnizca kendi altinda ve kollarindayken kadin oldugunu hi¢ bilmezmis; ona para verirmis kadin. O da
reddedermis; kadin hayduta yagmalanacak yerleri bildirir ve giivenligini daha bir garantiye alirmus,
pekistirirmis, sonra kaybolur ortaliktan, apansiz, yildizsiz bir gecede c¢ikar gelirmis. Cok az
konusurlarmus; viicutlar1 birbirine karisir birbirlerinin ruhlarim1 bastan ¢ikarirlarmus. Bir gece
kavgaya tutustuklari anlatilir, clinkii sevisme sirasinda kadin olan, Otekisini yiiziistii ¢evirip
tiste ¢ikmuis ve oglanciliga Oykiinmiis. Gururu kirilan erkek ofkesinden bas bas bagiriyormus, ama
kadin biitiin giiciiyle hakim olmus duruma, yiiziinii yere carpip hareketsiz hale getirmis. Adam biraz
kurtulmay1 basarinca, hangerine sarilmus ama kadin olan daha atik davranmus, iistiine ¢ikip onu
devirmis; diiserken hanger kolunu siyirmus, herif aglamaya baslamis, kadin yiiziine bir tiikiiriik atnus,
basmis hayalarina tekmeyi ve cekip gitmis, bir daha gormeye gelmemis onu, yarali eskiya da
delirmis, sonunda magarasin terkeylemis ve cami kapilarinda stirtinmiis, bir yandan ask hastalig1 ote
yandan ofke. Kalabalikta yitip gitmis olmali ya da yer sarsintilari tarafindan filan yutulmus. Bizim
lidere gelince geng yasta ortada hastalik filan yokken &liip gitmis uykusunda. Olilyii yikamak ve
kefenlemek i¢in soyduklarinda saskinlik i¢inde kalmuslar, diisiiniin bir, bu gizli ger¢egin 6ziinde
aniden giizel mi giizel bir kadin ¢ikmasin mi; koyu karanlikla g6z kamastiran 1s1k arasinda salinan bir
caprasik bilmece gibi.




*Kif: Kuzey Afrika’da hintkeneviri yapraklarmdan elde edilen ve tiitiine karstirilarak esrar gibi icilen toz. (Cev.)

Bu 6ykii zamaninda biitiin iilkede dolandi. Bugiinse biraz degismis olarak karsimiza c¢ikiyor.
Daglarin doruklarindaki kaynaklariyla birlikte akan ve dolasan Oykiilerin yazgisi bu degil midir?
Insanlardan daha uzun yasar ve giinleri daha bir giizellestirirler.

‘Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima’mn 6liimiinden sonra?’ diye atild1 bir ses.

Kedere boguldu, eskisinden daha da beter bir keder; zira tiim yasantisi, deri degistire degistire,
acilar ceke ceke, yiiziine maskeler taka taka, catlaklarla kaplanmis bir deriye donmiistii. Odasina
cekildi, islerin yonetimini aileye yiirekten bagli bir adama birakarak, kendisi anlagilmaz ya da
okunmaz seyler yazmaya koyuldu. Iste o siralar yeniden kimligi gizli arkadasindan mektuplar aldi. Bu
mektuplar aym yaziyla yazilmisti, incecik tek tek, gizemli. Asla adi1 verilmeyen bu 1rak ses, ona
yasamasi ve durumunu iyice bir diisiinmesi i¢in yardim ediyordu. Mektup arkadasiyla sicak igten bir
bag kuruyordu; nihayet konusabilir, kendi gergegi igerisinde bulunabilir, maskesiz, gézetimli ve
sinirli da olsa Ozgiirce, hatta igten ice ve sessizce de olsa neseyle yasayabilirdi. Iste Fatima’ mn
Oltimiinden sonra aldig mektup:

«Persembe 8 Nisan. Dostum, yarali oldugunuzu biliyorum, hissediyorum. Su zavalli kizin
Oliimiinden ¢ok Once yasli giinler yasadigimz biliyorum. Bedeninize ¢entik atan, onu bicak gibi
kesen ve giinlerinizi karartan acimasizliklardan baglamak iizere tim sertlikler
konusunda kendinizi yeterli sandimz. Salt gurur ya da tutku yiiziinden, felaketi en yakinlarimza
kadar soktunuz ve bunu zevk degil tehlikeli bir oyun haline getirdiniz ve sonunda, siz
maskelerinizden birinin ana maddesi olan deriyi yitirmis oldunuz. Bu iliskiyi acima duygusundan
degil de salt ¢ almak i¢in kurdunuz. Iste bunda hata ettiniz, zekdniz da tutkunuza yakismayan
oyun ve dolaplar igerisinde yok oldu gitti. Size agik¢a ve dostgca sdylememe izin verin: Boylesi
bir duruma baska biri dayanamaz, ama sizin i¢in bdyle olmayabilirdi diye diisiiniiyordum.
Kizcagiz ¢oktan Olmiis, diisiisii ¢ok cok uzun siireden beri baslamusti. Siz ¢cok gec¢ ¢iktiniz
yoluna. Simdi neye yarar, kitaplarla mumlarla dolu bir odaya kendinizi kapatmak? Ni¢in sokaga
inmiyorsunuz, maskeleri ve korkuyu bir yana atip? Size bunu sdyliiyorum ve biliyorum ki aci
cekiyorsunuz. Sizi ¢oktan beri taniyor ve gozliiyorum, i¢inizden gegeni okumayr Ogrendim,
sizdeki melankoli, birbirimizden uzakta olmamiza ve karsilasmamizin olanaksizligina karsin
bana ulagiyor. Simdi ne yapacaksimz? Toplumumuz kadinlara karsi ne kadar acimasizdir
bilirsiniz, dinimiz erkege ne ¢ok kolaylik saglar; bilirsiniz ki se¢im ve isteklerine gére yasamak
i¢in, giicli olmasi gerekir insanin. Ayricalikli yasamaktan hoslandimz; belki de istemeden,
kizkardeslerinizi tammazliktan geldiniz, horgordiiniiz. Sizden nefret ediyorlar ve c¢ekip
gitmenizden baska bir sey beklemiyorlar. Annenize, ylirekli bir kadin olan ve yasamboyu itaatten
oOte birsey yapmamis olan annenize karsi sevgi ve saygida kusur islediniz. Sizi bekleyip duruyor,
onun kucagina ve sevgisine yeniden doneceginizi umuyor. Kocasimn oliimiinden bu yana delilik
ve sessizlik mahvetti ve siz de unuttunuz onu; sizin terkedisinizden dolayr 6lmekte, kulaklari
duymuyor, gézleri gérmiiyor. Sizi bekliyor.

«Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama daha sabirliyimdir. Size ve yazgimza, Oyle bir
sevgiyle dolu ki yiiregim... Cok yakinda goriismek tizere!»

Bu mektup hosuna gitmedi. Yargilandig ve agir bicimde elestirildigi duygusuna kapiliyordu. Bu
mektuplagsmayr kesmeyi diisiindii bir an; ama kendinde olup biteni agiklamak ve anlamak istegi,



susmaya ve gurura iistiin geldi.

«Cumartesi, gece. Son mektubunuz beni rahatsiz etti. Size yamt vermeden dnce uzun siire
kararsiz kaldim. Yalmzligimin yalnizca sirdasi degil, tamig da olmamz gerek. Benim kendi
secimim ve kendi yetki bolgem o. Orada, bedene yerlesmis ve iyilesmek istemeyen bir yara gibi
oturuyorum. Orada yerlesmis, oturuyorum diyorum, ama 1yi bir diistiniiliirse beni asil yalmzligin
korkulari, agir sessiz anlar1 ve her yam kaplayan bosluklariyla kendine yetki bolgesi olarak,
mutlulugun 6liim tadinda oldugu dingin bir barinak olarak sectigi anlasilir. Orada tek umudum
olmaksizin yasamak zorunda oldugumu biliyorum; zaman bu zorunlulugu doniisiime ugratip daha
bir berkitiyor. Bunun insan mizaci ya da gérev kavramlarimn daha oOtesine uzanan bir sorun
oldugunu séylemek isterdim size. Bunu bir giin anlayacaksiniz, belki eger ylizyiize gelirsek.

«Bu odaya ¢ekildigimden beri baska ¢ikis yolu da goremedigim, bir ¢6liin kumlar: iistiinde
ilerlemeyi siirdiirtiyorum. Bu ¢olde ufuk ¢izgisi gerektiginde mavi, siirekli hareketli, ben ise bu
mavi ¢izgiyl asmayl, amacgsiz bozkirda basima neler gelebilecegini diisiinmeksizin yiiriimeyi
disliyorum... Kendimden kurtulmak, yikanip arinmak, kafamm kurcalayan ama kimselere
acamadigim, bir sorudan kurtulmak i¢in yiiriiyorum: arzu! Bedenime sizmus, igimde tasimaktan
yorgun ve bitkin diistiim, ne atabiliyor ne de kendime maledebiliyorum. Benim olmayan bir yiiz
ve bir ad bile veremeyecegim bir istekle hi¢ teselli bulmadan kalakalacagim.

«Mektubunuz neden beni sarsti onu anlatacagim: hemen ahlaksal konulara daliyorsunuz.
Biliyorsunuz ben, psikolojiden ve suclulugu besleyen her seyden nefret ederim. Islam
dinindeki alinyazis1 (sahi var mn bdyle bir sey?) inancinin, bizleri bu soysuz, kiiclik ve koti
kokulu duygudan korudugunu diisiiniirdiim. Eger size yaziyorsam, mektupla sdylesi kurmayi
kabullenmissem, toplumsal ahlaki burada yansitmak amaciyla degil elbet. Yasadigim biiyiik, ¢ok
bliylik deney, kadin ni¢in kadindir, erkek ni¢in erkektiri bildigini ve aciklayabildigini
Onesiiren su kiiciik psikolojik semalarin disinda bir anlam tasiyor. Biliniz ki dostum iilkemizde
var oldugu kadariyla aile, gii¢c temsilcisi baba, ve erkegin kendisine tamdig azicik bir analik
yetkesi ile hizmet¢i durumuna diisiiriilmiis kadinlardan olusan aileyi istemiyorum ben, benim i¢in
sisli bir ortam, tantmiyorum artik onu.

«Burada kesiyorum, ¢linkii tepem atiyor ve her ne kadar ¢olde ya da bozkir ortasinda yolunu
sasirsa da amacimin tasidig anlamu, diisiincelerimin temelini sarsan ofkeyi ve beni yasatan
sikintiyi, acilari, aym yara i¢inde barindirmama olanak yok. Simdilik bu kadar deyip kitaplarima
doniiyorum yeniden su an. Belki yarin pencereyi acarim. Cok yakinda goriismek tlizere. Haydi
hosgakal, yalmzligimin tek dostu!»

Dostlar, burada kitab1 kapatiyor, yliregimi agiyor, aklima sesleniyorum: inzivadaki bu donemde,
ortalikta hi¢ goriinmiiyordu artik. En tistteki odasina kapanmus, dis diinya ile, okunaksiz, garip yazi
pusulalariyla iliski kuruyordu. Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyuna kapilmay1 reddedip kendisine
yazilmis pusulalar1 bir yana atiyordu. Kizkardeslerin {icii, artik biiylik evde kalmiyorlardi, onlara da
ender olarak yazityordu. Evlenmislerdi, ac1 ¢geken annelerini gérmeye ¢ok az gelirlerdi. Ahmed ortada
gozilkmedigi, hatta yok oldugu halde, yine de hiikiim siiriiyordu. Evde varligi hissediliyor ve
korkuluyordu ondan. Herkes algak sesle konusur, onu rahatsiz etmekten ¢ekinirdi. Yukaridaydi, disar
hi¢ ¢ikmiyordu artik. Yalnizca Malika, onun dogumunu goren yasli hizmet¢i, ona karsi1 birazcik sevgi
duyuyordu, kapisim iteleyebiliyor ve islerini goriiyordu. Yemek getiriyor —gizlice sarap ve kif



getirmeye bile vardirtyordu isi— odasim ve bitisikteki banyoyu temizliyordu. iceri girdiginde,
Ahmed hemen bir ¢arsafa biiriiniiyor ve eski kentin tiimiinii gorebilen kiiciik balkonunda bir
sandalyeye kuruluyordu. Kadin giderken bir torbaya bos sarap siselerini gizlice dolduruyor ve ‘Allah
kazadan beladan, her tiirlii delilikten korusun bizi yarabbim!’, ya da, ‘Allah, hayata ve 1s18a
dondiirsiin onu yeniden!” tiirtinden dualar mirildanmyordu. Boylece, gériinmez adam giiclinii kullanip
gelistiriyordu. Kimseler anlamina varamiyordu bu inziva yasantisimin. Bu ne demek oldugu konusunda
kuskular tasiyan kisi annesi; o da hasta bedemi ve karisik akli ile mesguldii fazlasiyla. Ahmed
cogunlukla tiras olarak, bacaklarindaki tiiyleri alarak gec¢iriyordu zamamm. Soyle ya da bdyle,
kendisine verilen yazgisinda kokli degisiklikler olacagini ummaktaydi. Bunun i¢in de zamana hem de
cok zamana gereksinimi vardi; sanki yabanci bir bakisin, yiiziine dokunmasina ve baskalasim
halindeki ya da aslina, doganin yasalarina, donmekte olan bedenine konmasina gerek duymasi gibi.
Arada sirada sinirine dokunsa da su bilinmedik dostuyla yazismayr siirdiiriiyordu. Izin verin de
sevgili arkadaslar, yeniden acayim kitab1 ve okuyayim size:

«Salt 13 Nisan. Bundan bodyle dostum, asla, ailenizi 1ilgilendiren sorunlara
deginmeyecegim. Az daha saygisizlik ediyorduysam, beni saran ve sarsan duygularin asiri
boyutlara varmasindandi. Karsilikli yazilan her tlimcenin, i¢inde gozlerimiz bagli ve asla
karsilasamayacagimizi bile bile, elyordamiyla yolaldigimiz labirentimizi daha da karmasik hale
getirmekten Ote bir seye yaramayan su mektuplasma isine ne diye atildim ki?

«Sezgisi gii¢lii birityim ve her zaman dyle oldu. Pesinize diistiigiimde, bu giiclii ve anlatilmas1
zor duygu yol gosterdi bana. Sizi uzaktan gézledim ve g¢evrenize yaydiginiz dalgalardan —
fiziksel olarak— etkilendim. Bu tiir iliskiye belki de inanmazsimz, hemen anlanustim
ama karsimda kendi varliginin disina ¢ikabilmis, bedeninin disina tasmus, olaganiistii biriyle
kars1 karsiyaydim. Fiziksel anlamiyla duyumsadim, 6teki insanlar gibi olmadigimz hissettim.
Merakim tutkuya doniistii. Sezgilerim sikistirtyordu beni, arastirmamda ve yaklasimimda
beni her zaman daha ileriye iteliyordu. Cok c¢cok mektup yazdim, size gondermedim. Her
seferinde, acaba diyordum, ne hakla sizi sorularimla izlemekte idim, ni¢indi yiiziiniize esas
cizgileriyle goriintiisiinii kazandirmak i¢in bdylesi bir inat.

«Size bagka ftiirlii nasil yaklasabilirdim ki, c¢ilinkii size soyleyeceklerim heniiz bizim
toplumumuzda ve Ozellikle herkesin i¢inde sOylenemez seylerdi. Size, itiraf ettigim seyler
konusunda duygularimz bilmekte sabirsizlamyorum. Mektuplasmamiz simdilik bizi baglayan ve
gelecegimizi tartismali kilan bir suglulugun esiginde.

«Sozlerime son verirken, safak vakti kulagimiza, XII. yiizy1l mistik sairi Ibn-el-Farid’den su
dizeleri fisildamak isterim:

«Gece seni sarmaliyorsa ve gomiiyorsa

yvalnizligina onlart
[su evier]
onlarin karanliklarinda istekten bir ates
yak...»
Her zaman senin.»
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Ev Yapar Gibi Yiiz Yapmak

Gilinceyi okumaya devam etmeden Once, ailenin kalan bdliimiiniin ne oldugu konusunu merak
edenlere, zavalli Fatima’nin 6liimiinden sonra, Ahmed’in islerin kontroliinii yapamadigim ve ortada
hi¢ goziikmeyip odasina kapandigimi sOylemek isterim. Karisimin 6liimiinii ¢abuklastirmasindan
kuskulanild1 ve iki aile sonsuza kadar birbirine diisman oldu.

Her sey yavas yavas bozulup gitti: Biiylik evin duvarlart catlaklarla doluydu, avludaki agaglar
bakimsizliktan kuruyup oldiiler, ana bu diisiisii Allah’1n 1stegini ters yone ¢evirdigi i¢in, gokyliziiniin
bir intikanu olarak yasadi; sonunda, suskunluk ve sakin bir delilik i¢inde yok olup gitti. Evde kalan
kizlar mirastan kalan parayr carcgur ettiler, gizlenen erkek kardesi soyle ya da boyle mahvetmeye
calistyorlardi; ama bu kardes erisilmezdi; gériinmezligini koruyor, her seye karsin hiikiim siiriiyordu.
Geceleri ayak sesleri duyuluyor, ama onu kimse gormiiyordu ortalikta. Agir bir giz iizerine
kapatilmisti pencereler ve kapilar. Girise ¢ocuklarin kullandigi tas yazi tahtast asma aligkanligini
edinmisti, iistline beyaz tebesirle ya bir diislince, bir sozciik, Kur’an’dan bir ayet ya da dua yaziyordu.
Kime yaziyor, kime sesleniyordu dersiniz? Malika’nin okuma yazmasi yoktu. Kizkardesleri
onun odasina dek ¢ikmaya cesaret edemezlerdi. Ama her giiniin ya da hemen hemen her giiniin bir
diistincesi, rengi, miizigi vardi.

Olay oldugu giin iste, tahtada soyle bir yaz1 vardi: «Gece ne diyor? Barinagina don!»

Bir baska giin su ayet: «Allah’a aitiz biz, ona donecegiz.» Kii¢iik harflerle de sunlar1 eklemis:
«Eger istersem.» Sapkinlik! Sapkinlik! Kardesler! O donemden sonra kendini gelistirecek ve
yalmzligini, amac1 ve arkadasi yapana dek zenginlestirecek. Zaman zaman, terketmeyi de diislinecek
bu yalnizlig1, disar1 ¢ikmak ve her seyi, bir ¢ilginlik ve yikici bir 6tke atilimiyla devirmek. Giinceyi
ve mektuplarim okurken bile, olup bitecekleri anlayabileceginizden emin degilim.

«15 Nisan. Hep verici oldum. Simdi kendimi bundan korumaya calisiyorum. Bahis gibi
birsey benim i¢in. Ve kaybettim bahsi ben. Kadin olmak, herkesin kolayca alistigi dogal bir
sakatlik. Erkek olmak, bir diis, bir gii¢ gosterisi ki, herkes dogrulamakta ve ayricalik gibi ele
almakta. Yalmzca varolmak ise bir meydan okuyus. Erkek olarak da, kadin olarak da
yoruldum. Su onarilmasi gereken beden, yama yapilmasi gereken su asinmis kumas, kalin ve
kisik su ses, su sOnmiis gogiis ve su yarali bakis olmasaydi, su dar goriislii ruhlar, su kutsal
kitap, su magara icinde edilmis s6z, su magara agzint Oriip de koruyan oriimcek ag1 olmasaydi,
kalbi yoran astim, beni bu odadan uzaklastiran su kif, pesimi bir an i¢in bile birakmayan su derin
hiiziin olmasaydi... Su pencereleri acardim ve tek barinagim, tek siginagim, yuvam, aynam,
hayallerime giden yol olan yalmzligin doruklarina ulagmak i¢in en yiiksek duvarlar1 bir
cirpida asardim.»

«l16 Nisan. Biri bana «Sesler yalmzken bir baska ¢inlar» demisti. Issiz ve bos bir cam
kafeste nasil konusulur? Alcak sesle, i¢ sesinle, dylesine kisik bir ses ki, 0yle derin ki heniiz
dile getirilmemis bir diislinceye yanki veren tiirden.

«Gariplikleriyle beni sasirtan gizli diisiincelerimin yankisina yer vermek i¢in zaman zaman,



geri ¢ekilen sessizlige alismaya calisiyorum.»

«16 Nisan, aksam. Kiivette uyuya kaldim. Su buharim, kafesimin camlarim kaplayan sisi
severim. Disiincelerim eglenir, takilir, buharlagmis bu su i¢inde yogunlugunu yitirip,
panayir yerlerinin kiigiik kivilcimlar1 gibi oynasir durur. Kendinden ge¢mis haldeyken kurulan
diisler tatli ama tehlikeli. Bir erkek geldi, sisi ve aradaki mesafeyi asti, elini ter igindeki yiiziime
koydu. Gozlerim kapali 1lik suyun i¢inde izin verdim, yapsindi. Sonra agir elini gogstime koydu,
uyand: gdgiis, sonra basim suya daldirip karmmun alt kismina koydu, oramu &ptii. Oylesine
gliclii bir duygu idi ki, kapildigim anda bilincimi yitirdim, az daha bogulup gidecektim. Yar1
acik agzima sular doldugu anda uyandim.

«Tiim varligimla sarsilmistim. Kalktim kurulandim, yatagima, kitaplarima ve saplantilarima
kavustum yeniden.»

«17 Nisan, sabah. Hala diinkii rityanin etkisi altindayim. Riiya miydi1? Gergekten geldi mi o
adam? Dayanma giiciim simrsiz. Bedenimin dilini kaybettim, zaten hi¢cbir zaman sahip olamadim
ki. Onu 6grenmeliydim, ve 6nce bir kadin gibi konusmaliydim. Kadin gibi mi? Neden? Erkek
miyim ki ben? Uzun doniis yolu, ¢ok uzun, sabirla donmek ne aklin, ne de kafanin denetiminde
olan ilk duygular1 yeniden bulmak gerekecek. Nasil konusmal1? Ustelik kiminle konusacagim?
Vay camna, arkadasim da mektup yazmadi. Cok agirbasli. Bir giin kendimi ona gostermeye
cesaret edecek miyim? Son mektubuna da yanit vermem gerek. Yazmak istemiyorum. Hele birkag
glin gecsin. Ne yapacak gorelim bakalim. Banyoma dek gelen o. Sesinden tamdim, bir i¢ ses bu,
yazisinda goriinen bir yazi, karaladig sozciikler gibi egik bir yazi. Mektuplarindan bazilarim
okuyunca her yammu bir titreme tutar. Sanki sozleriyle oksuyor beni, bedenimin en duyarli
yerlerine dokunuyor. Evet, dinginlige gereksinim duyuyorum bedenimi uyandirmak igin;
bedenimin kendisinin olan arzuyu yeniden bulmak i¢in hala vakit var.

«(...) Vicdamm ne mi diyor?... Vicdamm... son zamanlarda hi¢bir sey demedi. Bagka
yerdeydi, kotii cins mayasi tutmamis hamur gibi uykuda... Agzima iifleyebilirdi vicdanim,
bogulmus bir kadim kurtarmak i¢in yapildig gibi... ‘Kimsen o olmalisin® demeliydi...,
kalkabilirdi ayaga... Ama o kalin, kil tabakalar1 altinda, kil ise soluk almay1 engelliyor... Al¢iya
alinmig bir vicdamim var benim... Amma komik... Yarin bir yargi¢ Oniine ¢ikabilir ve vicdanim
lizerine ¢oreklenen ve onu bogan, benim ben olmamu engelleyen kilden davaci oldugumu
sOyleyebilirim gururla! Burada gorebiliyorum yargicin sasirip kalmis ve yusyuvarlak suratim,
baskalarindan daha kokusmus degil, ama ben yine de, kokusmalar1 soluk alip verme kadar dogal
olanlar arasindan segecegim onu. Yargi¢ mu, hi¢ de komik degil, hi¢ de giiliing degil... Ama ya
erkek giysileri i¢inde ¢ikarsam ortaya, yargict karanlik bir kapir araliginda sikistirana dek izler
ve dudaklarindan operdim... Biitiin bu goriintiiler igrendiriyor beni. Dudaklarim tertemiz, saf,
baska dudaklara degecekleri giin, kendi hallerine donecekler... ama neden baska dudaklarla
birlesecek ki... Yine de riiyalarimda dolgun dudaklar dolasiyor biitiin bedenimde ve gobek
altimda uzunca duruyorlar... Oylesine zevk veriyor ki bu bana uyaniyorum... ve elimi oramda
buluyorum... Neyse birakalim bunlari. Vicdamm ne diyor? Bir pencere a¢ ve giinese
karsidan bak...»



«19 Nisan. Kederli bir giin. Pencereyi actim. GoOkylizii bulutsuz. Aynada kendime
bakmay1r Ogreniyorum yeni yeni. Bedenimi gbérmeyi 6greniyorum, once giyinik, sonra ciplak.
Birazcik zayifim. Gogiislerim o kadar kiigiik ki... Yalmzca kalgalarimda kadinsi birseyler var...
Bacaklarimdaki tiiyleri almaya ve doniis sozciiklerini bulmaya karar verdim. Bu doniisiin ritmini
ve havasim hemen hemen aldim sayilir. Yildizsiz bir gecenin i¢indeki bir giindiiz bu. Geceleri
gecelere ekleyecegim dokuyarak ve giinii gormeyecegim artik, 15181, renklerini, gizlerini...

«Uygunsuz yasayan biri i¢in fantezi konusu ben, ip cambazinin lizerinde yiiriiyecegi ses ben,
hokkabazi ortadan yok edecek beden ben olacagim; Peygamberin agzindan ¢ikan bir ad; kusun
saklanacag c¢alilik ben... Konudan uzaklagiyorum ama, bir siiredir kendimi azadedilmis, evet
kadin olmaya hazir biri gibi hissediyorum. Ama ¢ocukluga dek inmek gerektigi sdyleniyor, ben
sOyliiyorum kendime, kii¢iik bir kiz ¢ocugu olmak, gen¢ kiz, asik genc¢ kiz, sonra kadin olmak
gerekecek..., ne ¢ok 1s, ne uzun yol..., hi¢cbir zaman ulasamayacagim, basaramayacagim.»

«20 Nisan. Simdi, kendim tarafindan gézaltinda tutuluyorum. Kendimi, giic begenen, yerine
getirilmesi olanaksiz istekleri bulunan ve soyle diyen filozofun devesi gibi hissediyorum:

«‘Serbestce secim yapmama izin verilseydi,
Seve seve kiiciik bir alan secerdim.
Cennetin ortasinda

Dahasi1 — kapisinin oniinde!”»

«20 Nisan (gece). Yazmay1 distindiigim mektup: Dostum, zorlayict oluyorsunuz, sikistiran,
kaygili, birisiniz. Bagkalasma i¢indeyim. Biraz aksaya topallaya, kendimden kendime dogru
gitmekteyim, cekingenlik ve duraksama iginde, sakat biri gibi ayagimm siiriiye siiriiye yol
almaktayim. Gidiyorum, bu yolculuga ne zaman, nerede son verecegimi bilmiyorum. Mektubunuz
sarst1 beni. Benim hakkimda ¢ok sey biliyorsunuz, sizi okurken, iistiimdeki giysilerin tek tek yok
oldugunu goriiyorum. Gizler kafesine nasil girebildiniz? Coskularimzin, heyecanlarinizin
bana yeniden yasamay1 Ogretebilecegine inamyor musunuz? Yani soluk aldigim diistinmeden
soluk almayi, yiiriidiiglimii disiinmeksizin ylriimeyi, kafaya takmadan elimi bir baska tenin
istiine koymay1 ve ufacik 151k kirintisinda bile heyecanlanan ¢ocukluk caginmizdaki gibi olmadik
seylere giilmeyi?...

«Size nasil yamt vereyim? Heniiz kendimi bulamadim, aldatilmus, bos bir eve
cevrilmis ruhsuz bedenimden ¢ikagelen karmasik heyecanlar tek bildigim...

«Isteyerek, dis diinya ile baglantimi kestim. Ailemden iste§imle ayrildim, toplumdan,
uzun siire oturdugum su bedenden koptum. Fiziksel diizensizliklerden sézediyorsunuz. Bu,
onceden sezmek, diislemek degil de nedir? Sizi anlamak, bulmak, zamanla yiiziiniiziin ¢izgilerini
yakalayip c¢izmekten zevk aliyorum, ve tiimcelerinizden kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum
yeniden; sesinizi, onu biliyorum bakin; kalin, hafifce kisik, kendinizi koyverdeginiz zaman,
sicacik... Yaniliyorsam soyleyin. Olmayan birinin, bir filozofun, bir sairin, bir peygamberin
sesini bulmayr denemediniz mi hi¢? Ben, Peygamberimiz Hz. Muhammed’in sesini tamdigimi
samyorum. Onun ¢ok konusmadigim biliyorum. Sakin agir, ar1 bir ses: sesi bozan hicbir sey
yok. Size sesten sOzediyorum, ¢linkii benimki dylesine baskalasim gecirdi ki, su siralar, eski
tonunu bulmaya calisiyorum. Gii¢ bu! Sessiz duruyorum. ve sesimin kaybolmasindan, alip
basim gitmesinden korkuyorum. Yalmzken yiiksek sesle konusmak istemiyorum. Ama ta
iclerimden haykirisimu duyuyorum. Her ¢ig8lik, kendi derinliklerime bir inis. Bir inis bu, dusiis
degil. Sanki bir ering hali. Haykirabilmek ve kendi sesini duyabilmek... Tiimilyle kendi i¢ine,



beden kafesi i¢ine kayivermek... Kitap okurken yazarimn sesini duymaya ¢alisarak egleniyorum.
Garip olan, genellikle bir erkegin sesini bir kadimnki ile, bir ¢ocugunkini bir yetiskininkiyle
karistirmam. Sesiniz kimi kez kadins1 bir seye biiriinerek ulasiyor bana, ama her sey aslinda
benim sizin yazdiklarimzi okurkenki amma bagli. Ofkeliysem, o sirada mektuplarimzdan biri
carpinca goziime, tatli mu tatlhi, dayamilmaz bir kadin sesi duydugum. Kimsiniz? Hig
sOzetmiyorsunuz bundan bana. Yakinda goriismek tizere.

«Hamis. Mektuplarimzi bundan boyle dikkkdnimin karsisindaki  kuyumcuya birakin.
Emrimdekilere giivenemiyorum artik! Tedbirli olmak daha iy1!

«Farkinda misimiz, su siralar gokyiizii garip bir morlukta; dolunay var: her tiir sanriya,
izin var...»

«22 Nisan. Kuyumcuya birakmasi i¢in mektubumu Malika’ya vermeyi unuttum. Ne c¢ok seyi
unutur oldum su siralar. Karanlikta rahat¢a diisiinebiliyorum, diislinceler sapitinca, karanliklara
tutunuyorum, birt sanki bana tutayim diye ip atiyor, kalibimda dinginligi saglayana dek
sallantyorum ucunda. Su ana dek gormezlikten geldigim bir sorun lizerinde toplamaya gereksinim
duyuyorum tiim giictimii. Kendimle bile bunu konusmaya cesaretim yok.

«Gece tistiine kapal1 gecede hickiriklar kadar sessizlikler var.

«Kiigiikken hamama gittigim giinlerden bu yana ¢iplak kadin ya da erkek bedeni gérmedim.
Bazan riiyalarimda bedenler var; dokunuyorlar bana, oksuyorlar beni, sonra gidiyorlar. Her sey
uyku gizleri i¢inde olup bitmekte. Uyanminca, beni delip gecen, gecerken de sanki cildimi
acitmadan ve siddete basvurmadan tirmalamuglar gibi siyriklar birakan bir zevk, duydugum.
Yiizleri hi¢ secemiyorum. FErkek bedeni mi? Kadin bedenmi mi? Bulanik, belirsiz
goriintiiler kaliyor kafamda. Dis hayatim varken, disar1 ¢ciktifimda, veya yolculuklarda, halkin
cinsellik yoniinden ne denli a¢ oldugunu farkederdim. Erkekler, bedenlerini sanki taslastirarak
bakiyorlar kadinlara; her bakis, cellabeyi, ve giysiyi yirtarak soyuyor adeta. Kalgalari, gogiisleri
elleyip yokluyorlar; kendi uzun entarileri altinda erkeklik organlarini herekete geciriyorlar.

«Bir ara babamu gordigiimii ammsiyorum, doliinii birakirken gordiim anneme, beyaz
renkliydi, tstiine egilmis, konusmuyor; annem ise inliyor. Kii¢iiktiim, daha sonralari
ciftligimizdeki hayvanlarda gordiigiim bu goriintii saplandi kafama. Kiiciiktim ama enayi
degildim. Erkekler hamaminda gormiistiim, meninin rengi beyazdi. Kiiciiktiim ve bundan
igreniyordum. Giiliing mii desem, komik mi, bilemiyorum, o sahneyi soyle bir gérmiistiim ve
aklimdan c¢ikmuyordu caresiz. Uziintiim soluk aldirmuiyordu. Gordiiklerimi unutmak ve bir tas
yigimi altina, topraga gommek i¢in kosup duruyordum. Ama nerde, daha biliylimiis, sekli daha
degismis, kipir kipir gdziimiin 6niine yeniden geliyordu. Babam gitgide daha giiliing bir durusta,
el kol, bas hareketleriyle, porsiimiis kalgalarim, sallaya hoplata, annemin bacaklar1 beline
dolanmus sirtinda, bagiriyor; adam ise kadim susturmak i¢in vuruyor, daha da ¢ok bagiriyor bu
kez alttaki; o ise giiliiyor; birbirine girismis, karigsmis, kaba bir goriiniim olusturan bu iki beden
ve ben, kiicliclik, yatagin kenarina oturmusum, dyle minigim ki kimse beni gérmiiyor, kiiclik ama
alici, kapict gozlerim var, babamin annemin karmna bosalttigi dolle aym renkte, cok giiclii bir
zamkla oldugum yere c¢ivilenmisim, kiigiiglim, sallanan, gicirdayan karyolamn kiyisina
yapismisim adeta; gozlerim yiizimden de blyiliktli; burnum her bir kokuyu algilamusti;
boguluyordum; Oksiiriiyordum ama kimse duymuyordu ki beni... Oradan kopmaya, kalkmaya,
kusmak i¢in disar1 kogsmaya ve saklanmaya cabaladim... Cekiyordum kendimi oldugum yerden
ama kipirdatamuyordum bile... Zorla kalktim, ¢ektim kendimi, ki¢imin bir par¢a derisi doseme



tahtasina yapisik kaldi, kosuyordum, kicim kan iginde, kosuyordum aglayarak, kentin disindaki
ormana dogru, kiiciiktim, babamin Oniindeki o kocaman orgamn pesimden geldigini
hissediyordum, beni yakaladi ve eve getirdi.. Soluk aldim bir, bir daha... Biitlin bu goriintiiler
cok uzakta su an...

«Kafam agir. Nereye koymal1 onu. Nereye birakmali, kime emanet etmeli; kartondan yuvarlak
sapka kutularina mu koymali. Gece mavisi kadife iistiine mi. Yavasca. Ipek bir esarpla 6rtmek.
Ciceksiz. Diiz tutmak icin iistiine biraz pamuk ya da bir tahta parcasi koymali. Elleri gozler
tstiinden gecirmek, kapatmak i¢in. Saclar1 6zenle taramak, ¢ok cekistirmeden. Yavas yavas.
Sinirlenmeden. Ciplak ayakla yiirtimeli. Dikkat, esyalar, kirik saat, porselenden tek gozlii kopek,
tahta kasik, hiiziinlii bir koltuk, yorgun, basik bir masa, ¢dlde abdest almak i¢in kara bir tasi, bu
yatag carsaflari, kapali pencerenin yanindaki su sandalye (6zlem sandalyesi), bu seccade,
hi¢biri uyanmasin, yavas... Evet ne diyordum, basim! Yitirmek isterdim basimu, bir kerecik olsun
yitirmek, sonra da bedenim tortop, beklerdim, yasemin kokulu giillerden bir demet i¢cinde onu
getirsinler bana diye... Ah! Soluk almami ve uyumamu engelleyen ne varsa hepsinden kopmak,
ayrilmak zorunda kalsaydim, geriye bana birsey kalmazdi ki... Bir hi¢ olurdum... bir diisiince...
belki de bazilarina gore burusturulmus bir resim, baska bazilarina gore ise bir kusku.

«Geceyl gecen ben degilim artik... Gece beni karanliklar1 ve belirsizlikleri icinde
stirtikliiyor...»

«25 Nisan. Kahvalti tepsisinde, dorde katlanmus bir kagit. Uzaklardaki dostumdan bir isaret:

«Kendine benzemek, farkli olmak degil midir?’ Bir siire i¢in gidiyorum. Sizden uzaklasiyor
ve kendime yaklasiyorum... Mutlak bir yalmzliga indirgendim. Ailemin bagrinda ona yabanci
kalan ben, ihmal edilebilir biriyim, bir yana atilabilen biri kesinlikle. Basit ve
yalniz. Tutkularim, onlar1 siz biliyorsunuz: mistik birkag¢ sairle hasir nesir olmak ve sizin
izinizde yiiriimek... Ogrencilere mutlak olan sevmeyi 6gretiyorum. Zavalli ben! Yakinda daha
uzun yazacagim size.

«Ilkyazin piriltist iistiiniize olsun.»

«Aynmi sabah. Yola c¢ikabilmek, yolculuklarda dolasmak; unutmak bir tuzak mu, yoksa sans
mu bilmiyorum. Bu odada yalmzliga ¢ekildigimden beri, sizin gozlerinizle, sizin tiimcelerinizle
disariya cikiyor, kenti goriiyorum. Yolculuk yapmaya, buradan uzaklara gitmeye gereksinim
duyuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir iilke degil, bir aile de degil. Bir bakis, bir yiiz,
bir karsilagsma, sevgi ve sevgisizlik yiiklii uzun bir gece benim yurdum. Burada kalacagim,
kipirdamadan ve mektuplarimz1 bekleyecegim; onlar1 okumak demek, uzaklara gitmek demek
zaten, seyir defterinizi sayfa sayfa birakabileceginiz emanet yeri olacagim size. Dostca,
sevgiyle bagrima basip saklayacagim onlari. Ben de size yazacagim ve tiimiinii, doniisiiniizde
size verecegim. Ellerimizin birbirini bulmasim beklerken, hece alisverisi yapacagiz, siz bana,
ben size...

«Ilkyaz piriltist i¢in sagolun. Dostum, burada ne ilkyazi, ne de piriltili 15181 gdriiyorum, ama
benim karsimda yine ben varim, olanaksiz bir tutkunun sonsuz gibi goriinen doniisii i¢inde bana
kars1 bir ben.

«lyi yolculuklar! Gozleri 1slak bir ¢ocuk ¢ikarsa karsiniza,

«Bilin ki bu birazcik gegmisim benim, size sarilip 6pen gegmisim...»



«May1s. Zaman kavramim yitirdim. Ilgingtir, takvimim nisan sonunda durmus. Giin yapraklari
eksik. Bir el koparmus onlari. Bir bagka el, bliyli yapmak i¢in se¢cmis. Zamanla oynamak ve
yildizlara kars1 temkinli olmak. Benim zamanmmn takvimiyle uzak yakin benzerligi yok, bitmis
ya da bitmemis olsun.

«Bu sabah, bir c¢ocugu evlat edinmek fikr1 geldi takildi kafama. Nasil geldiyse, aym
cabuklukla da yitip giden kisa bir fikir. Bir cocuk ha? Kendim de yapabilirim, kimden olursa
olsun, siit¢iiden, miiezzinden, 6li yikayicisindan, kim olursa, yeter ki kor biri olsun... Neden
bir delikanliyr kagirmayayim, gézlerini baglayip, yliziimii gostermeden, bedenimden zevk alacak
bir geceyle onu ddiillendirmeyeyim? Ama bunun i¢in, su¢ ortaklar1 gerek, boyle bir aciga
vurmanin tehlikesini de gbze almak istemiyorum. Bedenim son zamanlarda gitgide kesinlik
kazanan zevklerle yiiklli, ve ben o a¢ligt nasil doyuracagimu bilemiyorum. Bir baska fikir;
garip ama: bir disi kediyle yasamak! En azindan kim oldugumu bilmez, onun i¢in ben, cinsiyeti
s0zkonusu olmayan bir insanim.

«Ben golgeyi ve goriinmeyeni sectim. Iste kusku kuvvetli, canli, dayamlmaz bir 1sik
gibi girmeye basliyor. Anlasilmazligina sonuna dek dayanacagim, ama yaklasan 1s18a, asla
yiiziimii ¢irilgiplak i¢diinyasiyla vermeyecegim.

«Kizkardeslerimin evi terkettiklerini 6grendim. Tek tek gitmisler; annem odalardan birine
kapatmis kendini, goniillii olarak bir yiizylllik sessizlik ve agir hapis cezasi cekiyor. Ev
cok biiyiik. Cok eskimis; harabeye doniismiis. Boylece bir ucunda ben, 6te ucunda annem.
Nerede oldugumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerededir annem. Malika islerimizi yapip her
ikimize de c¢ile ¢ekisimizde yardim ediyor.

«Gece i¢inde gece mi var, yoksa gecede siiren bir glindiiz mii? Bende birseyler iirperiyor.
Ruhum olmali.»



10

Tumceleri Tarafindan Tiiketilen Anlatici

Sadik dostlarim! Bu adamin basindan gegenleri benimle birlikte izleyecek kadar kalabalik
degilsiniz; ama sayimn ne onemi var? Bazilar1 bu sabah niye gelmedi biliyorum: kahramaninizin
birazcik yoldan ¢ikmasina dayanamadilar. Kur’amn bir ayetini degistirmeye kalkisti. Ama artik
kendine ait olmayan biri bu. Yazgisim tersyliz ettiler, bunalima kapildiysa, bir ayetle, bir tek ayetle
biraz ferah buluyorsa, onu bagislamay: bilelim! Ustelik yargiglar: bizler degiliz. Allah o isi goriir.

Bir sey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa olsun, agir ve serinkanli bir el bizleri birbirimize
bagliyor, sabrin 151&1m tutuyor bizlere. Sabah riizgar1 sakatlara saglik getirir, miiminlere kapilari
acar; bu sirada kitabin sayfalarimi ¢evirip uyandirir tek tek heceleri; timceler ya da ayetler bekleyisin
olusturdugu sisi dagitmak i¢in ayaga kalkmaktadir. Bizi sarip sarmalayan ve gozlerimize ¢dken
uykuyu dagitan bu riizgar1 severim ben. Metnin diizenini bozar, yagl sayfalara yapismis bocekleri
kacirtir.

Elle yazilmig sozciiklerden kagan bir gece kelebegi goriiyorum. Birkag yararsiz goriintiiylii de
beraberinde gotiiriiyor. Su degerli yaga bulannus bir sézciik magmasindan kurtulmaya ¢abalayan bir
kirlangig goriiyorum. Kitabin uzaginda durup da kanat ¢irpan bir yarasa goriiyorum. Bir mevsimin,
belki de bir donemin sonunu mustuluyor. Kitabin sayfalarim ¢eviren riizgar sarhos ediyor adeta beni,
bir tepenin iistline gotiirliyor; bir kayaya oturup seyre daliyorum, kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent
biiyiik bir mezarlik sanki. Ve ben bu ulasilmaz yerde, tek basimayim, kitap ve i¢indekilerle. Suyun
muriltisin isitiyorum; belki de, kitabin sayfalari1 arasinda bir yol bulmus, bir dere bu; boliimleri
geciyor bastan sona; biitlin timceler1 silmiyor sular; miirekkep mi kars1 koyuyor yoksa gecit yerlerini
suyun kendisi mi se¢iyor? Ilging dogrusu! Bir el olsa, derim sik sik, yazilmis bir yapit iizerinden
sOyle bir geg¢se, sayfalar icinde gereksiz ve satafatli, bos ve fazlalik tiirlinden ne varsa silse hepsini!

Parca parca ama anlamdan yoksun olmayan olay, her yoniiyle anlam kazamyor bende. Sizlere
okumak istedigim elyazmasi, onu her agmaya ve onca kus, bocek ve goriintiiyii zehirleyen
sOzciiklerden kurtarmak istedigimde parcalarina ayrisiyor. Parga parga, sahip oluyor bana, deli
ediyor beni, sizlere, bekleme sabrimi gosteren sizlere dek getiriyor. Kitap sOyle: her penceresi bir
mabhalle, her kapis1 bir kent, her sayfas1 bir sokak olan bir ev: goriiniiste ev bir tiyatro dekoru, hani iki
pencere arasina mavi bir ¢arsaf gerilip arkasina yanan bir ampul koyulur, gokteki ay yerine... 0yle
iste.

Bu biiyiik evde oturacagiz. Gilines dogmak iizere, safak karmasasinda. Olagan bunlar: yazma saati,
odalarin ve duvarlarin, yollarin ve evin katlarimin kipir kipir oldugu ya da daha dogrusu sozciik
tiretimiyle calkalandig bir saattir. Sozciikler birbiri lstiine yigilirlar, sonra da yayilip belli bir
diizene girerler, herbiri ilkece yerine oturur; coskulu hareketler, gelip gitmeler ve derinlesmeler
saatidir. Herkesin kendi i¢ine daldigi, hecelerin anlattiklar1 isaretleri kafalarina kaydettikleri ve
diistindiikleri bir saattir bu. Ev ise, dingin dis yiizeyini bu i¢ ayaklanmadan korumakta. Bizler, bizler
avlu duvarlar1 icerisinde kalan dairesel alanda olacagiz ve dykiilerin dalgasi i¢inde bogulmamak i¢in
anlatacagimiz sokaklar kadar geceler uzanacak bu daireden ve bu Oykiiler, hi¢cbir durumda
sularim safak sokmeden once birbirine karistirmayacaklar! Soluk alip da olanlar1 animsayacak ¢ok
kisa bir siiremiz olacak.



Biz bizeyiz su an. Kahramammz kalkacak. Biz onu goriiyoruz, o ise bizi gormiiyor. Kendini
yalmz samyor. Gozetlendigini sanmiyor. Daha iyi. Dinleyelim ayak seslerini, solugunu izleyelim,
yorgun ruhunu rten Ortiiyii cekelim. Kimligi gizli mektup arkadasindan hi¢ haber alamyor.
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Kadin Gogusli Adam

Uzun siire ortalikta gériinmedim. Kendime tanmdigim simrlar1 agmis olmaliyim. Su an kimim ben?
Aynaya bakmaya korkuyorum. Cildim ne durumda, yiiziim, dis goriiniisiim? Ne ¢ok yalmzlik, ne ¢ok
sikinti tiikketti beni. Kitaplarla ve gizle ¢evriliydim ben. Bugiin onlardan kurtulmaya ¢alisiyorum. Tam
olarak neden kurtulmak? Kendimde biriktirdigim korkudan mi? Bana hem pece, hem ortii olan su sis
katmamndan mu1? Bendeki su oteki kisiyle olan baglarimdan, bana yazip duran ve hala bu diinyadan
biriymis 1zlenimini birakmaya ¢alisan kisiden kurtulmak mm? Yazgimdan ve ona ilk tanmk olanlardan
mi? Oliim duygusu kendisine si@inacagim kadar bildik bir sey bende. O halde disar1 ¢ikacagim.
Yeniden dogmak zamamdir. Gergekte degisiklik gecirmeyecegim ama yalmzca kendime geleceSim,
bana yazilan yazgi yeniden islemeye baslayip da beni yolumdan ¢evirmeden dnce.

Disar1 ¢ikmak. Yer altindan yeryiiziine yiikselmek. Bedenim tistiindeki agir taglar1 atar da yerylizii
topragina yepyeni bir sey gibi konuverir. Bu bellekten kendimi ¢ikarip atmak diisiincesi sevindiriyor
beni. Seving denen seyi unutmustum. Oh, ne rahatlama, beni daglara gétiirecek yolu kendi ellerimin
cizecegini diisiinmek ne zevk! Biliyorum! Bu pencereye varana dek epey zaman harcadim! Kendimi
kus gibi hissediyorum. Sevingten bagirip sarkilar mu sdyleyecegim simdi? Gitmek ve bu bozguna
ugramis yasamu, biri tarafindan terkedilmis gibi birakmak. Yasamim da, bikkinligin, uzun gecelerin,
bu bedene zorla kabul ettirilen yalmzligin kivirip burusturdugu su ¢arsaflara ve su yataga benziyor.
Higbir seyi diizeltmeden yola ¢ikacagim. Bavul falan almayacagim yamma, yalmzca para ve ¢ektigim
cehennem azabinin tek tam@ olan ve izini tasiyan su defteri aliyorum. Yaris1 kapkara olmus, obiir
yarisina daha mutlu anlatilar yazacagimu umarim. Ugursuz hayvanlarin oraya sizmasim
engelleyecegim ve sayfalar1 acik birakacagim kelebeklere ve bazi yaban giillerine. Daha yumusak bir
yatakta uyuyacaklar; burada sozciikler, ¢akil taslar1 degil de incir yapraklari olacak. Bunlar zamanla
koku ve renklerini yitirmeden kuruyacaklar.

GoOgsiimii saran salgilar1 ¢ikardim, karmmin alt kismuni uzun uzun oksadim. Zevk degildi
aldigim, ya da bir tiir giiclii bir duyguya kapilisti, elektrik bosalmalar1 gibi. Kendine donmenin zaman
alacagim, duygular1 egitmek ve aliskanliklardan vazgegmek gerektigini anladim. Inziva yasantisi
yeterli olmadi; iste bu nedenle bedenimi seriivenlere salmaya, yollara, baska baska kentlere,
bambagka yerlere atmaya karar verdim.

[k basima gelen olay, bir yanlis anlama olayr oldu. Dilenci ya da biiyiicii, kurnaz sokak siirtiigii
falan gibi ihtiyar bir kadin, rengarenk yirtik pirtik ortiilere sarinmus, keskin ve kotii bakislariyla ¢ikti
yoluma dar sokaklardan birinde; dylesine daracik ki sokaga Zankat Vahad adimi takmusglar: yani tek
kisilik yol. Kadin bana yol vermiyordu. Zor degildi gegmek. Enlemesine durup, kollarimt duvari tutar
gibi uzatip biraz agmak yeterliydi. Kadin 15181 Onliiyor, havamn girmesini engelliyordu. Maskesiz
olarak, sokakta ilk adimimda daha, kim oldugunu kimseler bilmesin dedigim bedenim, cellabemin
altinda herhangi biri ben, sabah sabah su berbat ve insani delip gecer gibi bakan yiizle kars1 karsiya
geliyordu.

Sorusu keskindi:



‘Kimsin sen?’

Her tiir soruya karsilik bulabilir, binlerce yanit uydurabilir, hayal edebilirdim, ama tek bu soru
beni deli ediyor, agzimu dilimi bagliyordu. Uzun hikayelere girisip, yasamimu anlatacak degildim. Ne
var ki ihtiyar, birseylerden kusku duyuyordu. Bakis1 masum bir bakis degildi. ince elekten gegiriyor,
soyuyor, sinamadan ge¢iriyordu adeta; kusku sonucu her seyi biliyordu, kamtti aradigi. Biliyordu ve
sabirsizdi. Aym bastiran sesle:

‘Cellabenin altinda ne sakliyorsun sen, kadin mu erkek mi, cocuk mu ihtiyar biri mi, giivercin mi,
orimcek mi? Konus c¢abuk, yoksa bu sokaktan ¢ikamazsin, zaten burasi sokak degil bir ¢ikmaz;
anahtar1 bendedir, havay1 ve 15181 bile ben sokarim istersem.’

‘Kim oldugumu biliyorsun birak da gegeyim.’

‘Sana ne benim ne bildigimden! Senden duymak istiyorum kim oldugunu... adin1 verme istemem,
gortinmeyeni bilmek isterim, sakladigin ne? Gogsiindeki?’

‘Ben de bilmiyorum, uzun bir labirentten heniiz ¢ikiyorum, orada her tiir soru yakici yara, yara
bere i¢inde bir beden benimki... Buna karsin, az yasadi bu beden. Golgeden heniiz ¢ikiyorum...’

‘Golgeden mi, koyu karanliklardan nu?’

‘Yalmzlikt, sessizlik, korkung aynaydi.’

‘Tutku demek istiyorsun...’

‘Ah ne yazik evet! Agir ve korkung bir yalmzlikta kendine olan tutkusu insamn.’

‘Eee, adin1 sanim sdyleyemedigin su bedeni gorelim bakalim. Goster!”

Duraksadiginu goriince iistiime atladi, giiclii elleriyle cellabemi yirtti, sonra gomlegimi. Iki kiiciik
gogsiim c¢ikti ortaya. Onlar1 goriince yiizi yumusadi, saskinligin ve arzunun birbirine karistigi
simseklerle aydinlandi yiizii. Yavasca soktu ellerini dokundu gogiislerime, basim bana yanastirdi,
dudaklarini sag gogsiimiin ucuna yapistirip Optii, emdi. Agzinda dis yoktu, bebek agz gibi
yumusacikti. Once izin verdimse de sonra birden siddetle karsit koydum, biitiin giiciimle ittim onu.
Yere yuvarlandi, ben de cellabemi kapatmaya ¢alisarak kagtim oradan.

Bir daha rastlamadim ona, en azindan hemen ardimda degildi. Ama daha sonra olanlar ¢ok sarsti
beni. Anlatmali miyim? Yazamiyorum da bunlari. Yani utamyorum demek istiyorum. Yanaklarinmin
kizardigim hissediyorum o giinii ammsayinca, kafamda her sey karmakarisik oldu, duygu diinyam
sarsildi. O dissiz agzin gdgsiime yapismasi, birka¢ saniyecik de siirse, o oksanma sirasinda duydugum
fiziksel duygu, zevkti. Itiraf etmeye utaniyorum. Aksam, olanlar1 unutmak icin liiks bir otel odasinda
kaldim. Bana sanki bir baska yasamu ¢agristirmak i¢in giiliimseyip duran o kapkara ¢ehre izledi durdu
beni. Kadin topalliyordu. Onceleri bunu farketmemistim. Sesi bana hepten yabanci gelmedi,
cocuklugumdan bir yerlerdendi... O zaman iste deli ve bunak annemin yiizii, biitiin gecemi kapladi.
Yavas yavas yerini o ihtiyar kadininkine birakti. Fena oldum. Otele, resmi adimla kayit yaptirmistim.
Ama kapicimn kuskulu merakli bakislarim farkettim. S6zlerimi yarida kestim. Yatagima uzandim,
cirtlgiplaktim, duyularima, onlar i¢in yasak olan zevkleri tatirmayr denedim. Uzun uzun oksadim
goguslerimi, vajina dudaklarini. Altiist olmustum. Utang i¢indeydim. Bedeni kesfe ¢ikmanin yolu
ellerle karmmn alt kistmlarimn birlesmesinden geciyordu. Parmaklarim hafiften oksuyordu
tenimi. Ter icinde kalmuistim, tir tir titriyor, ama bunun zevk mi yoksa igrenme duygusu mu oldugunu
bilmiyordum. Yikandim, aynamin karsisina gectim ve bedenimi seyre koyuldum. Ayna bugulandi ve
kendimi zor gbrebildim. Bu karmasik, bulamk goriintiiyli seviyordum; ruhumun yikandigi anlardi
boylesi anlar. Koltuk altlarimdaki tiiyleri aldim, kokular siiriindiim, unutulmus bir duyguyu ya da
insan1 Ozgiirliigiine kavusturan bir cosku halini aramaktaydim. Kendimi serbest birakmak istiyordum.
Ayna oniindeki bu oksamalar adet halini aldi, bedenimle goriintiisii arasinda bir ¢esit antlagsma haline
geldi; uzak bir zamana gomiilmiis olan ve uyandirmak i¢in tenime parmaklarimla hafif¢ce dokunmamin



gerektigi bir goriintii. Bu seanstan daha 6nce ya da daha sonra yazmaya koyuluyordum. Esin gelmedigi
zamanlar da oluyordu sik sik. Goriintiilerle birlikte olan oksayislar daha bir siddetliydi. Bu
goriintiiler1 nerelerde arayacagimi, bilmiyordum. Bosubosuna birseyler uydurmaya calisiyordum, ama
bozuluyordu, olmuyordu, bazen bos sayfa oniinde boyle, birsey yazamadan kalakalirdim. Bedenim
hem bu sayfa hem de kitabin kendisiydi. Bedeni uyandirmak ic¢in onu beslemek, goriintiilerle
sarmalamak, heceler ve heyecanlar yiiklemek ve tavinda tutmak hiilyalara daldirmak gerekiyordu onu.

Yeniden kapanmistim. Ik kez basima gelen seyi unutamiyordum. Saplanti olmustu bende. Ondan
korkuyordum. Ama ne pahasina olursa olsun kararimdan vazge¢cmeliydim, odiin veremezdim. Aileyle
baglarimi koparmak dogaldi. Gerekliydi. Yararliydi. Kendimle kopus dogal degildi, hatta kendime
zorla kabul ettirmek istedigim kisiden de kopamazdim. Gergekte siddetinden pek az kuskulandigim bir
yazginin Oniinde, sele kapilmis gibi rastgele yol aliyordum.

Hangi kentte oldugumuzu ammmsamiyorum. Su an denizi ve ¢ok eski surlar ammsiyorum, mavi ve
pembeye boyanmus balik¢1 tekneleri, zaman ve pasin kemirdigi gemiler, esi goriilmemis kuslarin
yasadigr bir ada, yasak ada, kentin dis kapisinda, kisir kadinlarin kostugu bir marabut, beyaz
sokaklar, catlak duvarlar, kahve Oniinde uyuklayan Medine’deki son Yahudilerden biri, berbat giyimli
turistler, pi¢ kurulari, bir deniz mezarlig, limana konduruverilmis ve tizerlerinde 1zgara sardalya
yenen masalar. Iki adam bir balik agimin ilmeklerini onariyor. Yere bagdas kurup oturmuslar,
aralarinda konusuyorlar, sesleri bana dek ulasiyor;

‘Zamana bak sen...’

‘Zamana ve efendilerine...’

‘Kadinlar...’

‘Kadinlar artik kadin degil..., disardalar..., icerdeler..., gdzleri agik..., bellerine sikilar...’

‘Bu ag ve ilmekleri bir ige yaramaz artik.’

‘Ya erkekler?’

Otekisi ne yamt verdi unuttum. Belki de hicbir sey.

Dalgalar ye riizgarla dolu bir sessizlik.

Gecenin ve sisin hiikiim siirdiigii bu kentte Um Abbas’a rastlamis olmaliyim. Birisi tarafindan
yollanmis gibi beni gérmeye geldi. Sicak bir gece heniiz bastirmisti. Kadin elini omuzuma koydu,
kentin tek kahvesinde, dis kismindaydik. Bana dedi ki:

‘Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koydu beni senin pesine. Uzun stiredir seni artyorum.
Bir sey soyleme, birak ne diyecegini ben bulayim.’

Aptal gibiydim, susmayr yegliyordum. Bir sandalya ¢ekip yamma oturdu. Karanfil tohumu
kokusu sard1 ortalig1. Tere karistif1 6l¢iide igrenglesen bir koku. Ustiime dogru egilip bana dedi ki:

'Seni tanyorum.’

Biraz uzaklagsmak istedim ondan, eliyle yapistt koluma, birakmadi. Bagirsa muydim? Hayir,
yardim ¢agirsam? Peki ama niye? Kolumu birakti ve kararli bir sesle:

‘Beni izleyeceksin!” dedi.

Karsikoyar gibi bile yapmadim, bu ¢agriya hayir diyebilir miydim? Yazgiyr yolundan dondiirmek
olas1 m1? Sonra belki de seriivenin baslangicindaydim...

Bu yasli haberci kadimin dis gdriiniimii nasild1? Yiiziine ne demeli? Iyiligin mi, muzipligin mi,
kotiiltigiin yiizii mii? Soyle diyelim, on disleri firlak, yara bere i¢indeki dudaginin iistiine diismiis, alm
kiiciik, diklemesine kirisiklar var, yanaklar1 ¢ukur, ama gézlerinde zeka piriltis1 vardi.

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, isi oluruna birakmaya kararliydim. Sessizce izledim



onu. Karanlik bir sokaga gelince beni duvara yapistirdi, iistiimii bagimu karistirmaya basladi. Para ya
da miicevher aramadigim ¢abucak anladim. Bir sezgisini dogrulamak ister gibi bedenimi yokluyordu
elleri. Kiigticiik gogiislerim onu rahatlatmadi. Elini donuma soktu, bir an karmmin altinda tuttu, sonra
parmagini vajinama soktu, ¢cok camim yandi, ¢iglik attim, oteki eliyle agzimm kapatip bana soyle dedi:

‘Zaten kuskulamyordum.’

‘Ben de!” diye fisildadim dudaklarimin arasindan.

Panayir, kentin disinda kurulmustu, anlaticilarin, yilan oynaticilarimn yillardir kalabalik ve sadik
bir 1zleyici toplulugu oniinde gosteri yaptig biiyiik alamn tam karsisinda.

Iskelelerin oniinde biiyiik bir kalabalik yigilmus, bir ¢igirtkan, insanlar1 piyango bileti almaya
cagiriyordu; elindeki seyyar mikrofona, tek tiik Fransizca karisik bir Arapcayla hep aym formiilii
yineliyordu. Yalmz Fransizca degil Ispanyolca, Ingilizce ve hattd hayali bir dilden sozciikler de
katiyor ve panayirlarin garip diliyle:

— Errrbee... Errrbee... bir milyon... meliyun... talvaza bilaluan... renkli televizyon... bir
Mercedes... hayda bree! bin... ligcbin... Arba Alaf... Cevir, ¢evir sansim dene... Ayvaa!. Krista...
Asskk... Bir tane kaldi, bakali... Asr’a biletta... Asr’a... Ayvaa... Bir daha... Serriiveeennn... cark
donmeye basliyor... Ama Once... hem goriin, hem dinleyin... Tferju ve tsatabu raskum fe giizel
Malika... hem soyliiyor, hem oynuyor Farid El Atras’tan parcalarla!! Malika!

Piyango esyasimin siralandigi raflarin ardindan Malika ortaya c¢ikti. Kadimin birkac giinliik
sakal1, berbat bicimde ruj siiriilmiis dudaklarimn istiine inen koskocaman bir biyig vardi; modasi
gecmis bir kaftan giymisti, belinde altin kemer, memelerinin bez tikistirilarak yapildigr hemen belli
oluyordu. Farid El Atras’in miizigiyle dansediyordu. Biraz 6ne ¢ikinca killi bacaklar1 goriiliiyordu.
Cigirtkamin elinden mikrofonu aldi, kalgalarim kivirta kivirta iyice 6ne yaklasti. Kalabalik, cosku
cigliklar1 atiyordu. Bununla birlikte hi¢biri enayi degildi. Malika erkekti. Garip, ama aym zamanda
yabancis1 olmadiklar1 bir durumdu: Biitiin bu insanlari, giillmek ve mizah duskiinliigii boylesine bir
cirkefligin icinde birlestiriyordu. Adam, Farid Al Atras’tan pleybekle sarki sdyliiyor, kadinlar gibi
oynuyor, erkeklerin kimine goz kirpiyor, kimine de eliyle 6pliciik dagitiyordu.

Daha oOnce de, panayirlarda kadin yerine tam olarak gizlenmeden erkeklerin oynadig
gosterilerden sozedildigini duymustum. Her sey alayci bir hava i¢inde geger, yapilanlarda gergek bir
anlasilmazlik s6zkonusu olmaz. Hatta sesi ve havasi1 6zellikle erkeksi olan iinlii bir aktor, yalmzca
kadin rollerine ¢ikardi, cadaloz kadin tiplerini canlandirirdi, erkege hilkmeden, onu giiliing duruma
diisiiren tipler. Adi, Bu Sayyib’ti ve kimselere aman vermezdi. Oldiigiinde biiyiik oglu onun yerini
almaya calistt ama basaramadi.

Yasli kadimin oglu Abbas beni gormeye geldi ve kendisini izlemem igin isaret etti. Malika dans1
birakmus, sahnede gogsiindeki kumas parcalarint diizeltiyordu. Dudagimin bir kenarinda sigarasi
vardi, dumam goziine kagmasin diye de gozlerini kirpistirip duruyordu. Abbas hem ¢igirtkan hem de
patrondu. Benimle konusurken r harflerini yuvarlamiyordu dilinde:

‘Bizler gocebeleriz, yasantimiz coskuludur ama ¢ikmazlarla doludur. Hepsi de numara, isin pif
noktast bunda zaten, gizlemiyoruz iistelik; bunun i¢in de geliyor insanlar, Malika i¢in; ben nas1l yiizii
yarali bir denizci degilsem Malika da binbir gece masallarinin dansozii degil. Piyango i¢in
geliyorlar; dondirdigimiiz ¢ark ise hileli, boyle oldugundan kuskulamyorlar, ama oyunu kabul
ediyorlar. Yalmzca, sigara icen ve 0lii taklidi yapan esek gercek. Ben yetistirdim onu. Bana pahaliya
geliyor ¢iinkii. Cok 1yi bakiyorum ona. Akrobat ¢ocuklarin tiimii de yetim. Babalar1 da agabeyleri de
benim. Kafami kizdirirlarsa doviiyorum. N’apalim, burada bu is boyle. Bu iilkede ezmezsen ezilirsin.
Ben de doviiyorum ve durumu idare ediyorum. N’apalim bdyle. Ya kazamrsin ya kaybedersin. Annem
bilyiiciiye benziyor ama degil. Bir ermistir o. Isleri o yonetiyor. iskambil fali bakiyor, oyuncular1 o



bulur. Malika’y1 da o getirmisti bana; ama aptal herif, bizi birakiyor. Karis1 onu terketmekle tehdit
etmis. O da gidiyor. Yerine sen gececeksin. Numaralari biraz degistirecegiz: gosterinin ilk
boliimiinde erkek kiligina gireceksin, sonra bes dakikaligina toz olup, bastan ¢ikaric1 kadin kiligiyla
geri doneceksin, deli olacaklar izleyen erkekler gor bak. Miithis bir sey olacak, simdiden
gorliyorum... Mizansenli tam bir gosteri, biraz bekleme ve biraz ciplaklik, ¢ok degil. Biraz bacak,
biraz but... Yazik ki goguslerin ir1 degil. Burada erkekler iri gogiislere ve koca kiglara bayilirlar. Sen
cok siskasin. Ama zarar1 yok!.. Neler yapacagin, izleyicilerin karsisinda c¢aktirmadan neler
yapacagim Ogreneceksin. Birlikte ¢alisacagiz. Yarin bagliyorsun. Bazen erkekler cosar ve oyuncuya
para atarlar. Onlar toplayip bana vereceksin haa. Itiraz yok!’

Bu uzun sdylev boyunca hi¢ konugsmadim. Kafam karigsmisti, biiyiilenmistim. Agir agir ylizeye
dogru cikiyordum, ama titreyerek. Olacagim kisiye déniiyordum. Urperiyordum. Bir baska yasam
tarafindan, yeni seriivenlerle ¢agrilan bir bedenin cosku hali buydu. Bir sirk arabasinda yattim.
Cevremde akrobat ¢ocuklar vardi, ¢cok saygiliydilar. Cevre saman ve sidikli toprak kokuyordu. Oyle
siddetli bir kokuydu ki mahvoldum. Gece uzun ve agirdi. Rilya {listiine riiya gordiim. Colde
kireclesmis at kafalari. Kirmuzi karincalarin yedigi agik bir el. Miizigi ve armonisi olmayan sarkilar,
kafas1 tirasgli, tek bacakli bir adam bir agaci1 kirbagliyor. Yukar1 dogru ¢ikan sokak giin batiminda
gokyliziinde kayboluyor. Akrobat ¢ocuklar {istiiste ¢ikip piramit yapiyorlar. Oyun oynadiklar1 yok.
Astiml1 bir ihtiyarin gége ¢ikmasina yardim ediyorlar. Onu cennetin esigine koyduklarim sdyliiyorlar.
Piramit yiiksek. Tepesini goremiyorum. Bir bulut ortiiyor. Hasta adamun ufak tefek bedeni elden
ele gegiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek istiyormus. Ruhu onu birakip tek basina goge ciksin
istemiyormus. Cocuklar giiliiyorlar. Patron bu isi seyyar mikrofonuyla yiiriitiiyor. Gokyiiziinde
kaybolan kuslarinki gibi tatli bir 6liim. Thtiyar mendilini ¢ikariyor ve son bir selam gibi salliyor.
Hafif kendisi ve giiliimsiiyor. Sonrasi sessizlik. Patron gozden kaybolmus. Ufakliklar tek tek iniyorlar.
Ellerinde ihtiyarin giysileri. Gorev tamam. Son kez patronun biiyiik babasim goge boyle yollamuslar.
Yukarida havanin ¢ok giizel oldugunu soyliiyorlar. Olduk¢a kalin bir bulut ortiisii listiine koyuyorlar
onu, baska eller gelip alsin diye bekliyorlar. Daha fazla konugsmaya haklar1 yok. Zaten daha fazlasim
da bilmiyorlar. Onlar sadece merdiveni yapmak ve ulasim saglamakla yetiniyorlar. Geri kalan
onlarin is1 degil.

Bu ilk gece bitmek tiikenmek bilmedi. Samanlarin {izerine iseyen atlarin bogucu kokusu bana bu
hayalleri gordiirmiis olmali. En belirginleri kalmus aklimda. Ertesi giin boyali bir yliz ammsiyorum.
Aglayan bir erkek yiizii. Rimelleri sert sakalina ve biyiklarina iniyor, nedensiz agliyordu. Siitten
erken kesilmis bir ¢ocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. Yamma gelince, beni bu hikayeye
stirlikleyen koca kariy1 tanidim. Malika kiligina girmis, gercekten agliyordu.

Kimisi ¢arpiyor, kimisi tersliyor, ama hepsini unutarak basariyla ¢ikiyorum isin i¢inden.

Sabahleyin portatif sahnede birkag prova yaptim. Kocakar1 biyigim yapistirdi —riiyamda biyik
ondaydi—, sakal yerine yanaklarima kapkara bir toz siirdii. Kaftan eski ve 6zellikle ¢ok kirliydi. Kat
kat berbat bir koku. Kadin bana Zahra «Amirat Lob», ask perisi adim takti. Dansediyor ve
sOylenenleri yerine getiriyordum. Merakim daha da otelere gitmeye zorluyordu beni. Bu «sanatgi
aile» konusunda belki hicbir sey bilmeyecektim, ama kendi hakkimda daha fazla seyler bilmeyi
umuyordum.

Hi¢bir korku yoktu i¢gimde. Tersine, agzim kulaklarima variyordu, mutluydum, bir tiiy kadar
hafiftim ve ¢evreme 1siklar sagiyordum.
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Sakah Iyi Kesilmis Kadin

Sahnenin degil de bu Oykiiniin gerisine dogru gidersek, genis ve rengarenk bir kurdele acilip
cOziiliir: kurdele riizgarda sismis yelken gibi, saydam bir kus goriintimii aliyor: ufkun ta tepesinde bir
yerde oynayip dansediyor, kivrila kivrila, bu seriivenin gereksindigi renkleri ve sarkilar1 bulup
vermek icin sanki. Riizgar yaz meltemiyse, kurdele sonsuza kosan bir atin diizenli nal sesleriyle
dalgalamyor; atin lizerinde biri var, basinda da koca bir sapka; lizerine bir el basaklar, defne dallari,
yabanct c¢igekler ilistirmis. Orada, durdugunda, gecenin giinden ayrismadig noktada, taslarin
cocuklar tarafindan boyandigi su topraklarda, duvarlarin heykellere yatak oldugu yerde, orada,
kipirtisizlikta ve sessizlik i¢cinde asik geng kizlarin bakisi altinda, geceyi gozetleyen aga¢ haline gelir.
Sabahleyin giinesin ilk 1siklar1 ¢evreler agaci, yerini degistirir, ona bir beden ve anilar verir, sonra
da kollar1 yaprak ve meyve yiiklii bir heykelin mermeri i¢inde dondurur. Cevresinde beyaz ve c¢iplak
bir evren vardir artik, bambaska yerlerden gelen, her sey erir orada, kum olur, kristal pargaciklari
olur, oymal1 minicik taslar olur... Sabah heykelinin karsisinda, daha simdiden eskimis bir ayna var.
Heykelin goriintiistinii yansitmiyor, agacinkini yansitiyor, ¢linkii ammmsayan bir nesne bu. Zaman ise,
15181n yakip tutusturdugu su ciplaklik. Saat ruhsuz bir mekanik esya; durmus, pasla ve asinmayla,
zamanla, insanlarin soluguyla bozulmus.

Dostlarim! Zaman, yakinda, bu gosteride kapanacak ve kahramanmnuz kefen gibi sarmalayacak bir
perdedir.

Arkadaslar! Sahne kagittan yapilma! Size anlattigim 6ykii eski bir ambalaj kagidi. Tek bir kibrit,
bir mesale yeterliydi her seyi hiclige yollamak i¢in, onunla ilk bulusmamizdan hemen 6nce. Aym ates,
kapilar1 ve giinleri de yakar, yalmzca kahramammiz kurtulurdu sag salim. Onca kiil yigim i¢inde tek o
bulabilirdi siginacak bir yer ve devamim oykiimiiziin.

Kitabinda bir adadan s6zediyor. Belki de yeni evidir, art-lilkedir, art-0ykiidiir, sonraki enginliktir,
sessizligin bitimsiz beyazligidir.

Kahramanimiz —ne ad vermeli bilmem— panayirdaki sirkin en dnemli numarasim sergiler oldu.
Kadin erkek, akin akin seyirci geliyordu, patrona diinya kadar para, kazandirtyordu. Dogdugu kentten
uzaktaydi, harabe halindeki koca evde, kaybina {iziilen olmadi. Dansediyor, sarki soyliiyordu. Bedeni,
asik yeniyetmelerin sevincini ve mutlulugunu buldu. Yazmak ic¢in saklamyordu. Kocakari onu
gozliiyordu. Abbas ise onu koruyordu. Kah kadin, kah erkek olan kahramammz, kendi varliginin
kesfinde ilerleme kaydediyordu. Artik akrobatlarla birlikte kalmiyor, geceleri kadinlarin arabasinda
uyuyordu; onlarla birlikte yemek yiyor, onlarla birlikte disar1 ¢ikiyordu. Lalla Zahra diyorlardi ona.
Bu adi ¢ok seviyordu. Hi¢ 6zlem duymuyordu eskiye; amlar yigimm gerilere itiyordu. Gegmisle
baglarim koparmak kolay degildi. Oylesi zamanlarda iste, bembeyaz mekanlar diisliiyor, bir eliyle
cilgin goriintiileri bu bosluga savuruyor, oteki eliyle onlar1 diisledigi yasam zevkleriyle donatiyordu.

Sakinligi ve dinginligi 6zliiyordu, —o6zellikle de yazarken.

Bir gece sahneye ¢ikmak iizereyken, saman yatag: lizerine birakilmis bir mektup buldu:



«Lalla, yalin gergek, bugulu bir camdir. Giines bile —aksamlar1 gozlerinizi kamastiran su
gliclii 151k— golgeye 6zlem duymaktadir.

«Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybolmak zorundayken, siirgiin yolunu siz sectiniz. Sizi
tanidigim giinden beri, her aksam seyirci kalabaliginmin arasina karisir oldum. Size bakiyor, sizi
gozlliyor, sonra da uzaklasiyorum oradan. Sizi rahatsiz etmek, heyecanlarimla cammz sikmak
istemiyorum. Adimz agiklamak amaciyla 1zlemiyorum sizi, bilesiniz; ulasilmaz olana ulagtigim
yamlgisim diyelim, duymak i¢in izlemekteyim sizi.

«Algakgoniilli dostunuz, sadik kulunuz...

«Bana yazabilirsiniz, mektubu giristeki kuliibeye birakabilirsiniz. Bir yerine «El Mecghul»
sifatim ilistiriverin. Asla ben gelip almam, bir bagkasina aldiririm.

Iyi geceler.»»

Altiist olmustu. Kimligini gizleyen kisi uzun siiredir yoktu ortalikta. Tam karsisinda, kocakari
uyuyor gibi yapiyordu. Bir tabure iistiinde bir kiilliik ve i¢inde kocakarimn takma disleri bulunan bir
bardak su vardi. Lalla Zahra yatagina oturmus diisiinceye dalmisti. Yoklaya bula bir el bardaga girdi,
disleri ¢ikardi. Kocakar1 bilmek istiyordu olup biteni.

‘Kim yazmig?’

‘Hi¢ kimse.’

‘Peki o mektup ne?’

‘Nereden geldigini ve kimin yazdigini bilmiyorum.’

‘Dikkat et bak, basimiza 1s ¢ikarma. Eger bir hayraninsa evine yollamasini bilirim ben.’

‘Tamam! Evet bir deli olmali pesimdeki. Ciinkii kimseyi tammyorum ki ben buralarda.’

‘Kolay! Eger erkekse, sen de erkeksin, yok eger kadinsa isini goriiriim ben!’

Dislerini ¢ikardi, bardaga koydu yeniden, Lalla gozlerini kapadi ve uyumaya ¢alisti.

Lalla Zehra, uysalca, her seye boyunegerek, uzun bir unutus donemi yasiyordu. Kocakariya hig
kars1 gelmiyor, diistincelerini biiyiik bir dikkatle geceye sakliyordu. Gizlice yaziyor, 6tekiler uyurken
her seyi bir okul defterine not ediyordu. Gegmisini uzaklastirmayr basariyordu kendisinden, ama
biitiiniiyle silmek istemiyordu. Kafasinda birkac¢ giiclii goriintii, canli, dipdiri ayaktaydi: otoriter
babasi, deli anasi; saral1 karisi.
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Cikis1 Olmayan Bir gece

Hissediyorum onlari, su an, arkamdalar, sinsi giiliisleriyle taglar savurarak arkamdan geliyorlar.
Once babam, onu goriiyorum, gen¢ ve giiclii, bana dogru ilerliyor, elinde bir hanger, bogazinu
kesmeye, ya da elimi ayagim kiskivrak baglayip beni diri diri gommeye kararli. Boguk ve korkung
sesini duyuyorum uzaktan, hi¢ sinirlenmeden, bu dykiiye bir diizen vermek istiyor. Thanetten ve
adaletten sozediyor. Sesini duydugum an yiiziinii géremiyorum. Goriintiisii kayboluyor ya da duvarlar
arkasina gizleniyorlar. Konusanlar esyalar bu kez: en yakindaki aga¢, kavsagin orta yerine bir hata
gibi kondurulmus sallanan heykel. Ses yaklasiyor; masanin iistiindeki bardaklari titretiyor. Sesi bana
dek getiren riizgar, beni tutsak eden de 0. Ondan kagamiyorum, oradayim ve dinliyorum:

«Islamliktan 6nce Araplar, baba olanlar, kiz ¢ocuklarim dogumdan sonra bir ¢ukura atip iizerini
solugu kesilip Olene dek toprakla orterlerdi. Haklilarmus. Boylece felaketten kurtulurlardi. Akillilik
vallahi, kisa bir aci, acimasiz bir mantik. Ben bu babalarin cesaretine hayran kalmisimdir hep, bu
yirekliligi hi¢ gosteremedim ben. Annenin diinyaya getirdigi biitiin kizlar bdylesi bir yazgiya
layiktilar dogrusu. Onlar1 gdmmedim, ¢linkii zaten benim i¢in yoktular ki. Sen, ama sen farkliydin. Sen
bir meydan okuma yolu. Ama ihanet ettin. Olene dek pesinden gelecegim. Huzur vermeyecegim sana.
Oniinde sonunda yiiziine 1slak toprak dolusacak, acik agzina, burun deliklerine, akcigerlerine...
Topraga doneceksin, hi¢ var olmamus olacaksin. Hortlayacak, kendi ellerimle toprak atacagim
bedenine. Ahmed oglum, benim yaptigim ogul, oglum 61dii, sen sen zorba kadimn birisin. O adamin
yasamini ¢aliyorsun kendisinden; bu nedenle 6leceksin bu hirsizlik yiiziinden... Siirgiin oldugum yerde
durmadan dua ediyorum, gozkapaklar simdiden agirlasnus, diisiince donmus, barinagim ve bedenini
terkettigin, sevgl ve yazgiyi, benim istegimle olusan ama senin layik olmadigin o yazgimn tutkusunu
unuttugun anda takilip kalmus...»

Babanin sesini ses degil de sabit, tek biiylimiis korkung bir goriintii, hastaligin harabettigi bir
yiiziin goriintlisli, annenin yiiziiniin goriintlisii izledi. Bana bakiyor, o an orada donduruyor. Sanirim
dudaklar1 kipirdiyor ama tek bir ses ¢ikmiyor agzindan. Yiiziiniin kirisiklar1 degisiyor ve biiyiik bir
gileclik veriyor ona. Gozleri, ¢arpilmis gibi bembeyaz. Bir pargacik setfkat yakaladim sanki,
yenilmisligin yazgis1 bir tlir, yiirege, bazen de bedenin 6teki yerlerine ¢Oken gezici bir yara.
Kocasinin sesini nicedir duymuyor. Sicak balmumu akitarak kulaklarim tikamisti, cam yanmisti ama,
acimasiz, ruhsuz, merhametsiz bu sese karsi, kesin sessizligi yegliyordu. Deliligi sagir olmasiyla
baslamuisti, «kiicliciik bir 6lim» diyordu, ama o zamanlar, ne bu davramsi ne de konusmayisini
anliyordum. Dagilmus gitmis, her seyden vazgegmisti. Okuma yazma bilmediginden, zamamm karanlik
bir odada anlasilmaz seyler mirildanarak geciriyordu. Kizlar1 onu terketmisti. Ben de gérmezden
gelmistim. Simdiyse ne yapacagim bilemiyorum.

Yar1 canli yar1 6lii bir kara kiitle, gece karanliginda uyuya kalmus, eh ufak giiriiltiide uyamp kipir
danan, donen ve sanrilar géren, akict madde gibi orada. Ben de oradayim, gozlerim agik, bu tiziintiilii
yiizii gormeyeyim diye artik, i¢ ¢ekip duruyorum, ama anamin bedeni, soluk almakta duyuyorum.
Gozlerimi kapatiyorum. Aniden beliren bir 151k dolduruyor ¢evremi, aci ¢eken bir kadimn hayali
karsisinda; giigstiziim, kipirdayacak halim yok, hele hele goriintiiden kagmak kurtulmak amaciyla
g0ziimii agmam olanaksiz.



Oliimii ya da cennetten haber getirecek bir sergeyi bekleyen, sessizlikle cevrili, yasamadig bir
yasamuin tamg ve kurbam olmak, kendisine aci vermis, yaralamis ve sadece yadsimis bir donemin
sehidi olmak isteyen annemi, serinkanli ve iyi yiirekli bir el gelip, agir agir kapatildigi, kendine bir
mezar kazdigi, i¢ine girip yattigi bu hapisten kurtarincaya kadar, annem aci1 ¢ektigi slirece, o yiiziin
orada kalacagim biliyorum.

Bu iilkede verilen emirleri hice sayan, hiikkmeden, emir veren, yol gosteren, yasalari ¢igneyen
kadinlar var. Bunlardan biri de Um Abbas. Erkekler yalnizca oglundan degil ondan da korkuyorlar.
Ay anda iki kocayla evlendigin iddia ediyor kendisi; iistelik bir giin bana nikah ciizdamm gosterdi,
ama orada bosanmis oldugu yazilmamisti. Ender rastlanan garip bir durum, ama insan onu bir kez
tamd1 nmu pek sasirmaz bu duruma.

Bu giiclii ve kaba, mizacin yliziinii de animsiyorum, anamin varligini, o berbat, karanlik ortamda
yatistirma cabasiyla. Nasil kac¢ip kurtulmali ondan? Yamti karsima ¢ikiyor: sevgiyle! Olanaksiz.
Acimayla belki ama sevgi yok!

Yemyesil sazlardan bir ¢it kaldiriyor beni; bu kez bahge, egrelti otlar1 ve oteki yesillikler alip
basim gitmis. Cikist olmayan bu gecede bana dek uzamyor. Anamuin yiiziinii, tam olarak ortadan
silmeksizin Otelere itiyor, 151k ve giizel kokuya boguyor beni bahge. Cektigim ¢ilede, bunun kiictik bir
halka oldugunu biliyor derin derin soluyorum. Oturdugum yerde otlar her tarafimm sarnmus, hayaletlere
degil de, adalet sevgi ve anilar1 isteyen varliklara boyunegmisim...

Bahce agir agir cekilip gidince, ciplak bir ortamda buldum kendimi, annem bir siire i¢in
yatismisti. Los bir kdsede, kiiclik bir hasta puseti. Arabay1 arkadan goriiyorum. Belki de i¢inde kimse
oturmuyor. Kipirdamiyorum. Bekliyorum. Mutsuzlugu kiskirtip uyandirmanin bir yarari yok. Oldukca
gliclidiir gelip beni bulmak simsiki sarmak icin. Tekerlekli sandalya yaklasiyor. Diklemesine
kirigikliklarla belirginlesmis bir alin, ag1z sonuna yaklasmus gibi, ige biiziilmiis, son ¢iglik belirtisi
var; beden kiiciik ve kaskati; gozler acik, boslukta belirsiz bir noktaya saplanmus. Kiigiik araba
uzaklasiyor, doniiyor, daireler c¢iziyor, duruyor, geri cekiliyor sonra iistime dogru geliyor.
Durdurmak i¢in elimi uzatiyorum; fren yapip yeniden hareket ediyor. Sanki gizli bir el yonetiyor ya da
kumanda otomatige alinmis. Tek s6z etmeden onu izliyorum. Boyle eglenip duran kisiyi tammaya
calistyorum, ama hareket 6yle hizl1 ki, belirsiz simsekler gériiyorum. Fatima geliyor aklima, cesedini
goriiyorum. Alni kendi alm degil. Oliim onu degisiklige ugratmus. Beyaz ve ¢iplak alni cevreleyen bir
denizkulagimn sular iistiinde dolasip duruyor. Konusmuyor. Bu hareketten bir anlam ¢ikaramiyorum.
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Salem

Sekiz ay yirmi dort giindiir, anlatict yok ortalarda. Onu dinlemeye gelenler beklemekten
vazgectiler. Onlar1 birarada tutan o dykiiniin ipleri koptugundan beri dagildilar. Aslinda akrobatlar ve
isportacilar gibi anlatic1 da meydam terketti, geng sehirci teknokratlarin kigskirtmasi sonucu belediye
meydam «temizledi». Miizikli cesme yaptirmak amaciyla. Burada her pazar, fiskiyeler, Beethowen’in
Beginci Senfoni'sinin Da Da Da Daaa’lariyla fiskirmakta. Meydan temiz. Ne yilan oynatanlar var, ne
esekciler, ne akrobat ¢omezleri, ne kuraklik nedeniyle Giiney’den gelen dilenciler, ne sarlatanlar, ne
civi ve igne yutanlar, ne sarhos dansgilar, ne de tek bacakli ip cambazi var, artitk onbes cepli
cellabeler, kamyon altinda kalip ezilmis numarasi yapan ¢ocuklar, biiyli yapmak i¢in sirtlan cigeri ve
cesitli otlar satan mavi adamlar da yok, falcilik yapan eski sokak fahiseleri de; bellek derinliklerinde
O0zenle saklanan gizem diinyasi1 iizerine kapali ¢adirlar yok; kizlarin akillarim1 baslarindan alan
kavalcilar, buharda haslanmus koyun kellesi yenilen yerler de yok; sesleri giizel olmayan ama inatla
Kays ile Leyla’nin agkimi anlatan kor sarkicilar yok; iy1 ailelerin ogullarina acik sacik resimler
gosterenler yok... meydan bosaldi. Doniip duran bir meydan degil artik, hi¢cbir ise yaramayan bir
cesmeye has bir yer oldu ¢ikti. Otogar1 da kentin obiir ucuna tasidilar. Yalmzca Club Mediterranée
yerinde kald.

Anlatic1 kahrindan 61dii. Kurumus bir su kaynagimn yakininda bulundu cesedi. Gégsiinde simsiki
tuttugu bir kitap varmus, Marakes’te bulunan ve Ahmed-Zahra’mn giinliigii olan elyazmasi. Polis
cesedi morga kaldirmus yasal siire i¢ginde; sonra da baskentteki tip fakiiltesine kullanilsin diye vermis.
Elyazmasina gelince, yasli anlatictmin giysileriyle birlikte yakilmis. Bu Oykiiniin sonu asla
bilinemeyecek. Bununla birlikte sonunu anlatmak i¢in bir dykii uydurulmus yine de.

Boyle diyordu Salem, Amar ve Fatuma, her licii de yasli ve issiz; anlaticimin 6liimiinden ve
meydanin temizlenmesinden bu yana, belediye buldozerinin bina Mokadem’in ogluna ait diye
dokunmadiklar1 eski, kiigiik bir kahvehanede bulusuyorlardi.

Anlaticiya yiirekten bagliydilar. Her seyin boyle birden berbat bi¢cimde yarida kesilmesini kabul
edemediler bir tiirlii. Zenci olan Salem, yiizyilin basinda zengin bir tacir tarafindan Senegal’den
getirilmis bir kolenin ogluydu; Salem oteki ki kisiye Oykiiyll izlemeyi onerdi. Amar ve Fatuma derhal
karsi ¢iktilar:

‘Niye sen de, biz degil?’

‘Ciinkii ben de anlaticinmin bize aktardigina benzer biiyiik bir aile yamnda yasadim ve calistim.
Yalmzca kizlar vardi, zaman zaman bir erkek yegen, dogamn ayricalik tammadig bir ciice, eve
gelirdi. Disar1 ¢ikmaksizin giinlerce orada kalirdi. Kizlar ¢ok eglenirlerdi. Hep giildiiklerini
isitirdim, ama nedendi bilinmez. Neyse clicenin korkung bir cinsel istah1 vardi. Gelir, sirasiyla onlar1
doyurduktan sonra parasini ve armaganlarim alir giderdi. Benim hi¢ yildizzim barismadi kizlarla. Hem
zenci, hem de bir kolenin ogluydum.’

‘Bunun oykiimiizle hi¢bir ilgisi yok...’

“Var, var... birakin da Zahra’ya ne oldugunu soyleyeyim size. Lalla Zahra’ya ne oldu?... Sonra da
sizler dykiilersiniz sizinkileri... Sirayla tamam mi?’

‘Ama sen anlatic1 degilsin ki... Allah rahmet eylesin, S1 Abdel Malek’in hiineri yok sende.’



‘Evet o hiiner yok bende ama bildigim seyler var. Dinleyin bakin:’

Biitin bu oOykii, Ahmed’in 06ldiigli giin basladi. Ciinkii eger Olmemis olsaydi, bu olaylar
ogrenilmemis olacakti. Yikint1 halindeki evde toplanan yedi kizin ¢cagirdig erkek ol yikayicilar, onu
yikamak i¢in odaya girdiklerinde kosarak ve biitiin aileyi lanetleyerek disar1 ¢iktilar. Kadin 6l
yikayicilar cagirmak gerekti, ¢iinkiit Ahmed’in bedeni her seye karsin kadin bedeni olarak kalmsti.
Kizkardesler bu konuda birsey bilmiyordu. Yalmzca baba, anne ve ebe bu gizi paylasiyorlardi. Yedi
kizkardesin ve ailenin geri kalan iiyelerinin geg¢irdigi sarsinti ve soku bir diisliniin. Yaslh amca,
Fatima’min babas1 orada, kiiciik bir sakat arabasindaydi. Ofkesinden agliyordu. Elindeki bastonunu
salliyor, kendisini Oliiniin odasina gotlirmelerini istiyor, onu dovecegini soyliiyordu. Ahmed’in
cesedinin oldugu yere dek gotiirdiiler onu, bastonuyla dyle bir vurdu ki, dengesini kaybedip iizerine
diistii. Basbas bagiriyor, imdat istiyordu, ¢iinkii cellabesinin ucu 6liiniin disleri arasina sikigmusti.
Ahmed’in kafasiyla oynayarak cekistiriyordu cellabesini. Devrik araba yasli amcayr uygunsuz bir
durumda tutuyordu, zira bedeni Ahmed’in lizerine uzanmusti; erotik olmaktan ote, giiliingtii. Agzindan
salyalar akan sakat adamu toparlamaya kosustu hizmet¢iler. Kahkahalarim tutamadilar. Yashi adamm
kurtardiklarinda Ahmed’in kadin bedeninmi gordiiler. Saskinliktan ¢iglik atarak, sarsilmus ihtiyar1 da
alip disar1 ¢iktilar o hizla.

Cenaze toreni gizlice yapildi. Garip, ama dinimizce yasak olmakla birlikte 6liiyli gece gomdiiler.
Cesedin parcalanmp hayvanat bahgesindeki hayvanlara atildigr bile sdylenir. Ben inanmiyorum buna,
cliinkii bagka bir soylenti duydum. Mezarliga bir ermisin gomiildiigii haberi; mutlu kilan, bereket
getiren bir ermis oldugu, kadinlara erkek ¢ocuk dogurttugu soyleniyordu. Boylece ermislerin nasil
ermis oldugunu ve efsanelerini 6grendim. Bu seferki ¢ok ¢cabuk dogmustu, 6liimiiniin hemen ardindan.
Genelde bir ya da birkag yil beklenir, ermis, sahi ermis mi denir? Bizim ermisin bunlara gereksinimi
olmadi. Su an cennette, gecenlerde duvarcilarin mezarin g¢evresine bir odacik yaparak tiirbeye
dondiirdiiklerini gérdiim. Sordum. Calisanlardan biri, yeni bir evliyanin s6zkonusu oldugunu, zengin
ve gliclii olup, adim saklayan birinin bu kiiciik tiirbeyi yaptirdigim sdyledi. Mimarisi ¢ok ilging.
Odanin tek kubbesi yok bir¢ogunda oldugu gibi, ama iki kubbeli, uzaktan bakildiginda giiclii bir
kadimin memelerine benziyor, benzetmeyi hos goriin, dolgun kalgalar1 andiriyor! Polis gelmis,
sorusturmus bile. Tam bir giz. Kimin yaptirdigim 6grenemediginden her tiirlii tepkiden de kagimyor.
Herhalde cok giiclii bir adam olmali diyor, yiiksek mevkili bir1 diye yorumluyor. Zaten eminim
onemli biriydi de. Yani parasi ve etkisi olan biri demek istiyorum. Peki ama kahramammiza
Oliimiinden sonra boylesi bir slikran belirtisi niye, ne amagla? Daha 6nceden tamyor muydu onu?
Yasamundaki acilardan haberdar miydi? Aileden biri miydi? Yamtsiz kalan bir y18in soru.

Bana gelince, kahramammizin yazgisinin 6liimiinden sonraki boliimiinii, esrarengiz biri tarafindan
uydurulan ermislik katinda neler olup bittigini arastirmayr daha ilging buluyorum; sirkteki
sarlatanlarin elinden nasil kurtuldu ya da nasil ve kimin eliyle 6liime gittigini 6grenmek yerine.

Ama yasamimn son aylarinda neler olup bittigini biliyorum. Gergekte, bilgiden ¢ok kusku, sam
daha dogrusu.

Kendi i¢ diinyasina yumulmus tortop, disleri kenetli, baldirlar1 arasinda yumruklar1 kapali. Azap
vakti geldigini, ister istemez kotiliik yaptigi kadin ya da erkek, herkimse, onlarin 6¢ alacaklarim
sOyliiyordu i¢inden. Artik, onu koruyacak maskesi de yoktu. Savunmasiz, kaba kuvvete teslim
olmustu.

Abbas, panayir sirkinin patronu, kafaca ve bedence tam bir Okiiz. Doksan kilodan fazlaydi,
erkekligini her firsatta boygostermekle ortaya koyuyordu. Ufak cocuklar1 palaskayla doverdi; sik sik



unuturdu yikanmayi, tiras olmayi. Zamammn, yiliziiniin orta yerinde bant gibi duran koca biyigiyla
ugrasarak gecirirdi. Bir Tiirk kadar giiclii, bir berberi gibi imanli, bir Arabistan sahini gibi istahl1 ve
bir Avrupali gibi incelikli oldugunu, sirtlanlardan daha gii¢clii bir ova serserisinin ruhuna sahip
oldugunu soylerdi.

Gergekte, babasi tarafindan lanetlenmis bir ogul, kara bliyli yapan anasiyla birlikte kabileden
atilmis bir dagliydi. Ailesi ve kabilesi tarafindan kovulunca, ana ogul kirli islerini siirdiirmek
amaciyla elele verdiler. Utanma, haya, hi¢biri olmadigindan, zarar verme konusunda istedikleri gibi
davranmalari, Oteki insanlar1 haraca kesmek, soymak, hattd oldirmekteki kararhiliklari, ikisini
amaglarina ulagmak i¢in her tiir seriivene atilabilecek her tiirlii al¢aklig1 ve tigkdgid1 dondiirebilecek
bir ¢ift haline getiriyordu. Ender olarak aym yerde kalirlardi. Durmadan yer degistiriyorlardi,
polisten kagmak i¢in filan degil, —gectikleri her yerde onlarin ahlakini bozdular— yeni yeni
kurbanlar bulmak i¢in geziyorlard.

Siddet yanlis1 Abbas, her seye tepeden bakan sirk personeli karsisinda ezip gecen, asagilayan
Abbas, anasinin ve resmi idareyi temsil eden kim varsa onun oniinde kiiciilityor, ve hemen ona hizmet
sunmayl Oneriyordu: jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazir oldugu kadar bakire kizlari, heniiz sakali
citkmamis gen¢ oglanlari, kayyid* ya da koy muhtar1 veya polis sefine peskes c¢ekmeye hazirdi.
Abbas, sefihin algagin, rezilin biriydi. Resmi kisilerle konusurken gozlerini yere indirirdi. Annesiyle
garip bir iligkisi vardi. Genellikle onunla aym yatakta, basint memeleri arasina koyarak uyurdu.
Memeden hi¢ kesilmedigi sdyleniyordu, ileri yaslara kadar emzirmis annesi, hatta erginlikten ¢ok ¢ok
sonralara dek. Annesi onu dove sikistira severdi. Civili sopayla dover, erkegi, tek erkegi oldugunu
sOylerdi. Biitiin aileye, 6zellikle de babaya felaket getirmek amaciyla daga donmek tizere egitirdi onu.
O da calisir, planlar kurar, besinlere, kuyuya bile koyiin tek kuyusuna bile zehir atmak i¢in formiiller
hazirlardi. Toplu katliam diistincesine kaptirmisti kendini. Kabilesinin tiimiinii 6ldiirmiis de cesetler
lizerine ¢ikmus; anasim sirtina almus, yengi iginde goriirdii kendini diislerinde. Oglunun sirtindan
bakinca anaci1g1 kendisine gore yetistirdigi evladinin yaptigi islere hayran kalacakti.

*Kayyid: Kuzey Afrika’da yerli yonetici. (Cev.)

Her ikisi de bu kesin ami diigliiyorlardi: annesi ona, bu goriintiiniin onu sevinglere bogdugunu
soyliiyordu. Kalkip oglunun sirtina atliyor, oglan da sirtinda anasiyla doniiyordu odanin i¢inde. Boga
gibiydi Abbas diiziismede, anasim hemen yere birakir, disarda, doga i¢inde, araba evlerden birinin,
ozellikle de Zahra’nmin kaldig arabamin ardinda bosalir, rahatlardi. Bir giin, kapisint omuzladi, Zahra
ile birlikte kalan kizlar1 kovaladi ve onunla yalmz kaldi, onii acikti, bir eliyle orgamim tutmus,
otekinde bir bicak vardi. Kopekler gibi uluyordu; Zahra’ya, birak da yapayim, diyordu, haydi;
«Arkadan salak arkadan, k...n1 ver sen bana, zaten ondan 6te neyin var, gogiislerin yok, délyolunsa hi¢
uyarmaz beni. Sen g...tiinli ver... Bayram edeceksin. Nasil olsa kendi basina yapiyorsun, iki kisi
olunca nasil yapildigim gosterecegim sana...»

Uzerine atladi, daha iceri giremeden, korkung seslerle bdgiire bogiire bosaldi erkenden. Zahra’yi
sirtinin orta yerinden bigakladi. Lanetler savurarak disari ¢ikti, aglamak i¢in anasimn gogiisleri
arasina gitti yeniden.

Kisa bir siire sonra kelepgelerle dondii, Zehra’nin kollarim pencere demirlerine kelepgeledi ve
odun parcasiyla 1rzina gecti.

Zahra artik «Ask Prensesi» degildi. Dansetmiyordu; erkek de degildi, kadin da. Bu kez,
kocakarimin kafeste sergiledigi bir sirk hayvamydi. Elleri bagli, giysisi, kiigiik memeleri goriinsiin
diye gogsiine kadar yirtilmisti. Zahra’mn dili tutulmustu. Agliyordu, gozyaslari yeniden ¢ikmaya
baslayan sakallarimin tizerine akiyordu yanaklarindan asag. Sakalli kadin olmustu. Kentin dort bir



yamndan onu gdrmeye geliyorlardi. Insanoglunun meraki simir ya da olgii tammaz. Kafese
yaklasabilmek i¢in diinyamn parasini 6diiyorlardi. Kimisi fistik, kimisi jilet atiyor, kimileri de
igrenerek tiikiirtiyorlardi. Zahra, Abbas’la annesine para akitiyordu. Hi¢ konusmayis1 kaygi veriyordu
ikisine de. Geceleri kocakar1 onu ¢oziiyor, yiyecek veriyor, tuvalete dek gotiiriiyordu. Hatta haftada
bir kez yikiyordu da. Kafasindan asagi su dokerken, bir yandan da kotii seyler sdyleyerek her yanim
oksuyor: orasim elliyordu: «lyi ki biz variz. Seni kurtardik! Biitiin yasamim bir baskasinin kimligi ile
gecirmissin, belki de 6ldiirdiigiin bir adam bu. Simdi, neyse, sen sana ne yapilirsa boyunegip izin
vereceksin tamam mu? Aptal oglum sende ne buluyor bilmem. Goguslerin bile yok, siskasin,
kalgalarin kiiciiclik, bir oglan ¢ocugu bile senden daha ¢ok istek uyandirir... Zaten, elimi teninde
dolastirdigimda higbir sey duymuyorum. Sanki odun. Oysa 6teki kizlar 6yle mi ya, en ¢irkinleri bile
zevk veriyor bana. Eger konugsmamak i¢in dayatirsan, seni polise teslim ederim. Polisimizin dilsizleri
konusturma yetenegi vardir. Dilsiz, kizsa hele, onu bas bas bagirtmayi da bilir...»

Bir gece dolunayda, Zahra Abbas’in gelip lizerine atilacagim sezdi. O sira bagli olmayan elleri,
seyirciler tarafindan kafese atilan iki jilet parcasim aldi yerden. Soyundu. Iki jileti de bir beze
sardiktan sonra kalgalar1 arasina gizli bi¢imde yerlestirdi. Okiiz herifin gelisini bekledi yiiziikoyun
yere yatip. Eski bir gazetede okumustu, Cinhindi savasinda kadinlar tecaviize yeltenen diisman
askerlerine kars1 bu yontemi uyguluyorlardi. Bir tiir intihar demekti aym zamanda.

Zahra, bir tonluk bir kiitle gibi {lizerine ¢okiisiinii algiladi Abbas’in ve o anda da kamus1 yarildi
ikiye. Acidan kuduran adam bogazina yapistt onun. Zahra safak vakti bogularak oldiiriildii, saldirgan
ise kanama sonucu geberdi.

Iste Ahmed boyle 61dii. Bdyle sona erdi -kisacik- yasamu Zahra’ min.

Salem, kendi Oykiisiine ¢ok inanmus, etkilenmis gibiydi. Uzun uzun i¢ gegirdi, kalktt Amar ve
Fatuma’ya soyle dedi:

‘Oziir dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim. Ama 6grendigimde o kadar altiist oldum ki her
yerde birini aradim bunu ona anlatmak ve bdylesi bir aci olayin tek bileni olmamak i¢in. Simdi
kendimi daha iy1 hissediyorum. Rahatladim.’

Amar soze karisti:

‘Otur bakalim! Bdyle kurtulamazsin! Oykiin feci. Hepsini de senin uydurdugundan eminim. Zavall1
Zahra’yla oldugu kadar Abbas’la da 6zdeslestirdin kendini. Sen ahlaksizin birisin. Geng kiz ya da
oglanlara tecaviizii diislersin, ama utandigindan olacak, Asyalilarin yaptig1 gibi cezalandiriyorsun
kendini... Bu dykiiniin sonunu biliyorum ben. Anlaticinin bize okudugu elyazmasini buldum. Yarin onu
getiririm size. Morgdaki hastabakicilardan satin almistim onu.”

Fatuma birsey sdylemedi. Giiliimser gibi yapti, kalkti, «Yarin goriisiiriiz!» der gibi eliyle bir isaret
yapti.
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Amar

O giin bulutlar tekrar toplandi, ¢ok gilizel bir halka olusturup mordan kirmiziya donerek agir agir
yayilip uzandilar. Hafif bir sis tabakasi inatla duruyordu oldugu yerde. Kesin olarak ne istediklerini
bilmeden, amagsiz dolasiyordu insanlar biiylik caddelerde. Bazilar1 kahvede oturmuslardi.
Konusuyorlardi. Birbirlerine pek bir sey sdylemiyorlardi. Giinliik 1vir zivir konular iste. Geng kizlar
gecerken bakiyorlardi. Aralarindan bazilar ise, filanca kadinin yiiriiyiisii ya da bir baskasimn diisiik
kalgast lstiine adi yorumlar yapiyorlardi. Kimileri bos bir gazeteyi tekrar tekrar okuyordu; zaman
zaman bu kentte erkek «fahise»lerin yayginlastigini anlatiyorlardi; parmagiyla yaninda kadin giizeli
iki delikanliyla yiiriiyen bir Avrupali erkek turisti parmaklariyla gdsteriyorlardi. Insanlar
baskalarindan s6zetmeye bayilirlar. Burada cinsel konularla ilgili dedikodulara deli olurlar. Her
zaman acilir bu konular. Demin escinsel Ingiliz ile alay edenler arasinda gizlice onunla sevismeye
gidecek ya da yalmzca birlikte ask yapacak kisiler taniyorum aralarindan. Ulkede fuhustan sézeden
kitaplar yasak ama kirsal kesimden go¢ eden o kizlara is vermek icin birseyler yaptiklar1 yok;
muhabbet tellallarina da dokunulmuyor. Kahvelerde konusuluyor. Bulvari bir ugtan bir uca gecen
resimlere i¢lerini bosaltirlar, aksamlar1 televizyonda sonu gelmez bir Misir yapimu dizi filim olan
«Askin Cagrisi»m izlerler, filmde erkekler, kadinlar kah birbirlerini sever, kah birbirlerinden nefret
ederler, birbirlerini yerler, ama hi¢ dokunmazlar birbirlerine. Diyorum size dostlar, ikiyiizlii bir
toplumda yasiyoruz. Bundan daha agik ve belirgin anlatmama gerek yok: biliyorsunuz, kokusmusluk
her yam sarmus, siiregidiyor ve agir agir, umarsiz bigimde bedenlerimizi ve ruhlarimizi kirip
geciriyor. Kokusmuslugu anlatan su Arapga sozciigii cok severim:

BT =

Oziinii yitiren ve icerigi kalmayan maddeleri belirtmek i¢in kullanilir; odun drnegin; dis kabugunu
korur, dis goriiniisiinii de, ama i¢i bostur: i¢cinde hi¢bir sey yoktur artik, igten bozulmustur gercekten;
minicik bocekler odun kabugunun altinda ne varsa tiimiinii kemirip tiiketmislerdir. Dostlarim beni
ozellikle itip kakmayin, ben i¢i bos bir iskeletim; i¢imde hala bir yiirek ve akcigerler var, calisan
onlar, yorgun olmaktan cok giicenmis gibiler. Ben de mahvoldum. Diin, Salem’in bize aktardig
oykiiden sonra, camiye gittim, namaz kilmak ic¢in degil, basimiza gelenleri sakince diistinmek i¢in,
dingin bir kose bulmak amaciyla kendime. Diistinsenize, ka¢ kez uyandirdi beni bekgi gibi birilerti;
{istiimii basimu aradilar, kimlik kontrolii yaptilar. Onlara sdyle demek geldi i¢imden: Igimdeki Islam
bulunamaz; tek basina yasayan bir adamim ve din min beni ilgilendirmiyor aslinda. Ama tutup da
onlara Ibn Arabi’den ya da El Hallag’dan sozetmek basima is acabilirdi. Siirgiindeki
politikacilardan, {ilkede iktidar1 ele gecirmek isteyen Miisliiman Kardesler’den sodzediyorum
sanabilirlerdi. Kalkip eve dondiim. Bereket, ¢ocuklar evde degildi. Kimbilir nerede, toz toprak
icinde tasglarla oynuyorlardi. Toparladim kendimi ve zavalli Ahmed’1 diisiindiim uzun uzun. Ben ona
Zahra demiyecegim. Clinkil elyazmasindaki imzasinda, adimn bagharfi yerine «A» vardi. Pek tabii bu
Aysa da olabilir Amina da, Atika da, Aliya ya da Asiya da... Diyelim ki «Ahmed» sdzkonusu. Evden
cikmus, ve her seyi terketmis. Panayir sirki ile seriivenlere siiriiklenmis. Ama sanirim baska sey de

yapnus.



Ana ogul, yiizleri nefretle berbat olmus, kendinden nefretle, baskalarinda nefretle. Dondiirdiikleri
numaranin hi¢gbir yamm kontrol altinda tutanmyorlardi. Ahmed’i bir kacakeilik isine karistirmayi
denediler, ama goriliniiste inamlir gibi degillerdi, durmadan yamliyorlardi, sdylediklerinin tersini
sOyliiyor, esi goriilmemis siddette tartismalar yapiyorlardi. Zaten Ahmed’in evden kagmasina da ana
ogul arasinda gegen silahl1 bir tartisma neden oldu, ihtiyar, sirtlan beyni tozunu sakladig kiigiik kara
siseyl kaybettigi icin kavgaya tutustular. Oglunu bagira ¢agira tartismaya zorluyordu.

‘Orospu ¢ocugu, ibne oglu ibne, erkek degilsin sen, gel doviiselim, gel de seni dogururken oraciga
ilistirmek 1y1ligini gosterdigim erkekligini bir parcacik goster, savun.’

‘Sen bir orospuysan,” diye yamtladi, ‘ben de oglunum, orospu ¢ocuklar1 yine de analar1 kadar
kokusmus degildir...”

‘Nereye koydun kara siseyi?... Servet verdim ben ona... Senin yiiziinden yitirecegim. Eminim onu,
sana g...tiinii veren kocakariya vermigsindir... Bir hammefendinin bes para etmez oglusun sen.’

‘Kavga etmek istemiyorum... hele seninle.’

Ana ona dogru bir bigak savurdu, omuzunu siyirdi gecti. Oglan aglamaya basladi ve kendini
bagislamasi i¢in ona yalvardi. Gergekten de ¢irkindi. Her ikisi de korkung ¢irkin ve onursuzdular. Ne
ana anaydi, ne oglu ogul; ikisi canavar. Ahmed’1 Oylesine korkuttular ki, onu bu yola koymus olan
goriinmez ele lanetler savurarak kagti oradan. Thtiyar kadin oglunun yiiziine tiikiiriip, Ahmed’i izledi.
Islak yerde kaydi ayagi, yoksa az daha yakalayacakti onu, bu da Ahmed’i deli karimin pengesinden
kurtardi. Bir anayla ogul arasinda bu tiirden iliskiler olabilecegini hayal bile edemiyordu. Kendi anne
babasiyla olan iliskilerini ammsiyordu da kendi sert davramslarina, sessiz kalisina, istediklerini
zorla kabul ettirisine ¢ok tliziiliiyordu. Onu zavall1 annesinden uzak tutan nefretin, ya da ¢ok sevdigi
ama aynt zamanda bir o denli kusku duydugu babasina olan tutkulu sevginin efendisi olmadigim
sOyliiyordu kendine. Zavalli yegeniyle hayali evliliginden, o hayasiz doneminden yasamimin nefret
etmeye basladi.

Biitiin gece gezindi kentte. Safakta mezarliga gitti, Fatima’min mezarim aradi. ki koca tas arasina
sitkismis bakimsiz bir mezardi bu. Vicdan azabiyla onu diisiiniiyordu, uzun siiredir duymadig bir
duyguydu bu. Sanki uzun siiredir yoktu da birden ortaya ¢ikiyordu, zorlu bir yolculuktan, ya da uzun
bir hastaliktan doniiyordu. Bu mezarin 6niinde derin diisiincelere dalarken yavas yavas Fatima’nin
gorlintiistinii yitirdi, donuk yiizii, duyulmaz sesi, riizgara karisan ¢igliklari; bu amy1 yavas yavas
yitiriyordu; amlar tek tek diisiiyor, ufalamp yok oluyorlardi. Sanki elinde, kirintilarim giivercinlere
verecegl bayat ekmek var gibiydi. Aslina bakarsamz mezarliklardan korkardi. Ne diye o yerlerin
Ustiinii kapatmazlar, acikta Oylece birakirlardi acaba, niye gizlemediklerini anlayamiyordu. Bu
yerlerin esenliksiz oldugunu diisiiniirdii. Herhangi bir varligin yamlsamasi saklamip da ne olacak,
nasilsa bellek bile yaniliyor, hi¢ varolmanus yaratiklara ait amlar olusturup bize vererek alay ediyor,
bizleri ne riizgara, ne sozciiklere karsi direnebilen bir bulut i¢ine hapsediyor. Fatima’mn varligindan
kusku duymaya basladi, onun ruhu i¢in dua etmeye geldigini de sanmiyordu artik. Biitiin gece basibos
dolasmasi, uykusuz kalisi, kagisinin verdigi sinirli yorgunluk, siginacak bir dayanaginin olmayisi,
algilama giiciinii altiist etti. Mezarliktan siddetli bir riizgar savurmus gibi ¢ikti, birisinin onu arkadan
hizla ittigini hissediyordu, kars1 koymuyordu. Geri geri yiiriiyordu, bir tasa tosladi, tam bedenine gore
olan bir mezar ¢ukurunun i¢inde buldu kendini. Kalkmakta gii¢liik ¢ekti. Bir an i¢in, orada kalip
uyumak geldi aklina. Belki de 6liim gelir yavasca, ve 6zlemsiz alirdi onu kollarma. Oliimii kendine
alistirmak, topragin islakligiyla i¢li dislt olmak, boylece de dliimle sicak, yakin iliskide kalmak. Ama
riizgar sertti. Toparlayip kaldirdi onu. Ahmed acil1 ve {lizgiin gitti. Gururlu bastan ¢ikarici gibi attig
ilk adimlar 6liim tarafindan ya da en azindan, onu tasiyan ve harekete geciren riizgar tarafindan geri



cevrilmisti. Ne yasamda, ne de oliimde yer vardi ona, boyle diyordu kendine, yasam Oykiisiiniin ilk
boliimiinde oldugu gibi ne tam erkek, ne tam kadindi. Artik enerjisi kalmanusti, giicii kalmamusti
goriintiisiine katlanabilmek i¢in. En beteri de neye ve kime benzedigini bilmedigiydi. Artik hi¢bir
ayna, kendi goriintiisiinii ona yansitmiyordu. Hepsinin de sOnmiistii 15181. Yalnizca birkac 151k demeti
cizikleriyle karanlik vardi aynalarda. O andan itibaren mahvoldugunu biliyordu. Kendisini i¢inde
gorebilecegl bir yiizii ve kendisine sunlari soyleyebilecek gozleri aramaya cikamuyordu bile:
«Degistin, diinkii kisi degilsin artik: sakaklarin agardi, artik gilimsemiyorsun, gozlerinin feri
sonmiis, bakisin mahvolmus; siimiiglin burnundan sarkiyor; bittin sen, mahvoldun, yoksun artik,
yoksun; yanilgisin sen; bir yokluksun, bir avug kiil, birka¢ ¢akiltasi, cam kiriklari, biraz kum, i¢i bos
bir aga¢ govdesisin; yliziin yok oluyor, onu tutmaya ¢alisma, gidiyor, yakalamaya cabalama, boylesi
daha 1yi, bir yiiz daha eksildi iste; bir bas daha diisiiyor, yerde yuvarlamyor, birak biraz toz topraga
bulansin, biraz ota bulansin, birak diisiincenin 6te yanmina ulassin, bir arenaya ya da bir sirke inerse
yazik, hi¢bir sey hissetmeyene dek yuvarlanacak yerlerde, yasama inanmani saglayan son piriltiya,
kivilcima dek yuvarlanacak...»

Derdini anlattig1 bir sarlatan ise ona bir Hint aynas1 bulmasim 6nerdi, 6zellikle bellegini yitirmis
bakislar i¢in tasarlanmis bir ayna.

‘Bu aynayla,” dedi, ‘yliziinii ve diislinceni goreceksin. Bagkalarimin sana baktiklarinda
goremedikleri seyleri goreceksin. Ruhun derinliklerini gosteren bir ayna bu, goriinen ve goriinmeyen
ne varsa insanda; Dogulu prenslerin bilmeceleri ¢dzmekte kullandiklar bir sey bu. inan bana dostum,
kurtulacaksin, ¢iinkii o aynada Giz Imparatorlugunu koruyan yildizlar1 géreceksin.’

‘Kurtulmak istedigimi de kim soyledi sana? Yiiziimii de, goriintiisiinii de hepten kaybetmek isterim.
Daha simdiden, disiinerek ve dolasarak gecirdigim uzun bir geceden sonra, elimi sOyle bir
yanaklarimin {stiinde gezdirdigimde hi¢gbir sey algilamadigim olur... elim boslugu gecer. Senin
anlayabilecegin gibi bir izlenim degil, 1y1 bir kif i¢icisiysen o zaman bagka... bir de kimlik ve ad
sarsintisim bilmek gerek, bedenin bir benzeri oldugunu, onu da bilmeli. Ama biitiin bunlar seni asar.
Haydi git basimdan, sessizlik ve alabildigine karanlik istiyorum ben. Ayna istemem..., ayrica,
anlattigin Oykiiniin yanlis oldugunu biliyorum..., ¢cocuklugumda o Hint aynalariyla oynardik... Ates
yakardik onlarla!...’

Uzun siire dolastt durdu orada burada. Fiziksel ve zihinsel durumu, onu bir golgeye doniistiirmiis
gibiydi, yanindan gectigi insanlarin en ufak dikkatini bile ¢ekmiyordu. Bu ilgisizligi yegliyordu; zira
bir yerlere soyle yazmisti: «Kimim bilinmesin, bu yoldayim; bir de kurtulus yolunda.»

Bu donemde ortaliktan kayboldu denebilir. Ama kimse onunla, kendisini gozden kaybedecek
kadar, yeteri derecede ilgilenmiyordu. Onun aradig1 sey kesin bigimde gézden kaybolmak ve 6zellikle
de Kur’an ayetleri yazil1 levhalar gibi zamanin dalgalar1 tarafindan taginmamakti.

Bilmem nasil strdiiriiyor yagsamum, yemek filan yiyor muydu, uyur muydu, uyumaz miydi? Son
notlar1 bulanik. Hala bu iilkede mi kendisi, yoksa bir punduna getirip diinyanin 6biir ucuna giden bir
yiik gemisine gizlice binmeyi basarmis nuydi1? Boyle diisiiniiyorum, ¢iinkii bir ara «giiclii dalgalarin
sallayip durdugu karanlik»tan sdzediyor.

Bir baska bedenin tutsagi olamayan bu bedeni, kotii sohreti olan o barlardan birinde olmaktan ¢ok,
uzak denizlerin dalgalar: tistiinde diisliiyorum: bu gibi barlarda, kotii sarap icinde, geberebilmek i¢in
ellerinde sarhos olma korkakligindan baska birsey bulunmayan birkag¢ varligin iiziintiisii i¢inde, insan
ruhu yayilip koyulugunu yitirir.

Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terketmesinden sonra, eski ve aci veren su giiliing
durumdan kurtulmak istegi i¢inde, her tiir seriivene atilmaya hazirdi. O tarihte s0yle yaziyordu:



«Oliim askida bekleyen birgok sorunu halletti. Gizlerinin saklayicis1 oldugumu bana
animsatan anne ve babam artik yoklar. Kim oldugumu bilmek zamamdir benim i¢in. Biliyorum,
bir kadin bedeni, bedenim, ilk bakista Oyle goriinmese bile. Kadin bedeni benimkisi; yani
kadinlik orgamm var, hi¢ kullanmilmamus olsa da dyle. Evde kalmis bir kizin sikintilarim yasama
hakki bile olmayan yasli bir kizzim. Davranislarim erkek davramsi; daha dogrusu bana dogal
olarak kadindan iistiin bir varlik gibi, diistinmek ve davranmak 6gretildi. Her sey bu dogrultuda
olanak sagliyordu bana: Dinimiz, Kur’an, toplum, gelenekler, aile, iilke... ben kendim bile...

«Minik gogiislerim var —ergenlik ¢aginda simsiki baglanip biliyliimesi 6nlendi— ama sesim
erkek sesi. Sesim kalin, beni ele veriyor. Bundan boyle hi¢ konusmayacagim, ya da elimi
dislerim agriyormus gibi, agzima kapatip konusacagim.

«Incecik bir yiiziim var, ama sakallarla kapli.

«Kadinlara kiyasla erkege ayricalik tantyan miras hakkimdan yararlandim. Kizkardeslerime
diisen payin iki katim aldim. Ama bu para ilgilendirmiyor beni. Bu paray1 da onlara biraktim.
Ardimda beni izleyen gegmise ait en ufak bir 1z olmaksizin bu evi terketmek isterdim. Yeniden
dogmak icin ¢ikmak isterdim, yirmibes yasinda, annesiz babasiz, yuvasiz, ama bir kadin adiyla,
tim bu yalanlardan siyrilmus bir kadin bedeniyle yeniden dogmak. Belki de uzun yasamam.
Yazgim apansiz son bulacak tiirden biliyorum ¢iinkli, istemedigim halde Allah’1 ve
Peygamberlerini yaniltmaya c¢alistim. Elinde oyuncagi oldugum, 6c alma olanagim, lanetlerken
kurtulusu bulan babam degil de, ben oynadim onlarla. Biraz dalga gegmek kararindaydim. Bazen,
diistiniiyorum da, 6teki kizkardesler arasinda ben de bir kiz olaydim, bir kiz daha, sekizinci kiz,
bir baska kaygi ve felaket kaynagi olmus olacaktim. Samrim, lilkemin oteki kizlarimin c¢ektigi
gibi, kizkardeslerimin de cektiklerini kabullenip, yasayamazdim. Onlardan istiin oldugumu
sanmiyorum, ama kendimde Oylesine bir istek ve isyankar bir ruhun varligitm duyumsuyorum,
sanirtm her seyi altiist ederdim. Su an kizdigim durum su: keske daha Once kimligimi
aciklasaydim ortaya ¢ikip, beni yasamdan uzak tutan aynalar1 kirsaydim keske. Yalmzligimda tek
basina nasil basa ¢ikacaginu bilebilen yalniz bir kadin olmus olurdum. Ailenin ve kabilenin sana
zorla benimsettigi «inziva yasami» gibi degil de bir 6zgirliik arzusu gibi isteyerek sec¢ilen ve
yasanan yalmzliklardan sozediyorum. Biliyorum bu iilkede yalmz bir kadin her zaman
reddedilir. Diizgiin yapil1 bir toplumda, herkes yalmzca yerini almakla kalmaz, kesinlikle kimse,
ne kadin, ne erkek, ozellikle de kadin isteyerek ya da yanliglikla, diizene ters diismiis kisilere
kesinlikle yer yoktur. Yalmz bir kadin, bekar olsun, bosanmis olsun ya da nikahsiz anne, her an
firlatilip atilmaya agik bir yaratiktir. Yasanin gblgesinde yapilmis ¢ocuk, yasanin tammadigt bir
birlesmeden dogan Cocuk Koruma ve Esirgeme Yuvalarina adaydir; orada kotii tohumlar, zevk
sonucu dogumlar, kisacasi ihanet ve utancin tohumlar1 yetistirilmektedir. Gizlice bir de dua
mirildamlacaktir, her yil bakimsizliktan ya da Allah’in cezalandirmasi sonucu 6len yiizbin
bebege vuran piyangonun bu bebege de vurmasi i¢indir bu dua! Bu ¢ocugun soyadi olmayacaktir.
Sokak ¢ocugu, giinah cocugu olup, mutsuzlugun farkli yanlarim ¢ekecektir.

«Her kentin disinda bir yerde bu tiir hata sonucu diinyaya gelen bebelerin atilacag oldukga
derin bir gol olmalidir. Buna ‘kurtulus golii’ adi verilmeli. Analar 6zellikle geceleri oraya
gelecek, giinah meyvelerini iy1 bir elin onlara sunacag bir tasa baglayip son bir hickiriktan
sonra, belki de suyun altina ¢eken, bogmaya hazir gizli ellere birakivereceklerdi. Biitiin bunlar
herkesin gbzii Oniinde olacak, herkes bilecek ama, bu konudan sdzetmek, konuyu sonradan
animsatmak, imalarda bulunmak bile uygunsuz olacak, yasak olacak.

«Ulkemdeki siddet biraz da bu kapali gozlerdedir, baska yone c¢ekilmis bakislarda,



bilmezlikten gelmekten ¢ok katlanamaz bi¢cimde kendini gosteren sessizliktedir. Bugiin yalmz bir
kadimim ben, yasli ve yalmz bir kadin. Doldurdugum su yirmi bes yasla en azindan elli yasinda
bir ihtiyar gibiyim. iki algilayis bicimi, iki yasam ve iki ¢ehre, ama aym diisler, aymi derin
yalnizlik. Masum oldugumu diistinmiiyorum. Hatta tehlikeli biri oldugumu samyorum.
Kaybedecek neyim var, onarilacak ne ¢ok yara, bere, zarar... Ofke duygumun giiciinden kusku
duyuyorum, 6fke ve aym zamanda yikici kin duygusu. Artik hi¢bir sey tutamaz beni, yapacagim
seyden biraz korkuyorum; korkuyorum, ciinkii tam olarak ne yapacagim bilmiyorum. Ama
yapmaya karar verdim.

«Aile islerini hallettigim, yoOnettigim, emirler yagdirdigim o kafeste biitiiniiyle kapali
kalabilirdim. Neredeyse goriinmez diyecegim gii¢lii erkek statiisiiyle yetinebilirdim. Kenti daha
iyi gorebileyim diye daha yiliksekte bir oda bile yaptirabilirdim. Ama yasamim, gecelerim,
solugum, arzularim, isteklerim, mahkiim olmus olurdu. O zamandan beri, ¢olden, bos 1ss1z
adadan, ormandaki minik sessiz evden korkarim. Cikmak isterim, insanlar1 gérmek, bu iilkenin
kotli kokularint da, agaclarimn, otlarinin, meyvelerinin giizel kokularim da solumak. Cikmak,
birisi bana carpsin isterdim yolda, kalabalik i¢cinde olmak ve bir erkegin ustaca olmasa da
kalgalarimn oksamasim isterdim. Pek ¢ok kadin i¢in bu, hi¢ de hos degil. Anliyorum. Benim i¢in
kimin olursa olsun, ilk bilinmedik bir elin sirtima ya da kalgama konmas1 6nemli olan. Bu elin
yiizii, sahibi kim diye doniip bakmazdim bile. Eger gorseydim zaten korkardim biiyiik bir
olasilikla. Ama baz1 sapkin hallerde, Adi hareketlerde bazen siirsel bir yan vardir biraz. Ofkeye
kapilmamamizin tek yolu, ufacik bir temas, bu halkin erotizme diiskiinliigiinii yalanlamazdi
dogrusu. Ozellikle Avrupali gezginler ¢ok iyi hissetmis bunu ve bu erotizme deginmisler
resimde, edebiyatta; hattd tiim bunlarin gerisinde bir istiinliik duygusu izlese de adimlarini.

«Artik erotizm’den degil, cinsiyetten sdzediyorum, farkindayim, ya sevgi, ask? Oylesi yorucu,
biktirict bir 6zlem ki, midemi bulandiriyor.

«Simdi anliyorum, babam niye beni disar1 birakmazmus; varligimin ¢evresindeki gizi daha da
kalin bir duvar yapmaya c¢abaliyordu. Bir yerden sonra, bana giivenini yitirmisti. Ona ihanet
edebilir, sokaga ciril¢iplak ¢ikabilirdim 6rnegin. Ne mi derlerdi? «Deli biri, deli kar1,» orterler
tstiimii basim ve eve getirirlerdi. Bayiliyorum bu diislinceye. Ama skandal yaratmak neye
yarardi ki. Babam hastaydi. Annemse dilsiz diinyasina kapanmis. Kizkardeslerim orta halli ve
cok sakin yasiyorlardi. Ben ise ac1 ¢cekiyordum. Yazgimin tutsagi olmustum.

«Anne ve babamin 6liimiinden sonra, kurtuldum sandim, 6zgiirdiim, yepyeni bir ozgiirliik.
Artik higbir sey beni bu evde tutmuyordu. Sonunda ¢ikabilecektim. Bir daha donmemek tizere
gidebilecektim.

«Bellegimi yitirmek isteyecek hale gelmistim, ya da anilar1 tek tek yakmali, veya kuru odun
yigimt halinde desteklemeli, saydam bir iple baglamali, en iyisi oriimcek aglariyla sarmali ve
pazar yerine birakmaliydi. Unutmak i¢in birazcik, satmaliydi onlari, bir par¢a huzur ve sessizlik
icin. Eger kimseler istemezseydi, kaybedilmis esya gibi bir yere atmakti en iyisi. Disliiyorum da
sOyle bir, satic1 olarak onlar1 6viip goklere cikarirken, zengin, ilging, ender goriiliir seyler, ve
hatta garip der miydim ki? Aslinda, bu amlar pazarinda halim berbat olurdu, goriir gibi
oluyordum, amilarin degis tokusu, verilisleri, toz duman i¢inde gidisleri... Kolay olacakti.

«Cikmak, bas1 geriye devirip, goge bakmak, giin bitiminde bir yildizin dogusunu, bir yildiz
yolunu yakalamak, ve artik baska birsey diisiinmemek. Gizli bir saat se¢mek, gizli, gizemli bir
yol, tatl1 bir 151k, bir manzara, bu manzarada seven ge¢cmisi olmayan canlilar, su her seyin zaman
dis1 ve ¢ok giizel goriindiigii [ran minyatiirlerindeki gibi oturmus olacaklar. Ah! Su dikenli yolu
bir asabilseydim yaralanmalar pahasina ve gidip su XI. yiizyil minyatiirinde yerimi



alabilseydim, melekler elleriyle beni sessizce ve biiyiik bir incelikle ask yapan bir bilgeyi, su
ihtiyar anlaticiyr hi¢ rahatsiz etmeden degerli halimn iizerine koyardi. Ihtiyari, kendisini ona
vermekten mutlu bir gen¢ kizin kalgalarini oksarken diisliiyorum da, korkmaksizin, siddete
bagvurmuyor, dostca ve utanarak...

«Nice kitap yazilmistir insan bedeni, zevkler, kokular, tatli huylar, Islimda kadinla erkek
arasindaki sevginin tatlilig iizerine..., buglin artik kimsenin okumadig eski kitaplar. Bu siirin
esprisi kayboldu, nereye gitti peki? Cikmal1 disari, ve unutmali. Zamanin 1ss1z yerlerine gitmeli.
Ve beklemeli. Onceleri higbir sey beklemezdim, ya da soyle diyelim, yasanum babanun istemine
gore diizenlenmisti de ondan. Birsey ummaksizin her birseyi biriktiriyordum. Bugiin ise bos
zamamm var bekleyecegim. Neyi ya da kimi, ne onemi var? Bekleyisin bir toren, bir cosku,
duygulanma oldugunu, istesem uzaktan bir yiiz, bir el ¢ikarabilecegimi 6grenecegim; onlar1 renk
ve ¢izgl degistiren ufka karsi oturup oksayacagim; gidislerine bakacagim sonra, bana, uzaklasan
su gokyiizii oniinde agir agir, yavas yavas, 6lmek istegi vermis olacaklar iste boylece...»

Iste, dostlarim, kahramanimiz nasil séndii boyle goge karsi durmus, denize karsi, gdriintiilerle
cevrili, yazdig sozciiklerin yumusaklig i¢inde, umudettigi diisiincelerin sevgisi iginde... Sanirim,
bliylik evi, yukardaki odasini asla terketmedi. Orada 6liime birakt1 kendini, ask ilizerine yazili Arapga
ve Farsca yazilmis elyazmalar1 arasinda, diisledigi arzunun ¢agrisinda bogulup, kimseler ziyaretine
gelmezken oliiverdi. Kapisim giindlizden kilitlemisti. Gece olunca da terasta uyumus, yildizlarla
sOylesiye girismisti. Bedeni hi¢ti ona gore. Yitmesine g6z yumuyordu. Zamam yenmek istiyordu.
Yasamumin son anlarinda derin diisiincelere dalisini, en st diizeye vardiginda bunu basardi diye
distiniiyorum. Yildizli gokytiziine karsi edindigi mutluluktan dogan zevki tattigim saniyorum. Cok
yavas, tatli tath Olmis olmak. O uzak ufka dalmus gozleri yasanmumn ne uzun siiren bir sikinti, en
azindan bir hata oldugunu kisaca ozetler gibiydi. (Size okuyacagim sey onun defterinde yazili degil,
benim diisgiiclimiin {iriinii biitiiniiyle.)

«Ayaklarimin ucunda gidiyorum. Kur’anda sdylendigi gibi, melekler beni goge cikarirken
agir olmak istemiyorum. Bedenimin i¢ini bosalttim, bellegimi yaktim. Baskalar1 tarafindan
hazirlanmis bir satafat ve bir nese igerisine dogmusum. Sessizce gidiyorum. Sairin dedigi gibi:
«Sevgiden ve dostluktan yoksun insanlarin en sonuncusu ve yalmz, ve bu konuda en kusurlu
hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben ve yasam denince maskeler, yalanlar tamdim
yalnmzca...»

Uzun bir sessizlik siirdii Amar’in anlattiklarinin ardindan. Salem ve Fatuma inanmus, kabullenmis
havadaydilar; birbirlerine baktilar ve birsey demediler. Bir siire sonra Salem, rahatsiz gibi, kendi
anlatisim dogrulamay1 denedi:

‘Bu kisi kendi 6ziinde, siddetin ta kendisi, yazgisi, yasam, akilalmaz diizende. Zaten psikolojik
kacamaklarla da isin icinden ¢ikilamaz. Kisaca sdylemek istersek, anlayacaksimz siz de, Ahmed bir
hata degil, toplumsal bir sapma... Yani sunu demek istiyorum. Ozellikle cinsiyetinde bile 6zgiin bir
canl1 degil. Arzular1 havada, sanmirim yalmzca siddet —kanli bir intihar— bu Gykiiye bir son
verebilir...’

‘Cok kitap okumussun sen,” dedi Amar; ‘aydinca bir a¢iklama bu. Ama ben su soruyu soruyorum:



bu noktada, bitmemis haliyle bu Gykiiniin nesi ilgilendiriyor ki bizim gibi issiz gii¢csiiz ya da
uyaniklar1? Seni anliyorum, kole ¢ocugusun, bu izi silmeye c¢alismakla gecirmissin yasamim. Tek
basina okumussun, ¢cok calismigsin, hatta biraz fazla. Sonra, bilmek istiyordun yirmi yasindayken kole
cocugu olmadan yasam nasildir?.. Oysa annenle babamin senin yamndayken, seni, ugradiklari bu
felaketten kurtarmak i¢in iflahlar1 kesiliyordu. Ama emekli bir yaslh ilkokul 6gretmeni olan ben, bu
tilkeden yoruldum, ya da soyle diyelim, onu boylesi dolandiran, berbat eden, bozanlardan usandim.
Bu oykiide beni ¢okga etkileyen sey nedir diye soruyorum kendime. Sanirim bilmecemsi goriintiisii
once, sonra toplumumuzun ¢ok kati oldugunu diisliniiyorum, basta Oyle goriinmiiyor ama,
iligskilerimizde Oylesine siddet 6gesi var ki; anlattiginiz gibi, su kadin bedeni ile yasayan erkegin
cilginca Oykiisii bu siddet duygusunu daha da Gtelere, ug noktalara; son sinirina dek diyelim, itme
bi¢imidir bir tiir. Kendisinin de anlattigi kadariyla, tilkemiz elimizi kolumuzu baglamis bizim... Ya
sen Fatima, konusmuyorsun... GOrlisiin nedir?...’

‘Evet konugsmuyorum hig, ¢linkii bu iilkede kadinlar susmak durumunda; zorla sozii aliyor, siddet
kullanip. Ben, goriiyorsun ki yaslandim, bu nedenle sizinle birlikte olabiliyorum. Otuz y1l 6nce ya da
otuz yaslarinda filan olsaydim, bu kahvehanede sizlerle birlikte oturabilir miydim samyorsunuz?
Ozgiiriim, ¢iinkii yasliyim ve kirisiklarim var. Konusma hakkim var, ¢iinkii artik 6nemi yok, riski de
yok gibi, ¢ok az. Ama ¢ok garip, ilging burada bulunmak; bu kahvede oturmak ve konusmalarinizi
dinlemek ve konugmak. Birbirimizi ¢ok az tamyoruz. Benim hakkimda birsey bilmiyorsunuz...
Animsar misiniz, anlaticinin ortadan kaybolmasindan sonra sizleri bu kahvede toplama fikri benden
cikmustr. Ik ben size sdzettim. Dikkat etmediniz pek. Dogal ama! Yasl1 bir kadin... Pek o denli dogal
da degil! Yasli kadin evde oturmali, torunlarina bakmali. Oysa ben ne anayim, ne de biiyiikana.
Colugu cocugu olmayan tek ihtiyar kadin da benim belki. Yalniz yasiyorum. Bir parca gelirim var.
Yolculuga ¢ikiyorum. Okuyorum... Okuma yazmayi okulda 6grendim... Okula giden tek kizdim belki
de... Babam gurur duyardi benimle... «Kizlarim oldugu i¢in utanmiyorum!» derdi!... ’

Fatuma bir an durdu, basindaki esarbin bir ucuyla yiiziiniin bir kisnum Orttii, gozlerini asagi
indirdi. Konustuklarindan mu sikilmisti, yoksa birisinin varligindan mu bilinmez? Birinden kagmaya
calistyordu. Kahvenin oniinde, kisa boylu, iyl giyimli bir adam durdu. Durup arada bir Fatuma’ya
bakiyordu, arada bir de kahvehanenin arka kismina. Fatuma’nin ise bas1 6ne egikti. Adam masamn
yamna geldi ve dedi ki:

‘Hey Hatca! Tamdin mu beni? Mekke’de birlikteydik... Ben Haci Britel..., hizl1 ve yararl kus!...’

Amar gitmesi i¢in ricada bulundu. Ufak tefek adam, agzinda soyle birseyler geveleyerek cekti gitti:

‘Oyun ediyor bellegim bana... Ama hi¢ kuskum yok, bu o... o kadin...”

Fatuma yliziinii agti. Bu durum sarsmusti onu. Suskundu, derin bir i¢ ¢ekisten sonra dedi ki:

“Yasarken iki yiizii birden tasimak zorunda kaliyor insan... En azindan degistirebilecegin bir tanesi
olsa 1yi olurdu... Yoo en iyisi insamn hi¢ yiizii olmamali... Salt ses olsak, sesler... Korler gibi biraz...
Tamam peki, sizleri yarin bana davet ediyorum dostlarim, Oykiiniin sonunu anlatmak igin...
Kimsesizler Yurdu’'nda bir odada kaliyorum. Giin batimu sirasinda gelin... Batmadan az oOnce,
odamdan gokyliziiniin ne denli giizel oldugunu géreceksiniz.’
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Fatuma

Insanlar! Sevdigim ve aradigim bir sevgi tiirii var ki bellegin sevgisi. Bu tiiriinii degerli bulurum
clinkii sorun ¢ikarmaz. Ve bu nitelik sizde var. Boylece sorgularimizi daha da oteye gotiiriip
merakinizi giderecegim.

Oturmugsunuz yere, sirtimz duvara dayali, yiiziiniiz daga doniik. Bulutlardan bir ortii kaplamis
tepesini. Birazdan, renkler bastiracak, agir agir karisacak bulutlara. Beklemeyi bilen g6z ve akillara
bir gosteri sunacaklar.

Sairin dedigi gibi «Unutamazsin zamani, kullanirken onuy... Eskiden zaman beni kullanirdi, ben de
unuturdum bedenimi. Bedenim, ruhum, baslatabilecegim yangin, sigindigim safak, biitiin bunlar beni
irgalammyordu. Cevremde her sey susuyordu: su, kaynak, ay, sokak.

Uzaktan da geliyorum, ¢ok uzaktan, sonu tiikenmez yollarda yiirtidim, buz tutmus yoreleri
dolandim, golgeler ve bozulmus ¢adirlarin bulundugu ugsuz bucaksiz alanlar1 ge¢tim. Bakislarimin
oniinden gecti onca iilke ve ylizyil. Ayaklarim hala ammsar. Bellegim tabanlarimdadir benim.
Ilerleyen ben miydim, yoksa toprak miyd: kayan ayaklarimin altinda. Nasil bilecegim bunu? Biitiin bu
yolculuklar, safaksiz, sabahsiz geceler, hepsini daracik yuvarlak yiiksek bir odada ben uydurdum, ben
yarattim. Terasta bir oda. Teras bir tepenin lizerinde, tepe ise, soluk kirmiz1 ipekten bir kumasa
boyanarak yapilmisti. Ben ta tepelerde bir yere yerlesmistim, pencereler ve kapi kapaliydi. Isik
istemezdi. Kendimi karanlikta daha bir 6zgilir hissediyordum. Yolculuklarimu, biiylik gezginlerin
anlatilarimn bir ucundan baslayip planliyor diizenliyordum: Erkek olsaydim, sdyle derdim: «ibn-i
Batuta ben’im!» ama ben kadimm ve havada asil1 bir mezar gibi, yiikseklerde bir odada oturuyorum.

Mekke’ye gittim, imandan ¢ok meraktan. Beyaz ihramlar denizinde boguluyordum. Ben de
aralarindaydim, c¢arpila ezile bir hal oldum. Su 1ss1z odamla biiyiikk cami arasinda biiyiik bir fark
yoktu. Bir an olsun bilincimi kaybetmedim. Tam tersine her sey beni kendime ve i¢inde bagli oldugum
ne varsa beni yiyip yuttugu tiikettigi kiicliciik evrenime getiriyordu gerisin geri. Siiresi
tamamlanmadan once hac yerini kesinlikle terketmek yasakti. Dayanamiyordum artik. Erdemimi
korumak gozetmek sorumlulugunda olan ¢omlekcinin izini de kaybetmistim. ilk kez isimi bitirmek
istedim. Boylesi yerlerde 6liim pek 6nemli birsey degildir... Burada, kalabaligin arasinda ezilmem,
Olmem sonra da herkesin gomiildiigii ortak ¢ukura atilmam isten bile degil diyordum i¢cimden. Tam
gogsiimiin altinda birseyler vardi, bildik eller tarafindan konmus; bir ¢18lig1 tutmustum. Uzun ve acili
bir haykiristi, ama benim ¢i1gligim olmadigini biliyordum, su an bu ¢i1glig1 atma karar1 benimdi iste,
iman getiren kalabalig1 asacak, kutsal yerleri ¢cevreleyen daglar titretecekti, gogiis kafesimde tutsak
bu ¢iglik bir kadin ¢igligt idi. Icinde bulundugum kalabalik biiyiidiikce onu ¢ikarmak ve disariya
atmak istegi de acil bir durum aliyordu. Yine sezgilerimle, bu kadinin 6lmeden biraz 6nce onu bana
biraktigini biliyordum, o koymustur oraya. Geng ve hasta bir kadindi. Astimlt miydi ne —pek emin
degildim— yoksa saralt mi? Her neyse, nedenlerine degil de 6zel yapisina sahip oldugum bir ¢iglikla
gokyliziinli yirtma arzusunu edinebilmek i¢in kutsal yerlere gelmek gerekmisti. Bu ¢iglikla kalabalig
ve gokyliziinii yaracak, simdi burada olmayan, 6zellikle kotii bir yasam siirmiis hasta varliga hakkim
hukukunu verecek giicte hissediyorum kendimi... Sonra kendi kendime sordum: Bu ¢iglik neden,
sozgelimi bir erkekte degil de, bende siginak buldu? Igimden bir ses yamt verdi: bu ¢1glik bir erkegin



gogsiinde yer almaliydir ama bir yanlislik oldu, ya da daha dogrusu geng¢ kadin bu ¢1g8l181, onunla aym
actyl, aym mutsuzlugu duyabilecek giicte bir kadina sunmay1 yegledi. O, haykirirken los bir koseye
gizlenmig Oliimiin, gecenin karanlikta kalan hangi yiiziinde tutundugunu bilebilecek. Kalabalikta
ilerliyordum, gogsiim kabarmus, bu ¢igliga gebeyim, tiim giiciimle haykirdigimda onu bedenimden
disar1 atacagimi, kurtulacagimu ve bana onu emanet eden varlig da kurtaracagimu biliyordum. Iste
diisledigim, istedigim oliim buydu. Hacilar dagilinca bende haykirma istegi kalmadi. Beni diirtiip
duran o i¢ baski yoktu artik. Mekke’den ayrildim, ayrildigima iiziildiiglim filan da yoktu, ilk gemiye
bindim. Gemiyle yolculugu severdim. Okyanusta olmak, her tiir bagdan uzak olmak ve yolun nereye
gotlirdiigiinii bilmemek, asil1 kalmak, ge¢missiz geleceksiz, o an i¢ginde bulunmak, sonsuz mavilerin
ortasinda; geceleri onca yildizin sokuldugu gokyiiziiniin ince Ortiistine bakmak; agir agir bir sark,
hiiziin ve i¢ten duyulan seving arasi birsey tutturan... kor bir duygunun tatli etkisi altinda hissetmek
kendini. Evet ben bunu seviyordum iste... ve bu gemi sessizligin bozulan diizeni ve sesiyle benim
arami buldu yeniden.

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac toreni beni rahatlatti, iilkeye doniince evime gitmedim
bir daha. Yikintiya donmiis, ailemden kalan bireylerin yasamlarim mutsuz ve berbat kosullarda
sirdiirdiikleri o eski evle, yeniden yiizylize gelmek istemiyordum. Hi¢bir pigsmanlik duymadan odamu
ve kitaplarimu terkediyordum. Geceleri bir camide uyuyordum. Cellabemin i¢inde tortop oluyor
kaplisonumu yiiziime dek indiriyordum; beni gbren erkek sanirdi, kentte yolunu kaybetmis bir dagl
belki. O zaman aklima erkek kiligina girmek geldi. Cok birsey gerekmezdi: Dis goriiniisii biraz ona
gore diizenlemek o kadar. Gengcken ve asi biriyken, goriintimii degistirmeye bayilirdim. Her zaman
incecik olmusumdur, bu da oyunu kolaylastirirdi. Bir halden 6tekine gegmek olaganiistii bir deneme
olurdu. Simdi de goriintiimii degistirecek, aym beden icinde yiiziimii degistirecek ve bu maskeyi isi
bundan yararlanmaya gotiirecek kadar, takmaktan hoglanacaktim.

Sonra her sey birden durdu, donup kaldi: an, bir oda oldu, oda ise giinesli bir giin; zaman su karton
sandikta unutulmus eski bir kafesti, bu sandikta teki yitmis eski ayakkabilar, bir avug yeni ¢ivi, tek
basina doniip duran Singer marka bir dikis makinesi, bir 6liiniin {izerinden ¢ekilip alinmus bir havaci
eldiveni, sandigin dibine yapismus bir oriimcek, Minora marka bir ustura, bir cam goz, ve bir de tiim
goriintiilerinden kurtulmus kotii durumdaki su mesum ayna vardi; zaten bu sandiktaki tiim esyalar onun
kafasindan ¢ikma, hayal hepsi, soniisiinden beri, kiigiiciik bir cam pargasina doniistiigiinden beri artik
baska birsey de vermez oldu, uzun siire ortadan kaybolduktan sonra, i¢i bosaldi... Biliyorum artik
Ooykiimiiziin anahtar1 da bu eski esyalar arasinda... Karistirmaya, aramaya korkar oldum, mekanik
kiskaclar gibi ceneler, paslandiklar1 halde hala ¢alismakta, elimi koparirlar diye korkuyorum... bu
kiskac¢ g¢eneler, aynadan degil de benzerinden geliyorlar..., ondan size sézetmeyi unuttum, aslinda
unutmadim da, bos inan bunlar... olsun... Anahtar1 bulmadan bu odadan ¢ikmayacagiz, bunun i¢in de
aynadaki benzerine gonderme de olsa, ammsamak gerekecek onu... Gozlerle aramayin onu, bu odada
degil, en azindan goriinmez halde. Zakkumlarin bulundugu 15181 tutan ve koruyan kaygan yiizeyli parke
taglariyla bir bahge bu, bah¢e de donmus, oldugu yerde, asili havada sanki, gizemli, kayip, yolu
bulunmuyor, varligindan ¢ok az kisi haberdar, sonsuzlukla baglanti kurabilen kisiler oraya giin 15181m
bozmadan tutan bir tasa oturmus baslangicin ve sonun iplerini ellerinde tutuyorlar; tas, bahcgenin
girisini kapatiyor, bahce denize bakiyor ve deniz de ¢iceklerin ve bitki koklerinin arasinda dogup
Olen onca Oykiiyli yutup gotiiriiyor..., giin 15181na, giindiizlere gelince o da mekani igerisinde, yazlari
ve kislar1 barindirmakta, ayni 1s18a karigsmus hepsi de.

Boyle boyle, diislerde yasamay1 ve yasamimu biitlinliyle uydurma bir dykiiye, ger¢ekten gegmemis
olaylar1 ammsatan bir masala ¢evirmeyi 0grendim. Sikintidan nu, bikkinliktan mu, insan kendine bir
baska yasam verir, tipki beden {listiine giyilen harika bir celldbe, biiyiilii bir giysi, bir manto,



yildizlarla, renk ve 1s1kla siislii bir gokyiizii kumasi gibi.

Inzivaya cekildigimden beri, iilkemde yer yerinden oynarken sessiz ve kipirtisiz ben oturup
duruyorum: insanlar ve tarih, ovalar ve daglar, otlaklar ve gokyiizii bile yerinden oynuyor. Yalnmzca
kadinlar ve bir de ufak cocuklar kalmus geriye. Ulkeyi korumak icin kalmus gibiler. Ama hicbir seyi
koruduklar1 yok. Gidip geliyor, kipirdiyor, hareket ediyor, pagalarini kurtariyorlar. Kuraklik ve sel
yiziinden kirsal yorelerden kovulanlar kentlerde siirtiiyor. Dileniyorlar. Yizlerine kapilar
kapatiliyor, asagilamyorlar, yine de dileniyorlar. Kopardiklar1 kar. Cocuklar..., cogu oOliiyor, cogu
oliiyor, ¢ogu... Bir daha bir daha doguruyorlar yerine bir daha. Erkek dogmak fena degil... Kizsan
eger, felaket. Giin sonunda 6liimiin gectigi yola rastgele konan bir mutsuzluktur. Ah ah sizlere higbir
sey Ofretmis degilim. Benim Oykiim eski..., Islamiyetten oncesine dayanir... Sozlerimin pek bir
agirhig yok... Ben kadimm, gozyaslarim da kalmadi artik. Tezelden Ogretti insanlar bana, aglayan
kadin, mahvolmus kadin demektir. Ben de asla bu aglayan kadin olmama istemini ilke edindim. Bir
baska bedende yasadim ruh gibi, bir baskasinin giysileri, coskulariyla. Herkesi yanilttim, kendimi de
aldatnus oldugumu anladigim giine kadar herkesi herkesi... Iste onu bildigim an ¢evreme bakindim ve
beni gordiigiim sey derinden sarsti altiist etti. BOyle nasil yasayabildim ben camdan bir kafes i¢inde,
yalan i¢inde, horlana horlana. Boyle, kopriiden atlar gibi bir yasamdan otekine gecilemez. Benim
once kendimden kurtulmam gerekti, unutmak ve biitiin izleri yoketmek. Cocuklar firsat oldu bana, su
gecekondu cocuklar1 okullardan kovulan issiz, yuvasiz, geleceksiz, umutsuz c¢ocuklar. Sokaklara
dokiilmiislerdi, elleri bombos, sonra taslarla dolu avuglari, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar
atild... Iclerindeki siddeti daha fazla tutamadilar..., issiz kadinlar ve erkekler onlarla birlesti.
Sokaktaydim, neyi neleri diisiiniiyordum bilmem... Onlarla gosteriye katilmak i¢in nedenim yoktu.
Acglig hi¢ tammamustim ki. Asker kalabaligin lizerine ates acti. Rastlanti sonucu kendimi ¢ocuklarin
arasinda buldum. Onlarla birlikteydim, diizenden yana olanlarin karsisinda. Korkuyu da nefreti de o
giin 6grendim. Birden ortalik karisti. Omuzumdan yaralandim, kap1 agizlarinda durup gostericileri
yiireklendiren, destekleyen kadinlar iceri ¢ektiler hizla beni ve evlerinde sakladilar. Bu yoksullarin
evine aliminca kadinlar ¢evreledi beni, ¢ocuklar1 disaridaki kalabalik arasinda olmaliydi, ¢ok
duygulandim, yaralandigimi omuzumdaki aciyr bile unutacak kadar. Kadinlar dikkatle acitmadan
baktilar, benimle ilgilendiler; o giinden bu yana adim Fatuma’dir benim. Uzun siire evlerinde
sakladilar beni. Polis her yerde yaralilar1 ariyordu tutuklamak i¢in. Mezarliklar bile kontrol
altindaydi. Memleketi yeni ayaklanmalar olmasin diye baldir1 ¢iplaklardan temizlemekti ilkeleri. Ah
ne yazik! Memleket gergcekten temizlenemedi... baska ayaklanmalar, daha da kanl1 isyanlar, oldu on
bes yirmi y1l sonra...

Bu arada basimdan gegenleri yazdigim biiylikce defterim kaybolmustu. Yeniden yazmaya ¢alistim
ama bosuna, ben de onceki yasamimin anlatisim aramaya ¢iktim. Sonrasini biliyorsunuz. Anlaticiy,
sonra sizleri dinlerken bayag hoslandigimi séylemeliyim. Boylece, yirmi yil sonra, yasamumin bazi
donemlerini yeniden yasama ayricaligim edinmis oldum. Simdi ¢ok yorgunum, liitfen beni yalmz ve
rahat birakin. Gordiigiiniiz gibi yasliyim ama cok ihtiyar degilim. Bir tek kisinin iki yasamu birden
tasimast pek goriilmiis sey degildir, korkuyorum her seyi birbirine karistirmaktan, su amn ucunu
kaybetmekten ve tek bir sozciigiin bile i¢eri sizamamasi gerektigi su 151kl bahceye kapanmaktan.
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Kor Saz Sairi

«Gizler kutsaldir ama, biraz da giiliing oldugu goriilmiistiir.»

Bunlar1 soyleyen adam kordii. Elinde bastonu yoktu goriiniise bakilirsa. Eli yeniyetme bir oglan
cocugunun omuzundaydi. Koyu renkli giysiler i¢inde, uzun boylu ve zayifti, Fatuma’mn anlattigi oykii
konusunda diisiiniip duran iki adamin masasina gelip oturdu. Kendisini davet eden olmamust1. Oziir
diledi kara gozliklerini yoklayip, oturttu géziine ve onu oraya getiren ¢ocuga, gidip eglenmesi i¢in
para verdi, sonra kadina , doniip dedi ki:

‘Dogru! Gizler kutsaldir, ama giiliing olunca en 1yisi ondan kurtulmaktir... Sanirim kim oldugumu
soracaksiniz bana, beni kim gonderdi ve ne diye Oykiiniize karisiyorum boyle diye... Haklisimz.
Aciklayacagim. Hayir... Su kadarim bilin ki yagsanum baskalarinin baslarindan gegenleri degistirmek
ya da bozmakla gecti... Nereden geldigimin ne 6nemi var, irmagin dogu yakasindaki camurda mu ilk
ayak izlerim, yoksa bati yakasindaki ¢amurda mu, size anlatamayacagim. Amlarimm uydurmaya
bayilirim ben. Dinleyicimin yiiziine gore degisir bu durum. Iste 6yle bazi yiizler vardir ki ruhunu
okursun; bazilar1 vardir, ardinda birsey bulundurmayan, kirisik insan derisinden bir maskedir
yalmzca. Kor oldugumdan ber1 sezgilerime daha bir giivendigimi agik¢a belirtmeliyim. Cok yolculuk
yaparim. Eskiden yalnmizca, gézlemlemek, bakmak, dikkatle incelemek, kafamda biriktirmek igindi...
Simdi yine aym yolculuklar1 yeniden yapiyorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve c¢ok sey
ogreniyorum. Kulak ne bi¢im calisir bilemezsiniz. Nesnelerin durumu hakkinda bize daha iyi daha
yetkin bilgiler veren odur. Bir yiize elimle dokunurum bazen, ruhunun izlerini yakalamak igin.
Sairlerle, dykii anlaticilariyla cokga diisiip kalktim. Kitaplarimi toplar, siralar, saklardim. Isyerime
bir yatak bile atmistim. Gece ve giindiizlerin bek¢isiydim. Biitiin bu yapitlarin ortasinda uyurdum,
onlarin uyanmk dostu, sirdastydim ben, hem de haindim!

Uzaklardan geliyorum, bir baska yiizyildan, bir masaldan baska bir masala aktarilan; ve sizin
Oykiiniiz, gercek denen seyin bir ¢evirisi olmadig i¢in beni ilgilendiriyor. Oldugu gibi aliyorum onu,
yapay. Gengligimde is yapan bir adam olmak yerine yalmzca kitaplar1 seven bir adam oldugum igin
utanirdim. O zaman kizkardesimle ben Oykiiler uydururduk, ben hep hayaletlerle savasmak
durumundaydim ve bir dykiiden 6tekine, gerceklik neymis hi¢ kaygi duymadan ilgisizce atlardim. Iste
boylece, bugiin sizin Oykiiniin ki konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmus bir nesne
durumunda kaldim. Kovuldum —sozciik belki ¢ok sert— evet, kulagima, sanki 6lmek iizere olan
birinin oteki diinyaya gidisini kolaylastirmak icin siirsel ya da ironik laflar sdylenmesi gereken
biriymisim gibi, kulagima fisildadig bir dykiiden ¢ikarilip atildim. Ben bir kitabi okurken igine
yerlesirim iyice. Yanlig birsey ama boyleyim. Biraz O6nce sizlere, tahrifat yaparim demistim, ben
yanliglarin, yalan dolanlarin yasam oykiilerini yazarim. Bilmiyorum hangi eller beni sizlere kadar
getirdi iteleye iteleye. Samirim bir kagakci, ya da s6zciik madrabazi olan anlaticimzin elleri. Size
yardim etmek i¢in nereden geldigimi soOyliiyorum, yasadigim Oykiiniin son tiimcelerini size
aktariyorum, belki ondan bir sonug ¢ikarabilir, sizleri burada biraraya getiren bilmeceyi ¢ozebiliriz.

«Kuslarin olmadig bir safak vakti, biiylicii, duvarlarin tutustugunu goérdii ¢cepecevre. Bir an



sulara siginmay1 diisiindii, ama oliimiin, ihtiyarligim taglandirip; islerinden, ¢alismasindan onu
ayiracagim anladi. Alevler iizerine yiirlidi. Alevler 1sirmadi onu, oksadilar, yakmadan ve
sicaklik vermeden sardilar onu. Rahatlama, asagilanma, korkuyla anladi ki kendisi de bir
goriintiiydii, bir baska insan onu diislemekteydi.»

Ben, bir iilkeyi, iki diisii birlestiren bir kopriiden gecer gibi bir ugtan bir uca asan su Oteki
adamim. Ulkeyi mi, bir nehiri mi, yoksa ¢6lii mii? Nereden bileyim? 1957 yilimn su nisan ayinda,
Marakes’te, arka bolmesi yesil zeytin dolu ¢uvallar depolamaya yarayan bir kahvehanedeyiz. Bir
otogarin yambasinda. Cok kotii benzin kokuyor. Her yastan dilenciler ¢evremizde, diinkiinden daha da
beter halleri. Elli metre 6temde, sol tarafta bulunmasi gereken kii¢iik bir camiden yayilan ezan sesi
bile kipirdatmiyor onlar1 yerlerinden. Eee, ne diye kosacaklar ki camiye? Onlar1 anliyorum ama
birsey yapamam onlar i¢in. Uzun siire yoksul {ilkelerde yolculuk yaptim. Sonunda alistim,
duyarliligim yitirdim artik bu konuda. Evet ne diyordum. Marakes’teyiz, Buenos Aires’in gobeginde,
sokaklar1, «ruhumun derinlikleri gibidir» demistim bir kez ve o sokaklar, o sokaklar 1y1 tanirlar beni.

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadindan, biiyiik bir olasilikla kadin Arap; her neyse Islam
kiiltiirtinden iste, bir giin bana geldi. Samirim uzun siiredir haber alamadigim bir arkadasim
gondermis. O tarihlerde heniiz kor degildim; ama goriis glictim gitgide azaliyordu ve her seyi bulanik
ve kesik kesik goriiyordum. Kadimn yiiziinii bu nedenle tam olarak betimleyemem size. Zayif
oldugunu ve uzun bir elbise giydigini biliyorum. Ama ¢ok iyl ammsadigim, beni adeta carpan yan,
sesiydi. Boylesi kalin ve aym zamanda ¢inlayan ses ¢ok az duymusumdur. Ses tellerinden ameliyat
olmus bir erkek sesi mi? Oldiiriicii yara almus bir kadin sesi mi? Zamanindan énce yaslannus olan
18dis edilmis bir sarkici sesi mi? Bu sesi daha 6nce okudugum bir kitapta duymustum. Samrim Binbir
Gece Masallari'ndan birinde, Tavaddud adli hizmetci, efendisini, i¢ine diistiigii zor durumdan
kurtarmak i¢in Halife Harun Resid’in Oniine ¢ikmayi1 ve bilginlerin en zor sorularina yanmt vermeyi
onermis —miithis bir bilgi hazinesine sahipmis kiz— bunu basarabilirse kendisini, Halifeye on bin
dinar karsiliginda satabilecekmis. Tavaddud, pek tabiidir ki basarmus. Harun Resid, hizmetciyi de
efendisini de sarayina kabul etmis ve binlerce dinar tutan bir parayla édillendirmis.

Bilim ve bellek giiciinii anlatan bir masal bu. Bu 6ykiiyli sevmedim, ¢iinkii, ben de bu hizmet¢inin
bilgi dagarcigini kiskamyordum, hem basi yukarda halini hem incelik ve nezaketini...

Simdi daha ¢ok eminim: ziyaretime gelen kadin Tavaddud’un sesine sahipti. Nice ylizyil var ikisi
aralarinda! Hizmet¢i on dort yasinda, kadinsa daha yasliydi. Ama biitlin bunlar bir ¢cakisma, bir
rastlanti. Bana anlattiklarim unuttum. Zaten onu dinlemiyordum da séylediklerini, sesini duyuyordum
yalmzca. Kendisi de bana sdylediklerine dikkat etmedigimi farkedince i¢ cebini karistirdi, para
cikarip bana verdi. Bu hareketi altiist etti beni. Eski madeni paralara kars1 duydugum ilgiyi biliyordu
demek ki. Elimle soyle bir yokladim parayi. Elli kurusluk bir para, 1852’lere dogru Misir’da
tedaviilde olan paralardan. Elimdeki paramn adi Batin: epey eski ve yipranmus. Parmaklarimin
arasinda yoklayarak her iki yiiziindeki kabartmalari anlamaya c¢alistim. Piyasaya striildiigii tarih
1851, Hint rakamlariyla yazilmus. Araplar ne diye kendi rakamlarindan vazge¢ip, hiyeroglif yazisina
benzeyen su sekilleri rakamlara uyarlamislar ki? 6’mn tersi yazilan sekil 2, 8 ise ters ¢cevrilmis bir 7,
5 sifirla gosteriliyor, sifir ise siradan bir nokta. Paranin tura degil de yaz1 yiiziinde incecik biyikli,
uzun sac¢li ve oldukea iri go6zlii bir erkek figiirii, tura yiiziinde, aym desen, ama adamin biyiklar1 yok,
kadin goriiniimiinde. Sonradan 6grendim ki, biri erkek biri kiz olan ikizlerin babas1 onlara deliler gibi
diiskiinmiis, para bastirmus. Gliclii bir adammus, bir aga, feodal bey. Ama neyse bu para resmi kurda
degilmis, zevk olsun diye yaptirmis, sadece kendi miilkii i¢erisinde gegcermis.



1929 da Buenos Aires’te yirmi kurusluk bir para gec¢ti elimize, adina Zahir derlermis. Bu
sOzcliglin ne anlama geldigini bilirsiniz: goriinen, demek; batin’1n tam tersi, batin, i¢, karin icine
gomiilii olan demek batin. Giz bunda degil mi iste? Ama ilging olan sey, paranin, birbirine benzer iki
figliriiyle, gizin gizeminden birseyleri gotiirdiigii. Bir yere bir notlar diismiisiim, Zahir, Tetuan’da bir
kuyunun dibiymis; Zotenberg’e gore, Cordoba camiinin ikiyliz mermer ayagindan birinin mermer
damar1 imis. Batin ise yabanci biri onu benim elime tutusturdugu i¢in anlam kazanmisti. Bir mezhebin
tiyeleri arasindaki parola gibi bir seydi. Ama ben hi¢cbir mezhepten degildim ki! Bu jestle neyi
anlatmak istemisti kadin, anlammyordum.

Bir biiyiite¢ aldim elime ve paranin iki yiiziine de kazilmis olabilecek herhangi bir isaret aramaya
bagladim. Bir ha¢ vardi, zamanla, rastlant1 sonucu olmus olmali.

Kadin sessizce izliyordu beni. Eski, mesin koltuga oturmasi i¢in buyur ettim. Ufaktefekti, koltuga
gomiillmiis, bacaklarim toplamus. Gozleri, parayr yoklayip duran ellerime bakmadigi anlarda,
kitaplarla kapli odayi, inceliyordu. Kitaplar1 sayiyor samrdimz, basi, bakisinin hareketini izliyordu.
Oyle bir an geldi ki, kalkip dip taraftaki raflarin birinden elyazmasi bir Kur’am ¢ikardi, Kral
Faruk’un kipti bakam, Kahire’deki El Ezher Universitesi’ni ziyaretimde armagan etmisti bana.

Hareketlerinde bir kirilganlik, bir incelik, hem sakarlik hem sevimlilik vardi; bana donerek yarim
yamalak bir Ispanyolca ile dedi ki: Arapg¢a bir elyazmasiyla ne yapiyorsunuz? Ben de Arap yazisini,
Iran minyatiirlerini ve hat sanatim sevdigimi sdyledim. Hatta mutlu Endiiliis 6zlemi i¢in y1lda bir kez
Cordoba’ya gidisimi anlattim ona. Ayrica Kur’an’in okudugum biitiin ¢evirilerinden Arap¢a metnin
en giizel oldugunu sezmis oldugumu séyledim. Basiyla onayladi ve birkag¢ ayet okudu. Sarki ile agit
arasinda bir muriltiydi. Biraktim okusun. Kitaba dalmis, uzun siiredir aradigi seyi bulan kisinin
tutkusu ve sonsuz mutlulugu ile okuyordu. Bir an ona, Seyh Abdiissamed’in okudugu 9. siireyi banttan
dinletmek istedim. «Tevbe Slresini». Ama vazge¢tim sonra.

Garip bir durum! Sanki bir kitabin i¢cindeydim. Okuyucuyu sasirtmak amaciyla anlatinin orta
yerinde birdenbire ortaya cikan pitoresk kisiler gibi; yakin zamana kadar gelip ¢alistigim kitaplikta,
birbiri yanina, simsiki dizilmis binlerce kitaptan biriydim belki de. Sonra, kitap deyince ben &yle
anliyorum, kitap, insanlar1 karistirmak icin, ve onlar1 kaybedip tutkularinin daracik boyutlarina
dondiirme diisiincesiyle yapilmus bir labirenttir.

Boylece 1961 yilinda haziran ayimmn bir 6gleden sonrasi, kiitiiphanemde, elinde kullanmadig bir
eski para tutan gizemli bir kadinla bagbasa buldum kendimi. Giin batarken, gokylizii sar1 ve beyaz
katisik morluklar1 yiiklendi. Bunun, mutlu 6liimiin yiizii oldugu duygusuna kapildim. Korkmuyordum.
Oliimiin ya da goriintiisiiniin insanlar1 fazlasiyla heyecanlandirdigini ve degerli kildigim biliyordum.
Kitaplarda ve diistimde sik sik goriismiistiim onunla. Gézlerimi kapattim ve orada simsek gibi, altiist
olmus bir erkek yiizii gérdiim; kafamda, bu olsa olsa, evimde su an oturmus Kur’an okuyan kadimn
babasi olabilirdi... Bu ham hayalden sonra artik eski ben degildim, biitin bedenim disliler
arasindaydi. Hoslanmadigimdan degil ama isi1 bizzat ben yiirtitmek isterdim. Harekete gegmistim bir
kez ve hayalgiiciim hi¢ karismadan izleyecekti gerisini. Oliilerden baska seyler olmayan canlilarla
birarada, oykiiler uydura uydura ve onlar1 sapaklanan yollara ya da esyasiz, kumlarla kapli evlere ata
savura, saf bilgin rolliinii oynaya oynaya sonunda bu odaya bir insanla, ya da daha dogrusu bir
bilmeceyle, bitmemis bir Oykiiye, belirsizlik ve kagis listiine kurulu bir oykiiye, timiiyle bulasmis
ayni varligin iki yliziiyle kapandim kaldim iste! Oturdum kaldim, batinla yaz tura attyorum yasayacak
miyim, lecek miyim? Igcimden bir ses biraz ironi gerek, diyordu, tam sirasi: «Sabah giinesi, iistiinde
artik kan izleri olmayan bronz kiligta yalkiyordu; inanacak musin? Ihtiyar adam savunmadi bile
kendini, kars1 koyarak.»

Bu ihtiyar bendim, eger Fas’ta ya da Misir’da biraz daha uzunca kalsaydim tutsagi oldugum bu



kisiyi ¢izebilirdim size. Onu dinlemeliyim o halde. Kadin Kur’am kapatti, aramizda duran masanin
tistiine koydu. Bizi birbirimizden ayiran masada kutsal Kitap yalana izin vermeyecekti. Neyse, orada
olusu da rastlanti degildi zaten. Kadin parayr almak i¢in elini bana uzatti. inceledi parayi, onu
Kur’an’1n iizerine koydu, sonra etkilenmemis bir tonda: «Geldigim yer ve noktada bir an duruyorum,
kotii kiliklarimn soyunuyorum, bir bir tiim derilerimi ¢ikartiyorum. Sizin karsinizda en son 6ze kadar
sogan gibi soyacagim, yanlisi, hatayi, utan¢i anlatmak i¢in.»

Uzun siiren bir sessizlikten sonra, goziinii Kur’ana dikip dedi ki: «Eger bugiin konugsmaya karar
verdiysem sonunda sizi buldum da ondan. Neden su an buradayim bunu anlayacak tek insan sizsiniz.
Kahramanlarimzdan biri degilim, olabilirim de; ama, sdzciiklerle ve kumla doldurulmus golgemsi bir
varlik gibi gelmiyorum size. Birkac yildir, sagma, anlamsiz bir hayalet gibiyim. Kagmakta olan bir
beden. Samrim iilkemde cinayet, sahte kimlik bulundurmak, suistimal ve miras hirsizi olarak
aranmaktayim, biliyorum. Aradigim sey gercegin kendisi degil. Onu géremem, bulamam. Adalet de
degil. Bu hepten olanaksiz. Bu Kitapta, yasa yerine ge¢en ayetler var; kadina hak tammiyor. Benim
aradigim af degil, ¢linkii bunu yapacak olanlar diinyada degiller artik. Ama yine de adalete, gercege,
affa gerek duyuyorum. Ulke iilke gezdim, unutmak ve her tiir kuskudan arinmus bir kefen iginde
yeniden dogmak icin 6lime sevdalandim. Ugursuz bir lanet gibi iistlime ¢oken seyi asabilecek giice
sahip mutlu 6liim diislincesi aydinliga ¢ikardi beni. Yasamumdan, dokunsan dagilacak evden barktan
tek tek kopmay1 becerdim. Yola koyuldum, gegmisimden kendi kendimi kovdum, dogdugum iilkeden
uzaklasirsam, her seyl unutup, huzur bulacaktim, ve sonunda teselliyi hak edecektim... Her seyi
terkettim; eski evi, aileme uygulamaya mahkim oldugum otoritemi, kitaplari, yalam ve i¢ine zorla
kapatildigim yalmzligi. Beni utanglara salan bir yasanm yalandan da olsa stirdiiremezdim.»

Su ana kadar sozlerini nereye vardiracagim anlamadiginu itiraf etmeliyim sizlere. Sabir ve 1lgi ile
dinliyordum onu; beni meraklara salmay bilmisti. Beni koltuguma ¢ivileyen ve bana zamani unutturan
o dikkati uyandirmayr bilmisti. O gelmeden Once isim giiciim yoktu. Kiitiiphanemde volta atip
duruyordum. Coktan beridir yasliydim, dostlarimin ¢ogu da gé¢miistii bu diinyadan. Goriis glicim
gitgide azalmaktaydi. Korliik kagimilmazdi! Doktor uyarmisti beni. Kendimi insani bagimli kilan bu
zorlu yalmzliga hazirladim. Onun ziyaretime gelecegi daha onceden birka¢ mektupla bildirilmisti
bana. Bu konuyla yakindan ilgileniyordum, uzun zaman 6nce 6len dostum ihtiyar Stephen Albert rica
etmisti benden. Tiensin’de misyonerdi. Isi eglenceli buluyordum. Kadin, Stephen’in 6ldiigiinii
bilmiyordu, tam tamina kim oldugundan da habersizdi. Bir kere daha basima buna benzer bir sey
gelmisti, kahramanlarimdan birinin adiyla imzali mektuplar almustim. Kisacast hi¢bir seyi
uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor, sozliikleri karistirtyor, mezarimizi her giin biraz
daha kazip duran su sikintiyr kiiclimsemek amaciyla, zevk olsun diye, ger¢cege benzer Oykiiler
hazirhiyordum. Yasadigim siirece, sozciiklerin giicii karsisina —insanin basim dondiiren, dogu
dillerinin hat ¢izgileri isaretler, isaretler— gercek ve hayali, goriinen ve goriinmeyen diinyamn
gliclinli ¢ikarmaktan bir tiirlii vaz gecemedim. Siddetten yana fiziksel ve simirli gibi goriinen seyden
cok, goriinmeyende ve hayal diinyasinda, seriivenden seriivene kosmaktan daha ¢ok zevk aldigimm
sOylemeliyim.

Kadimn yamt ya da cesaretint kiracak bir tepki bekledigi uzun bir sessizlikten sonra, bir
oyundaymisiz gibi, ona korkung bir sey soyledim, 1941°de filan yazdigim birtakim tiimceler: «Koti
bir ise atilan kisi bunu ger¢eklestirdigini diisiinmelidir; gegmisi gibi ayni, geri doniilmez bir gelecegi
kabullenmek zorundadir.» Bu soézlerin onu rahatsiz edecegini bilmiyordum. Kendisini varlif
igerisinde direnmeye mahk(im etmis oluyordum. Hakkim yoktu buna. Ne hakla bu tiimceyi sarfettim
ki? Ben ki emekli bir adam, 6liimiin sunca yakiminda, daha simdiden korliigiin esiginde giindiizii, giin
15181, giinesini hepten almak icin agir agir ilerleyen karanlik tabakalariyla ¢evrili bir durumda ne



diye su kadinin yazgisiyla oynamaktan zevk aldim ki? Birseyler sdylemek gerekiyordu, suskun ya da
ilgisiz kalmamak. ilging ama deniz felaketinin kiyisindaki bu kadin bende arzunun ge¢misten bir
anisim uyandirdi, bazen bir coskuyu anmimsamak c¢ok gii¢lii bir duygu olur ¢ikar, ger¢cek olay bile o
denli gii¢clii olmamustir. Size bunu nasil anlatsam, bir eski para ve agik Kur’an’la bugiin surada
eskilere dalip gidisimi... Kadinin yasamoykiisiinden ¢ok evimdeki varliginda daha bir anlam
belirsizligi vardi. Hala yiizinde maskeler oldugundan, nehrin her iki yakasinda da
oynayabileceginden kuskulamiyordum. Evet bu arzu beni otuz yil geriye ya da ileriye iletti. Her ne
olursa olsun, kendimi zaman i¢inde ilerde bir yerlerde hissediyordum ve akan zamani isaret
noktalariyla isaretlemekten vazgectigimden bazan ne yapacaginmu bilmedigim durumlara diisiiyordum.
Benim kendi 6zel labirentim buydu iste. Buna «Berrak Yalmzlik Pavyonu» demeyi seviyordum.
Zihnimde adim adim, kiitiiphaneye benden kitap almaya gelen bir kadina karst duydugum arzunun
evrelerini yeniden olusturuyordum. Kadin ¢ok zayifti, uzun boylu, zarif ve gilizel biri. Az konusur, ¢cok
okurdu. Kisiligini, 6zel yasamini, gizli tutkularini, kiitiphaneden aldig kitaplar araciligiyla ¢cozmeye
calistyordum. Binbir Gece Masallari'mn eldeki biitiin ¢evirilerini okudugunu animsiyorum.
Shakespeare’in metnini okuyordu. Sanirim sanat¢1 olmaya hazirlantyordu. Onun hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Bir giin kitap raflar1 arasinda kalan daracik gecitlerden birinde yalmz kaldik... Sirt sirta
idik, ikimiz de kendi tarafimizda kitabimuzi ariyorduk. Bir an bana dondi, garip ve mutlu bir
birlesmeyle ellerimiz bir anda kendiliginden aym kitaba gitti: Don Kisot. Bu kitab1 gizlice, onun i¢in
artyordum, onu orada bulmasi icin degildi ¢abam; onu bir kez daha okumasim istiyordum.
Bedenlerimiz 6ylesine yakindi ki birbirine, ¢ekingen kisiler bunu ¢ok iyi bilir, bir sicakligin dalga
dalga biitiin varligima yayildigim duyumsadim. Saglar1 yiiziimii yaliyordu. Kisacik bir zaman siirdii
bu durum, ama biitiin serin kanliligimu kaybetmeme yetti. Kitab1 alip gotiirdii. Bir daha da onu hig
gormedim. Bazen o kadim diistindiigiim ve ozellikle o saskinlik animi yeniden yasadigim olur. Yasam
boyu insanda belirgin kalabilen heyecanlardandir bu duygu. O zamandan beri kendime bile itiraftan
korkuyorum ama o yiizii, o bedeni, o kagamak goriintiiyli arryorum. Simdi onu yeniden bulma umudunu
yitirdim, gerceklesse bile mutsuz olurdum.

Bu kadinin hayali, kdbusa doniisen bir riiyada zaman zaman karsima ¢ikiyor. Kadin bana agir agir
yaklastyor, riizgarda saclari, her yanima degiyor, giiliimsiiyor bana, sonra kacip gidiyor. Arkasindan
kosuyorum ve kendimi birden, bitisik odalar1 olan bir Endiiliis evinde buluyorum. Sonra evden
cikacakken, terslikler basliyor. O, orada duruyor, kendisine yaklagmama izin veriyor, tam onu
yakalayacak kadar yaklagsmisken bir baskasi, bir travesti ya da sarhos bir asker ¢ikiyor ortaya. Bir
labirent olan evi terketmek istedigimde, kendimi bir vadide buluyorum, sonra bir bataklikta, daha
sonra da aynalarla cevrili bir ovada sonsuza dek...

Kor oldugumdan beri, yalmzca kadbus goriiyorum. Kendi kitaplarim tarafindan takip edilip
duruyorum. Bu nedenle buna kidbus demeyi seviyorum. «Gece Masali» veya «Romandaki kara at»
veyahut da «O giinkii giiliis».

Gegenlerde aym riiyay1 bir kez daha gérdiim, samrim Fas’tan, beni gormeye gelen bu kadimn
arkasindan kosuyordum. Cordoba’daki aym biliylik ev, ama disar1 ¢ikinca Endiiliis degil de
Tetvan’daymisiz. Kadin beni siirtiklityordu. Elimden tutmus cekiyordu. Karsi koyuyordum, Tetvan
sokaklarinda boyle dolagmak istemiyordum. Sonunda o da birakiyordu. Bu kez de «Cervantes
Meydani» denen yerde buluyorum kendimi. Meydanin adi degismis sanirim, «Zafer Meydani...» neyi
kimi yenmisler acaba? Bilmem. Bircok kereler gordiim bu riiyay1. Tetouan’a 1936’da gelmistim. Cok
Ispanyol vardi orada, ozellikle sémiirge dzlemleriyle oralara dek savrulmus kiiciik insanlar, ¢ok
sayida i¢inden pazarlikl falanjistler. Ufak sessiz sakin bir kent antmsiyorum o giinden, Fas milliyet¢i
hareketi’nin bir boliimii orada basladi.



Bilirsiniz insan gormeyince, Ozlemleriyle yasar, bu o6zlemler ise benim igin, 151kl1 bir sis,
gecmisimin art iilkesi. Gozlerimde siirekli gece oluyor; uzun bir alacakaranlik bu. Golgelere 6vgi
diiziiyorsam eger, bu uzun gece, yeniden kesfetmek, bulmak ve oksamak istegi verdi de ondan. Siirekli
yolculuk yapiyorum. Kabuslarima kavusuyorum hep doniislerimde. Siirekli yer degistiriyorum, bir
kentin ya da bir iilkenin manzaralarini degil de, giizel kokularini, giiriiltiilerini kokularim dogrulamak
icin. Baska baska yerleri gezip dolasmak i¢in bahaneler buluyorum. Kor oldugumdan beri hi¢ bu
kadar dolasmamistim. Bir yazara kullanmasi ic¢in gerekebilen her sey verilmistir diye diisiiniiyorum
hala: zevk oldugu kadar aci, am oldugu kadar unutus. Belki de sonunda, kim oldugumu bilecegim:
Ama birakalim, bu bagka bir dykii.

Bu yasli adam ellerini bastonunun topuzunda birlestirmis konusurken, ¢cevresini yavas yavas her
tirden insan sardi. Kahve bir meydana, daha dogrusu bir simfa doniistii. Onu dinleyenler
sandalyelerde oturuyorlardi. Sanki bir profesor 6grencilerine konferans veriyordu. Oradaki insanlar
bakis1 olmayan bu ylizden biiyiilenmis, o hafifce kisik ses tarafindan bastan ¢ikarilmiglardi! Bir baska
yuizyildan, uzak ve bilinmez bir tilkeden gelen bu konugu dinliyorlardi.

O da, sandalye gicirtilarindan, kahveye egemen olan sessizlikten, bir kalabaligin olustugunu,
kendisini dinledigini ya da ona dikkatle baktigim hissetmisti. Bir an durdu, sonra sordu: «Hepiniz
burda misiniz? O dagdaki altin kargasasimi duymuyorum artik... Yalmzligim bu iilkeye siiriikledi beni,
sizi artyorum gecenin derinlerinde, masallardan kagan prensesi... Beni dinleyenler, onu goriirseniz
eger, ona soyleyin, Ay'in sevdigi adam orada, sOyleyin ona benim giz ve kole, ask ve gece
oldugumu.»

Oradakiler ses ¢ikarmadi. Sonra birden bir adam kalkt1 ve dedi ki:

‘Hosgeldiniz efendim... Bize de, size batini veren su kadindan s6zediniz bize... Size ne anlatt1?’

Bir baskasi atildi salonun arka taraflarindan:

‘Evet, sana ne dedi bu kadin?’

Eliyle dinleyicilere ‘sabirli olun' isareti yapti, bir yudum cay i¢ti, sonra dykiisiine devam etti:

Kadin kaygiliydi. Belli etmek istemiyordu ama, boyle seyler hissedilir: Korkmus olmali, biri 6c
almak icin pesindeymis gibiydi, ya polis ya da vicdan... Kendini su¢ladig cinayeti islemis miydi
bilmiyorum. Bir yabanciyi, Latin Amerikali bir Arab’1 izledigim biliyorum. Misir’l1 ya da Liibnan'li,
hal1 tiiccart mi, kuyumcu mu ne. Gegmisinden kurtuldugunu sanip onunla gitmis. Erkek i¢in bir ask
oykiisiiydii evet. Kadin igin ise bir kacis. Yine de bu zengin tliccarla birkag yil birlikte yasadi. Ona
cocuk vermedi. Adam mutsuzdu. Karisimin sikinti yiikii vardi, sik sik da sizlere okuduklarimdan su
sozleri sOyliiyordu: «Kendimi unutmak ic¢in yasayacagim.» Adam tiiccardi, sair degil. Karisinin
glizelligi ve duyarlig karsisinda, saskindi. Baslangicta kocasina islerinde yardim ediyordu, ama buna
sinirleniyordu biraz kocasi. Buenos Aires’in kuzey mahallesinde biiyiik bir evde geciriyordu biitiin
giiniinii kadin. Kendisi bunu bana sdylemedi, daha sonralar1 Bitmemis Iliski’nin yazar1 Fernando
Torres’ten duydum, bir Arap tacirin evinde garip seyler olmus.

[k ziyaretinde az konustu, ikinci kez —onyedi giin sonrasiydi— daha uzun konustu, ama hi¢ sir
vermedi. Sarsilmug, yaralt biri oldugunu, bir hendegin, bir u¢urumun kenarinda oldugunu
hissediyordum. Kaybolmaktan, kumlara karisip gitmekten s6zediyordu. Kotiiliik ettigi kisilerce gece
giindiiz izlendigini sdyliiyordu. Sizlanmasi sona erince i¢ini c¢ekiyordu sdyle bir: «Ustelik kim
oldugumu bile bilmiyorum!» Itiraflarindan ¢ikardigim sonuca gore iic seyi yapnus olabilirdi: bir



baskasimin yasamim yasanus olmak, birisini 6liime terketmek, yalan sdyleyip ortaliktan kaybolmak.
Polis vakas1 gibi diisiinmek yetmezdi. Oyle ele almak yerine, bilmeceyi ¢dzmem gerekti. Bu kadin
basimi dondiirmiistii. Kaybolusundan epey sonraydi, tez elden ele almak, arastirmak, ona bilgi
vermek, sorular sormak durumunda hissettim kendimi. Gizi besliyor, biiyiitiiyordu kadin. Bana
labirentlerden, aynalardan ve kaplanlardan s6zetmeyen tek kisi oydu belki de. Durum ne olursa olsun,
gozlerim sonsuza dek en son onun yiiziinii gordii, algiladi. Dopdolu bir yiiz. Anlayacagimz, diimdiiz
yiizleri, kalin ve nemli elleri hi¢ sevmemisimdir.

O tarihlerde, ellibes yaslarindaydim. Yasamimin bir boliimii boyle gecip gitmisti. Korliik,
diinyaya kapaliliktir, ama ozgiirliiktiir de aym zamanda, yeni seyler bulmaya yatkin bir yalmzliktir,
bunlar anahtar da olabilir, cebir de. Korliik denilen sisli perdeyi iyimserlikle karsiladim. Kuskusuz,
degismez ve sabit olan yar1 karanlik, dayanilmaz seydir. Renkler konusunda yaslara biiriinmiistim o
kadar. Sonsuza dek kirmiz1 yoktu benim i¢in artik. Siyaha gelince o da yersiz gece karaligiyla karisip
gitmisti. Yalmzca sar1 renk bu siste varligim siirdiirdii. Algilama yetenegimi degil de ilgi alammu
degistirmeye karar verdim. Yagsamimin en 6nemli boliimiini kitaplara adadim. Yazdim, yayimladim,
yokettim, okudum, sevdim... Biitiin yasanum kitaplarla. Iyilik sever bir elin bana yolladig bu kadin
tam zamanminda, karanliklar beni yutmadan biraz once, bana son bir goriintii vermeye, anilarima,
bilmece ¢ozer gibi ¢dzmek zorunda oldugum bir gegmise doniik yiiziinii sunmaya geldi. Icimden bunun
bir rastlanti olmadigini, kimden geldigi bilinmeyen bir iyilik oldugunu sdyliiyordum. Heyecan verici
bir giizelligin goriintiislinii yeralt1 yolculugumda alip gotiirmek. Kitaplardan ¢ok yasamimu kaplayacak
bu yiizle birlikte, karanlik diinyaya, o glinbatimimin uzun koridoruna daldim. Diyebilirim ki, ¢izgileri
yavas yavas silinen bu yiizii zor buluyorum bugiin. Bir hayalin goriintiisii mii, siradan bir yanilsama
bir yasam iistline atilmus Ortli mii, yoksa riiyada goriiliip biiyiitiilen bir egretileme mi? Bu yiize
duyulan 1lgi ve yorgun bir i¢tenlige, dostluga karismus olma, diyebilirim ki beni genglestirdi, geziye
cikma, birinin ve birseylerin pesine diisme cesareti verdi.

Bu yiiziin pesinden gitmeden 6nce, baz1 gizlerden kurtulmak zorunda kaldim. Artik onlar1 saklamak
zorunda degildim. Maldonado Irmaginin gectigi yere gittim —bugiin yeraltinda kaybolmus— ve
kaygan parlak bir tagla temizlendim, Miisliimanlarin ¢6lde abdest alirken su yerine kullandiklari
teyemmiim tasi. Oliip giden arkadaslar1 ve lmeden &nce bana verdikleri gizleri diisiine diisiine
abdest aldim. Yalmzca su Arap kadimnki orada, gogiis kafesimde kaldi. O beni koruyor, ve hi¢bir
Ogesini bilmiyorum, sonu kotii biten bir kilik degistirme olayr mu nedir? Eski para, arastirmalarimda
bana yol gosterecek bir isaret idi. Son olarak Elhamra Saray1 bahgelerinde Ispanyol bahgivanlarin
gil dikmek i¢in belledikleri topraktan yiikselen siirtilmiis toprak kokusunu i¢cime ¢eke ¢ceke gezerken,
bu kadinin ruhunun sarsintilar gecirdigini ve yolculuga Tetouan’a, Fes kentine ve Marakes’e kadar
devam etmek gerektigini giiclii bir bi¢imde, i¢imde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek gibi birsey. Bu
ruha huzuru, dinginligi ve gereksinim duydugu sessizligi verene dek durmaksizin isi tamamlamak
zorundayim. Zincire vurulmus bir ruh onunki. Ac1 ¢ekiyor. Bu kadin belki de ¢coktan 6lmiis biri. Ama
ben, konugsma demeyeyim, mirildanan ya da inleyen sesini duyuyorum. Acisi yer etti bende, ancak bu
tilkenin toprag, 15181, kokulari, tutkulari, ona huzur verebilecek. Bana basindan gegenleri, hi¢ azaltip
cogaltmadan, dayanilmaz, ¢cekilmez buldugu her seyi1 anlatmak isteyebilirdi, ama o benim ¢6zmem igin
yalmzca sifreleri verdi. ilk egretileme bir halka, bu halkada yedi anahtar var kentin yedi kapisim
acacak. Acilan her kapi ruhuna huzur verebilecek. Kimin yazdigi bilinmeyen ve XV. yiizyilda
Cordoba Camiinin doseme taslar1 altinda bulunan £/ Mutasim’1n elyazmasim okurken, bu ilk bagisin
anlamin bildim. Glineyden, ta giineylerden ¢ikip gelen bir anlaticinin bu kapilar1 agmayr denedigini
biliyorum sanmirim. Yazgi ya da kotii yiirekli insanlar onun bu isi sonuna dek gétiirmesini engelledi.

Bana verdigi ikinci sey akrepsiz yelkovansiz bir saat. 1851°den kalma, elli kurus degerindeki



paranin Misir’da basildig ve hemen piyasadan ¢ekildigi tarihle tam tamuna aym yil. Bir de seccade
verdi bana; iistiinde diizensiz bir bi¢cimde dokunmus, Iranli sair Nizami’nin yapiti Hamse'nin
elyazmasini siisleyen iran minyatiirii iinlii Hiisrev ile Sirin’in Diigiin Gecesi sahnesi yer aliyor.
Ahlaksizlik bu. Higbir miisliiman, XVI. yy’dan kalma, erotik bir desen lizerinde namaz kilmaz!

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasinda gizli bir iliski var mmydi, ¢dzmeye calistim. Coziimi
buldugumu sanmiyorum. Bununla birlikte bana verdigi son parca esya degil, X. yiizyilda yasamus olan
Firdevsi’nin bir siiri ile bagslayan bir diisii anlatan yazi. Siiri size burada yazildigi bigimiyle
okuyorum:

Bu kapali bedende bir genckiz var
Giinesten daha parlaktir yiizii.

Fildisi gibi tepeden tirnaga,

Gok gibi yanaklari, sogiit gibi boynuyla
Giimiisi omuzlarinda kapkara iki orgii
Zincir halkalari uclar, sanki

Bu kapali bedende, soniik bir yiiz var,

Bir yara, bir golge, bir kargasa ki

Baska bir bedende gizlice yeretmis biri o...

Sizin de gordiigiiniiz gibi, siir diise karismus, degismis. Dertlerinin 6l¢lisiinii gosterir. Diis bizi
¢oOliin kapilarina, yazarlarin, ressamlarin hayallerinde gordiikleri su Doguya gotiiriiyor.



18

Endiiliis Gecesi

Diis ayan beyan ve yogun bir diis idi. Uzun kara sag¢larin sahibini aramaya gidiyordum. Buenos
Aires sokaklarmma cikiyordum uyur gezer gibi; giizel saglarin mis kokusu yol gdstericimdi.
Kalabalikta bir an i¢in goriiyordum onu. Adimlarimu siklastirtyordum hemen. Gozden kayboluyordu.
Boyle boyle, kendimi kent disinda, tas ve kireglesmis beyaz, dana kurukafalarindan olusmus
tepeciklerde, hani bugiin gecekondu denen gizli mahalleler gibi bir yerler var ya oralara dek
sirdiriiyordum kosusmayi, tek basima, ¢iirtimiis et kokusuyla solugum tikanmus, yar1 ¢iplak halde,
ellerinde agagtan yontulmus, tahta tiifekleriyle, gerillacilik oynayan mahalle ¢ocuklarimn itip kakmasi
arasinda oraya vartyordum. Korkuyordum. Disiim kadbusa doniisiiyordu. Kiitiiphanemden niye
cikigimi, beni ling etmek iizere olan ufakliklarla nasil vyiizylize geldigimi unutuyordum.
Kosamiyordum. Oliim bana tuzak kurmustu sanki, boguluyordum. Tanirdim bu felaketi. Iste bu yogun
kargasa arasinda yeniden gordiim o kara saglari. Kurtulmustum. Gecekondu mahallesinden gii¢liik
cekmeden ayrildim. Birkag¢ yliz metre Oniimde bir karalti kendisini izlemem i¢in eliyle isaret etti.
Uydum ben de ve sonunda kendimi bir Arap kentinin medinesinde buldum. Kara sag¢lar gozden
kaybolmustu artik. Kimse bana gel demiyor, eliyle isaret edip cagirmiyordu. Yalnizdim, yatismustim
biraz, daracik, gblgeli sokaklarda dolagsmaktan mutluydum. Kadinlarin hepsi peceli degildi. Erkekler
hosca sozlerle mallarim satiyorlardi 6ve bayila. Her renkten baharat, terlik, hali, battaniye, kuru
yemis. Bazlar1 bagiriyor, bazilariysa sarkilar soyliiyordu. Medine bana, —sokaklar1 ve
meydanlariyla— her tiir mucizenin ¢ikabilecegi yerlerden biri gibi geldi. Kara sa¢li kadim bulma
sansim vardi. Bir Arjantin gecekondu mahallesinden bir, Arap kentinin medinesine diismiisiim, saskin
ve hayran yliriiyordum. Sokaklar boyunca kiiciik saticilar ve yasl dilenciler siralanmigti. Omuzunda
biley carki, agzinda plastik mizikasi, ¢ikardig sesle ta uzaktan gelisimi belli eden bigak bileycisi
vardi. Saka vardi, sirtinda tasidigt kara tulumdaki kaynak suyunun soguklugunu ve yararlarini,
niteliklerini Oviip dururken, uzun ve aci bir ¢iglik atan —korku veren bir ses, iirkiing kurtla,
terkedilmis kopeginki arasinda bir ses— bir su saticisi. Olduklar1 yerden, yar1 mekanik sesleriyle,
hareketsiz, ellerini 6ne uzatip, aym dua ve dilekleri yillardir okuyup duran sonu gelmez dilenciler.
Bunlarsiz, bu sokak da olmazdi ki. Sokak onlarindi. Birden, nasil oldu bilmiyorum, bileycinin,
sakanin, dilencilerden birinin, kor bir adamin benim dykiimde yer aldigr kamsim edindim. Onlari,
yakinlarim ya da ortaklarim gibi gériiyordum. Biitiin bu sokakgiklar tarafindan hazirlanan bir 6ykiiniin
dalgalariyla sallanan narin ve belirsiz bir bedende tek ve aym yiizii sarkilariyla ve davranmislariyla
olusturmak ve yolumu ¢izmek icin birbirlerine akil damstiklarina da inanmistim. Su medinede giinesi
izleyerek kent icinde dolasan golgeler gibi dikilen bu ii¢c adamu gozliiyordum. Daha sonra 6grendim
ki, diistimde {icli de, ams1 beni bir ac1 gibi izleyen biri tarafindan gonderilmislerdi. Bir yerlerim
agriyordu ama nerem, bu konuda birsey diyemem ki. Bir cami kapisina ¢omelmis, dikkatimi bu aci
lizerine toplamus disiiniirken, hayal gibi birsey gordiim, bedeni sismis, i¢ten gelen bir kasilmayla
bliziilmiis bir kadimin yliziiydii; sonra biiyiikge bir erzak sepetine konmus kiigiik bedenini gordiim,
bacaklarini altina mm almisti ne, yoksa topraga mu kok salmisti. Biiyiik bir olasilikla, caminin arka
tarafina diisen bu karanlik sokak i¢cinde bu hayali gorebilecek tek kisi bendim. Aniden karardi her sey.
Medine karanliklar kenti oldu, ti¢ adamin cenaze dualarimt duyuyordum. Genizden gelen cigirtkan



sesleri bu yliziin hatlarini ¢iziyordu goziimiin 6niinde. Bir hayalden de 6teydi, solugunu ve sicakligini
duyumsadigim bir varlikti. Kesintili bir sessizlik alip gétiirtiyordu izlerini.

Bu diis giinlerboyu birakmadi pesimi. Kiitliphanemden ¢ikmaya cesaret edemiyordum, karanliktan,
uykudan, ikisinden birden korkuyordum. Kara sacglar ise beni hiclige dogru iten 6liimiin uzun elinden
bagkaca birsey degildi. Evet, oOliimle benmim aramda bir mevsim bile olmamaliydir artik.
Gidebildigimce gitmek, 6liimiin onil sira. Size soylemeyi unuttum, bu medine kentinde gecerli para, su
elli kurusluk eski para idi, batin yani. Ama, piyasada gliniimiizde kullamlan kagit paralardan da
vardi.

Dostlarim! Konukseverlik sabr1 gostererek yabanciyr dinlediniz. Ama bu 6ykii ve kahramanlari
gecemde dolasmaya basladigindan bu yana, ruhum uykuda gibi. Giin geceye diisiince, nehirler denizde
yitiyor; yasamum da unutusun Oniinde sabirsiz! Oliimiin birdenbire gelecegini samrdim, apansiz
torensiz. Aldanmisim. Dolambagli yollara sapti, hosuma gitmiyor degil hani. Zaman harcadi bunun
icin. Ruhum uyandi ve bedenim kalkip yiiriimeye koyuldu. Cok fazla soru sormadan izledim onu.
Avrupa’ya gectim. Endiiliis’e gelince durdum. Ileri yasima ve gdzlerimin gérmeyisine karsin, bir
cilginlik yaptim. Biitlin giinii E1 Hamra Sarayinda gecirdim. Her seyi kokladim. Topragin ve tasin
kokusunu duydum. Duvarlar1 oksadim, elim mermerlerde dolandi durdu. El Hamra’yi1 ilk kez,
gormeksizin geziyordum, gézlerim sonmiistii. Giiniin sonunda, Magrip Hamami’mn ardina gizlendim.
Bekgiler gormedi, iste boylece saraya ve bahgelerine kapatilmis oldum. Saat dokuza dogru aksam
oldu. Temmuz ayindaydik. Hava tatli mm tatli. Cocuk gibiydim, saklandigim yerden ciktim. Ne
mutluluk! Ne seving! Titriyordum biraz. Ellemeden, yoklamadan ¢evremi, yiiriidiim. Suyun siriltisini
dinliyordum. Yaseminlerin giillerin, limon ¢ic¢eklerinin kokusunu ¢ekiyordum i¢ime derin derin. Bes
yizyll once buralarda calinan bir Endiiliis miiziginin yankisim dinliyordum. Orkestra susunca,
miiezzin, gliclii ve yalin sesiyle ezan okurdu. Bu iilkeyi terkeden, kafirin hagina, iilkeyi ve onca gizini
birakan krallar1, prensleri, filozof ve bilginleri diistiniiyordum. Ellerim mermerlerdeydi, giin 1s181na
elveda!... Ozlemlerin sonu, yaslh bellege elveda! Kendimi o gece ¢ok iyi hissettim. Ay’1n sevdalisi
ben! Kendi karanligimn El Hamra’y1 orteleyen gece karanligina kattim. Kisa bir an, su Endiiliis
gecesinde, gecemi 151tan o gecede, kisa bir an i¢in yeniden gorebildigimi sandim. Zaman i¢inde yerini
degistirmis, duvarlarin ote yakasinda birakilmuis, hice sayilarak hakarete ugramus bir yalmzlig
gordiim! Sesler de duydum elbette. Bayramdi. Ozanlar, ezbere bildigim dizeler okuyorlardi. Ben de
onlarla birlikte sdyliiyordum. Sesleri izleyerek ylirliyordum. Aslanlt Avlu’ya vardim, orada kipirtisiz
bir zamamn, agir bir sessizligi hiikiim stirmekteydi. Dur kipirdama, diyen olmus gibi yere oturdum.
Ozanlar1 duymuyordum artik. Kendi sesimi kendi amlarimda ariyordum. Aym bu bahgelerde gecen,
delikanlilik yasimda, kor olmasi yakin babamla ilgili ilk amm. Aniden bir kadin sesi, ciddi ve alayci
bir ses geldi disardan. Biraz da bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardi. Arap alfabesinin
ilk harflerint makamla okuyordu agir agir: Elif... Be... te... Cim... ha... dal... Harfler ¢inlad1 avluda.
Safak sokene kadar kipirdamadan kaldim orada, kulagim kiriste, ellerim mermer siituna tutunmus.
Duydugum, erkek bedeninde bir kadin sesiydi. Giiniin ilk 1s1iklarindan biraz dnce giiclii iki el yapisti
bogazima. Bogmaya calistilar beni. Son glictimle kars1 koydum. Son anda sarf edilen gii¢ giiclerin en
korkuncudur. O an aklima bile gelmeyecek fiziksel glice sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum. Adam
parmaklarint gevsetmeden aci bir ¢iglik atti. Bedeninin yavas¢a sola kaydigim hissettim. O hizla
kalktim, ve miithis bir darbe indirdim bastonla, adama!

Canl1 bir varlik miydi, bir insan m1? Azrail mi, hayalet mi, tek basina 6liime mahkiim bir koca kus
mu, kadin mu1, erkek mi? Gergekten de yiizii peceli bir adamla gogiis gogiise dogiistiim mii, yoksa



Endiiliis gecesinin diislerinden biri miydi bu kaza an1? Sabahleyin, bitmistim, boynumun ve ensemin
agridigint biliyorum. Gecenin uzun siirdiigiiniin ve olaylarla yiiklii oldugunun da bilincindeydim.
Sabahina, degismis oldugumun da... El Hamra’y1 terketmek zor geldi bana. Bana eslik eden geng
adam meraklanmis olmaliydi. Kendimi oraya kapatmis oldugumu anlamis olmaliydi. Sabah ana
kapida beni bekliyordu. Yorgun ve uykusuz olmama karsin, mutluydum. Simdi anliyorum da, gece,
tistiime yikilan beden kalin ve uzun bir peruka takmusti. Ya oliimdii ya arkadasi filan... Beni
kiiciimseyen 6liim bana yaklasiyor, sonra aym kotii tavir aym utanmazlikla uzaklagiyor. O gece son
gece olmaliydi. O Granada gecesinde giizel bir oliimle 6lebilirdim. Ama bir delikanli gibi savundum
kendimi. Kendimi 6zgiir hissediyordum, agir ve eziyetli bir iskence olan bu bekleyisten kurtulmugtum.
Ne zaman isterse gelebilirdi artik. Yiziinii biliyorum, sesini tamyorum. Ellerini tantyorum. Onun
hakkinda ¢ok sey biliyorum, ama ben de herkes gibi, giiniinii ve saatini bilemiyorum. Birka¢ yildan
beri siirekli yiirliyorum, ¢ok uzaktan gelen ve varacagl yere varmayi artik istemeyen biri gibi...

Su sira neredeyim? Taze nane kokusu geliyor, meyva saticilarinin seslerini duyuyor, mutfak kokusu
aliyorum, bir mutfak ya da asevinin yakimnda olmaliyiz... Gii¢lii kokular, yamk gaz kokusu, hepsi de
uzun siire yuriimiis her yam kaskati olmus su ihtiyarin basim dondiirmek i¢in. Bana yalan sdyleyen ve
thanet eden bir biiyliniin oyuncag miyim? SOyleyin bana, sizler ki yazgimu ellerinizde tutuyorsunuz,
Cordoba, Toledo ya da Granada saraylarindan bir kitap nudir buldugunuz yoksa bir insan bedeni mi?

Endiiliis gecesini diisledim mi yoksa yasadim mu? Granada’da ge¢irdigim o geceden beri, biiyiik
bir evin avlusunda bulunan, ipi ¢oziilmiis bir ¢ilgin atin golgesi pesimde... Sessizliginiz susmaniz
benim i¢in bir zorlu deneme. Atalarimzin topragina o kadar yabanci ve ilerleyen, sizi sarmalayan su
alacakaranliga Oylesine yakimm ki! Her sey, oOlclisiizii, simrsizi, olanaksizi, akilalmaz olam
tasarlayan bir kadinin eseri. Bliyiik gizin piriltilar: bunlar; onun giiliinglii yanlarim topladiysam eger,
oliime atilmus bir insamn gereksindigi bir pargacik huzur amm sakli tutabilmek i¢indir.

XII. yuzyilda yasamis El Muktedir El Magribi divamndan dizeler okuyabilirim size, nasildi
bakayim:

«Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia
a la muerte

¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y
Aristoteles? »

«Baskalar1 6ldii, ama bu gegmiste oldu

Oliime en uygun mevsimdi bu (herkes bilir)

Yakub El Mansur’un maiyetinde, ben

Aristo ve giiller gibi en sonunda 6liiyor muydum

yoksa...
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Kumlara Acilan Kapi

Yorgunluktan ve gecen zamandan bitkin, kiigiik gri gozlii adam; sakalina kina yakmis; basinda mavi
bir sarik, yere oturmus, yarali bir hayvan gibi yere uzanmus, gozleri acik olarak (ya da tavana mu
dikmis diyelim) derin bir uykuya dalmis olan yabancidan yana bakiyor, adam 6lmiis gibi, ne ariyor,
ne diisler umrunda, ne aynalar artik, ne su kaynaklari, ne sinekler, kelebekler ne de giin...

Erkeklerde de kadinlarda da kipirti yok. Hepsinin de merak ettigi ve birkac¢ kirintisint bildikleri
gize tutsak yabanciyr aniden uyandirmaya korkuyorlar. Diistiniiyorlar ve bekliyorlar. Giin biterkenki
glines 1siklart esyalarin yerlerini degistiriyor, en yalin nesnelere bile gblge kazandiriyor, onlari
parlak renklerle canlandiriyor, insanlarin yiizlerini yaliyor ve tek bir bakis iizerinde duruyor, sonra
hi¢bir seyi bozmadan sahneyi silip siipiiriiyor. Gri g6zIlii adam ayaga kalkmaya ¢alistyor. Bacaklarim
toplayip kalkiyor. Bir tabureye tutunarak kahvenin ¢ikisina dogru siirliniiyor. Kirli ve yipranms
pelerini her yerini sarmalamis. Sarigimn bir ucu ile saklamaya c¢alistigi yiizii zar zor farkediliyor.
Kolunun altinda eski bir canta tutuyor. Kipirtisiz insan kalabaligina yaklasiyor, duruyor ve sonra
gicirdayan bir sandalyeye oturuyor. Adamin biri el isaretiyle giiriiltii yapmamasim istiyor, ama
lackalasmus sandalye gicirdiyor. Bir bardak su istiyor, yamndaki ona yariya kadar dolu olan kendi
bardagim uzatiyor. Ihtiyar adam kolunun altindaki ¢antadan bir tutam sar1 toz ¢ikartiyor, suya atip
karigtiriyor ve acilarim dindirmesi onu iyilestirmesi i¢in Allah’a dua ederek igiyor. Bardag: gerisin
geri koyuyor, basiyla yanindakine tesekkiir ediyor, cantasint masanin iizerine koyup, aciyor, i¢inden
eski bir defter ¢ikartiyor. Birden kaldiriyor havaya: «Her sey burada... Allah sahidim olsun...» diyor.

Dinleyenler kipirdiyorlar yerlerinden, uyuyan yabanciya sirtlarim doniiyorlar, onu tertemiz
uykusuna terketmis oluyorlar: «Her sey burada... Sizler de biliyorsunuz...» diye yineliyor mavi sarikli
adam. Bildik bir sesle yiizlerce kez tekrarlanan bu tiimce, unutulmus ya da mahkim kapilar1 agan
bliylilii bir anahtar gibi. Kor adam gostererek diyor ki: «Bu adam 6liince daha bir fakirlesecegiz. Ne
cok sey var onda —oykiiler, diisler ve iilkeler— hepsi de onunla birlikte gidecek. Iste bu nedenle ben
buradayim, yeniden birka¢ saatligine, birkag¢ giinliigiine sizlerle birlikteyim. Gegen seferden beri her
sey degisti. Kimileri gitti, yeni gelenler oldu. Sizinle benim aramda kiil ve unutma. Sizinle benim
aramda uzun bir yokluk, dolasip durdugum bir ¢6l, bir slire yasadigim bir cami, okuyup yazdigim bir
teras ve i¢inde uyudugum bir mezar var. Bu kente gelene kadar ne ¢ok zaman gecti. Ne kenti ne de
insanlarim taniyorum. Cekip gitmistim biiyiik meydandan, kovulmustum. Ovalarda ve yiizyillar
icerisinde dolastim durdum. «Her sey orada... Allah sahidimdir...» Bir an duruyor, goziinii deftere
dikiyor, ac¢iyor onu, sayfalar1 ¢eviriyor: bos, bombos. Yakindan bakinca sayfalarda hila yazi izleri,
soluk miirekkeple yazilmus tiimce kalintilari, gri bir kursunkalemle c¢izilmis Onemsiz desenler
goriiliiyor. Sozlerini sdyle siirdiiriiyor: «Kitap bos. Bosaltilmis. Bir gece onu dolunayda karistirmak
tedbirsizligini gésterdim. Ay 15181 sOzciikleri tek tek silmis. Gegen zamanin kitaba emanet ettigi ne
varsa, hepsi gitmis, kalmamus..., bir iki kirint1 kalmis tamam... birka¢ hece... Ay 6ykiimiizii béylece
almis elimizden. Utanmadan calip ¢irpan dolunayin mahvettigi anlatict ne yapabilir ki? Susmaya,
kagmaya, deliler gibi dolagmaya mahk(im olan ben az yasadim. Unutmak isterdim. Basaramadim.
Sarlatanlarla egkiyalarla karsilastim. Kentleri isgal eden gogebeler arasinda yolumu kaybettim.
Kurakl1g1, hayvan telefini, ova insanlarinin umutsuzlugunu yakindan tanidim. Ulkeyi kuzeyden giineye,



glineyden sonsuza arsinlayip durdum.»

Kor adam uyamiyor basi kipirdiyor. Gozleri agik ama higbir yere bakmiyor. Bakist korliigiiniin ilk
gliniinde oldugu gibi havada, hi¢bir seye ilisip dokunmuyor. Ayaga kalkiyor. Bos bir sandalye
diistiyor yere. Cirkin bir giiriiltii ¢cikartiyor. Bir erkek ¢ocugu kosup onu kolundan yakaliyor. Birlikte
o saatte bos olan meydana ¢ikiyorlar. Thtiyar adam ¢ocugun kulagina birseyler fisildiyor, cocuk bir an
duruyor, sonra onu bir kahvede hasirlar iizerinde oturan kadin ve erkeklerin bulundugu topluluga
yoneltiyor. Agir agir konusan, beyazlar giymis bir kadimn ¢evresini sarmuslar, ihtiyara da bir yer
aciyorlar, bagdas kurup oturuyor. Tiim dikkatini kadimn sesinde toplamis. Adam anahtarlarimin
kendisinde oldugunu sandigi bir dykiiden ne basini, ne sonunu ne de anlanum bilmedigi bir masala
geciyor boylece. Sanki medinede geziyormus gibi bir timcenin orta yerinde gemiye binmekten hosnut,
Buenos Aires’teki kiitiiphanesinde cizdigi labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu ile tam istedigi
bi¢imde yol aliyordu. Kadin anlatmay siirdiiriiyor: «... dokununca boyle; gorme duyusuna gelince! Ya
da bu kili¢ deli bir prensin imgesi, hayali! Ama kili¢ yine de 6glen vakti yalkim veriyordu giineste,
insanlarsa akan kanin pihtilastigi taslar1 yikamaya calisiyorlardi...»

Kor adam basiyla onayliyordu anlatilanlari.

Meydamn 6te tarafinda kahvede mavi sarikli adam hikayesini siirdiiriiyor: «Eger kentimizin yedi
kapis1t varsa onu seven yedi evliyasi1 var da ondan. Ama bu sevgi lanete doniigmiistiir sonra.
Biliyorum simdi, sekizinci ¢ocugun dogumunu ve yazgisim anlatmaya cesaret ettigimden beri
biliyorum. Oliim orada, disarida. Felegin cemberi déniip duruyor. Oliimiin bir yiizii, elleri ve bir sesi
var. Tantyorum ben onu. Uzun siiredir benimle birlikte. Edepsizligine alistim. Korkutmuyor beni.
Oykii kahramanlarim, tek tek alip gotiirdii, gecim kaynagimu kuruttu. Meydam terkettim ama yalnizca
bizi kovdular diye degil, tek nedeni bu degil; 6liim kahramanlarimu alip gotiiriiyordu elimden tek tek.
Aksam olunca Oykiiyii yarida kesip beni dinleyen sadik dostlara arkasi yarin diyordum. Déndiigliimde
oykii bitmis oluyordu. Oliim belli basl kisilerin yakasina yapismust: gece boyu. Oykii parcaciklari ile
ben, burada buluyordum kendimi. Yasamak ve gezmek engellenmis olarak. Hayal diinyam yikilmisti.
Bu ani 6liimleri agiklamaya ¢abaliyordum ama halk yutmuyordu. Giiliisiinii duydugum 6liim ve alaylar
beni giiliing duruma diistiriiyordu. Geveleyip duruyordum. Ben bir anlatici degildim artik, 6liimiin
elinde kukla bir sarlatandim. Baslangi¢cta basima gelenleri anlayamuyordum. Yaslanma geregi
yipranan bellegi su¢luyordum. Dilimde birsey kalmadi desem degil. Ciinkii bir y1gin oykii vardi daha.
Anlatmaya baslamak yeterliydi, iclerinde ne varsa cabucak dokiiliiyordu. Uykusuz geceler
geciriyordum. Iste bdyle bir gecede, bir insan kiliginda sekizinci dogumla 6liim goriindii bana Ahmed
ya da Zahra, Allah’in gazabi ile korkuttu beni. Gizlerine ihanet etmekle sugladilar. Varligimla
kirletmistim Gizler Imparatorlugunu. Ciinkii derinlerde orda sakliydi onlarinki. Es -ser El Mekfi,
yiice giz bendeydi. Oylesine icime islemisti ki farkinda olmadan beni ydnlendiriyordu. Ne
tedbirsizlik! Ne akilsizlik! Kara yazgimin baslangici. Mutsuzlugum sonsuzdu. Deliligin yaklagtigim
hissediyordum. insan 6niine ¢ikacak yiiz yoktu bende. Utaniyordum, lanetlenmistim. Biitiin kapilarin
hepsini asamayan bu dykiiniin sonunu ne siz bileceksiniz ne de ben. Saklanmak zorunda kaldim. Bagka
yerlere gidip adim sammu kaybettirmeyi, baska islere atilmayr denedim. Halk Oykiiciisii oldum,
miisteri bulamadim. Ufiiriikgiiliik yapayim dedim basaramadim. Ud ¢alayim dedim millet kulagim
tikad1. Higbir sey yolunda degildi. Lanetlenmistim. Lanetlenmis! Hi¢ umut yoktu. Ulkenin giineyine
indim, Hacca gittim. Aylarca yayan yiiriidiim, dolastim yabanci kdylerde. Cilginlik nobetlerimde
gOziikmiis olmal1 bana i¢i bos bedenler, hayaletler; benimle alay eden, bana iskence eden 6liimiin,
yoluma c¢ikardiklari. Yorgun oldugum bir giin 1ssiz bir yerde bir agacin altinda uyuyakaldigimu



animsiyorum, sadece taglar taslar, bir de o agac vardi!... Ertesi sabah uyandigimda kendimi bir
mezarlikta buldum. Kefensiz, ¢iril¢iplak delikanlilari, biiyiik bir ¢ukura gomen beyazlar giymis bir
kalabalik vardi. Cok korkmustum, ¢ukura yaklastim ve oglumun cesedini gdrdiigiimii sandim. Oyle bir
bagirdim ki giiclii bir el agzinu kapatti ¢igligimun bastirdi. Delirmistim sanki, ne yaptigim
bilmiyordum. Giinlerce yliriiyor, agiklanamaz bir rastlanti sonucu ¢iktigim noktaya tekrar vartyordum.
Yarattigimu sandigim kisiler adimla cagiriyor ve bana hesap soruyorlardi. Kendi taskinligimin
tuzagina diismiistim. Parmaklar 6c yolunu gdsteriyor, ihanetle sucluyordu. Iste bdyle Ahmed’in
babas1 eski bir binada yoluma ¢iktt ve meydana doniip oykiiyii bir baska sekilde anlatmamu istedi.
Kara kuru, kaba ve de kesin cehennemlik bir adamdi. Anne arkasindaydi bir sakat arabasinda
durmadan yere tiikiirtiyordu. Yolunda bir de Fatuma’ya rastladim. Artik hasta degildi. Bir cuma
glinliydii, 68len vakti beni durdurdu ve dedi ki: «Ben Fatuma’yim iyilestim artik.» Basinda cicekler
vardi. Yazgidan Ociinii almus gibiydi. Hafifce gililiimsiiyordu. Beyaz giysisi —biraz kefen, biraz
gelinlik gibi— el degmemis tertemizdi. Plilerinin arasinda biraz toprak vardi. Yine bana dedi ki:
«Beni tamyor musun? Kahramanin i¢in sectigin kurbanmim ben. Benden cabuk kurtuldun. Simdi
kaldigim yerleri dolagmaya ve sonsuz olsun diye diledigim seyleri gozlemeye geliyorum. Bakiyorum
da iilke degismemis. Sense mahvolmussun. Oykiinii ve bu arada aklim da yitirdin. Toprak kuru, corak,
ozellikle de giineyde. Giineyi bilmezdim ben. Senin 6ykiine doniiyorum. Oliileri sayryorum, kalan
canlilar1 bekliyorum. Sen bana hi¢bir sey yapamazsin. Ben senin o bilmeden soziinii ettigin
sonsuzluga aitim. Ulke degismemis ya da daha dogrusu her seyin durumu kétiilemis. ilging! Insanlar
darbe {lzerine darbe yiyerek geciriyorlar yasamlarimi. Hala asagilamyorlar. Seslerini bile
cikarmuyorlar ve bir giin patlayip sokaga dokiiliiyorlar ve her seyi kirip dokiiyorlar. Ordu diizeni
saglamak i¢in kalabaligin lizerine ates acgiyor. Sessizlik ve kelle koltukta. Biiyiik bir mezar kaziyorlar
ve insanlar1 oraya gomiiyorlar. Boyle oluyor. Ben hastayken ¢evremde olup bitenleri goremezdim
sara nobetlerimle ugrasir kurtulmayr beklerdim. Simdi her seyi duyuyorum o6zellikle c¢ocuklarin
cigliklarini, bir de sikilan kursunlari. Yirmisinde bile degilken serseri bir kursunla 6lmek ne aptalca!
Siiriiler halinde neye ugradiklarim bilmeden geliyorlar, goriiyorum. Zavalli ¢cocuklar...!»

Bir an durdu ¢iceklerle gizli cebinden hurmalar ¢ikardi ve bana verdi: «Al ye bu hurmalar1 ¢ok
giizel. Korkma bunlar oOliilerin gozleri yerine konanlar degil. Ye bunlar1 her seyi daha 1yi
goreceksin!y

Neyse, hepsini yiyince her seyi daha 1yi, 0ylesine apagik gordiim ki, hi¢bir sey gormez oldum. Cok
giclii bir 1s1kla gozlerim kamasti, beyazlik i¢inde golgeler golgeler. Elbette ¢evremde kimse yoktu,
Fatuma kaybolmustu. Gozlerimi ovusturuyordum. Ovusturmaktan gdzlerim acidi. Oykii ve igindeki
insanlar sonunda beni deli etmisti. Bu tiir seylerle alay etmemek gerekir! Anlatilan Gykiiler aym
yoreler gibidir. Uzak zamanlarda ait olduklar: kisiler yerlesmistir iclerine. Oykii ev gibidir, eski bir
ev, katlar1, odalari, koridorlar1, kapilari, pencereleri, tavan arasi, mahzenleri, magaralar1 ve gereksiz
bir y1gin yerleri vardir. Duvarlar1 bellektir. Tasin birini biraz kaziyin, kulak kabartin, ve dinleyiniz,
neler var neler! Zaman, giinlerin getirdigini gecelerin dagitigim toplar. Zaman, saklar ve tutar.
Taniksa tastir. Tasin durumu. Her tas yazilmus, okunmus, karalanmis bir sayfadir. Her sey topragin
taneleri i¢inde saklidir. Bir oOykii. Bir ev. Bir ¢o6l. Bir basibosluk. Pigsmanlik ve bagislama.
Bagislamanin saklamak oldugunu biliyor muydunuz? Beni goklere cikartacak sevaplarim yok. Bes
farz1 unuttum. Oykiilerimi buldugum kaynak hi¢ kurumayacak diye diisiiniiyordum. Okyanus gibi. Arka
arkaya gelen, degisen ve yagmur veren bulutlar gibi. Af diliyorum. Kim bana unutturacak biitiin
bunlar1? Her seyi Orteleyen ve gizleyen kumlarin ermis kisisi ad1 sam bilinmeyen bir ozanin, bana
yardim edebilecegini sOylediler. Ben de yola ¢iktim. Her seyimi biraktim. Kervana yayan olarak
katildim. Terkettim her seyi. Cuha giyindim. Arkama bakmadan giineyin yolunu tuttum. Ne aile, ne



meslek, ne bir iligski. Eskiden yarim diisiinmeden yasardim. Biiyiik meydanda ¢evremi saranlar vard.
Dikkatli ve sadik dinleyici kitlesi dykiilerimle yasar, karin doyururdum. Huzur i¢inde uyurdum. Eski
elyazmalarina dalardim. Baskalarinin islerine burnumu sokardim. Ta ki Iskenderiye’den zavalli bir
kadin beni gérmeye gelene kadar. Zayif ve esmerdi. Her seye dikkatle bakardi. Meydandan gelip
gecen anlaticilar arasindan beni secti. Hemen de soyledi bunu: «Herkesi dinledim, tek siz aslinda
teyzem olan dayimin basindan gegenleri anlatabilirsiniz! Bu bilmecenin agirliindan kurtulmak
gereksinimini duyuyorum. Bu uzun zaman Once ailemizin iizerine ¢oken bir gizdir. Dayimin gercek
kimligi oldigi gin ortaya ¢ikti. O giinden beri bir kdbustur yasadigimiz. Bu Oykiiyli herkese
acgiklarsak dedim, efsane olur ve herkes bilir bunu, mitler, efsaneler, yalin gercekten daha
dayanilabilir seylerdir.

Boylelikle Ahmed Bey’in oykiisiinii en ince ayrintilarina kadar anlatti. iki giiniimii aldi.
Soylediklerini de kullanacagimu ve iilkemize nasil uyarlayabilecegimi diisiinerek dinliyordum. Iki
toplum arasinda ¢ok az fark var, her ikisi de Arap ve Miisliiman feodal ve gelenek¢i. Ona ne diye
benim tistiimde durdugunu sordum. Belki de goklere ¢ikarmak, 6vmek i¢in beni 6tekilerden daha ¢ok
hayal giicim oldugunu soyledi ve sozlerine soyle devam etti: «Bu Oykil simdi artik sizde. Gece
gindiiz onu disiineceksiniz. Hem bedeninizde hem kafamzda yer acacak kendine. Ondan
kurtulamayacaksimz. Uzaklardan gelen bir dykii. Oliimiin koynunda yasadi. Onu size anlattigimdan
beri kendimi daha iyi, daha hafif ve daha gen¢ hissediyorum. Size hem bir hazine hem de derin bir
kuyu veriyorum. Dikkat, ikisini birbirine karigtirmamak gerekir, artik size kalmis! Bu gize de
yaralarina da saygili olunuz. Anlatilanlar1 insan ruhunun has bahgelerinden ki yedidir bu, gegirerek
aktarimz. Elveda dostum, su¢ ortagim benim!»

Beni terketmeden once, ikiyiiz sayfadan fazla tutan biiyiik bir defter verdi bana. I¢inde Ahmed
Bey’in giincesi ve diisiinceleri vardi. Tekrar tekrar okudum. Her seferinde daha bir sarsiliyor, bu
oykilyl ne yapacagim bilmiyordum. Ben de onu anlatmaya basladim.

Anlattik¢a derin kuyulara daliyordum..., kahramanlarim beni terkediyorlardi... Meydanin bosaltilip
temizlenmesinden yararlandigim giine kadar sonuclar ¢ikartip durdum Oykiiden ve giineyin yolunu
tuttum. Dolunayin 1s181inda kitabin yazilar1 hepten yok olunca, ilkin korktum. Ama kurtulusumun ilk
belirtisi oldu bunlar. Ben de her seyi unuttum. Eger aramzdan biri bu 6ykiiniin sonunu bilmek isterse,
dolunaya sorsun. Ben, kitabi, hokkayr ve hokkakalemini size birakiyorum. Ben éliilerin mezarinda
Kur’an okumaya gidiyorum.
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